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ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE. 

'La  maison  d'André.  — Une  cour,  un  jardin  au  fi)nd. 


GREIMIO ,  sortant  de  la  maison  du  concierge. 

Il  me  semble,  en  vérité,  que  j'entends  marcher  dans  la  cour  :  à  quatre 
heures  du  matin,  c'est  singulier  !  Hum!  hum!  que  veut  dire  cela? 

(  Il  avance;  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  descend  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée.) 

GRÉMIO. 

De  la  fenêtre  de  madame  Lucrèce?  Arrête,  qui  que  tu  sois. 

l'homme. 
Laisse-moi  passer,  ou  je  te  tue. 

(Il  le  frappe,  et  s'enfuit  dans  le  jardin.) 
GREMIO,  seul. 

Au  meurtre!  au  voleur!  Jean ,  au  secours  ! 

DAMIEN  ,  sortant  en  robe  de  chambre. 

Qu'est-ce?  qu'as-tu  à  crier,  Gréinio? 

GRÉMIO. 

Il  j  a  un  voleur  dans  le  jardin. 

DAMIEN. 

Yicux  fou!  lu  le  seras  grisé. 
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GRÉMIO. 

De  la  fenêtre  de  madame  Lucrèce,  de  sa  propre  fenêtre,  je  l'ai  vu  des- 
cendre. Ah!  je  suis  blessé!  il  m'a  frappé  au  bras  de  son  stylet. 

DAMIEN. 

Tu  veux  rire!  ton  manteau  esta  peine décbiré.  Quel  conte  viens-tu  faire, 
Grémio?  Qui  diable  veux-tu  avoir  \i\  descendre  de  la  fenêtre  de  Lucrèce, 
à  cette  heure-ci?  Sais-tu,  sot  que  tu  es,  qu'il  ne  ferait  pas  bon  l'aller  re- 
dire à  son  mari? 

GRÉMIO. 

Je  l'ai  vu,  comme  je  vous  vois. 

DAMIEN. 

Tu  as  bu,  Grémio;  tu  vois  double. 

crémio. 
Double!  je  n'en  ai  vu  qu'un. 

DAMIEN. 

Pourquoi  réveilles  -  tu  une  maison  entière  avant  le  lever  du  soleil  ?  et 
une  maison  comme  celle-ci  !  pleine  de  jeunes  gens ,  de  valets!  T'a-t-on 
payé  pour  imaginer  ce  mauvais  roman  sur  le  compte  de  la  femme  de  mon 
meilleur  ami?  Tu  cries  au  voleur,  et  tu  prétends  qu'on  a  sauté  par  sa  fe- 
nêtre? Es-tu  fou,  ou  es-tu  payé?  dis,  réponds;  que  je  t'entende. 

GRÉMlO. 

Mon  Dieu!  mon  Seigneur  Jésus!  je  l'ai  vu;  en  vérité  de  Dieu,  je  l'ai  vu. 
Que  vous  ai-je  fait?  je  l'ai  vu. 

DAMIEN. 

Ecoute,  Grémio.  Prends  cette  bourse,  elle  peut  être  moins  lourde 
que  celle  qu'on  t'a  donnée  pour  inventer  cette  histoire-là.  Va-t'en  la  boire 
à  ma  santé.  Tu  sais  que  je  suis  l'ami  de  ton  maître,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis 
]>as  un  voleur,  moi  ;  je  ne  suis  pas  de  moitié  dans  le  vol  qu'on  lui  ferait? 
Tu  me  connais  depuis  dix  ans,  comme  je  connais  André.  Eh  bien!  Gré- 
mio, pas  un  mot  la-dessus.  Bois  à  ma  santé;  pas  un  mot,  entends-tu?  ou 
je  te  fais  chasser  de  la  maison.  Va ,  Grémio;  rentre  chez  toi ,  mon  vieux 
camarade.  Que  tout  cela  soit  oublié. 

GRÉMIO. 

Je  l'ai  vu,  mon  Dieu  ;  sur  ma  tête,  sur  celle  de  mon  père,  je  l'ai  vu; 
vu,  liicii  \  11. 

(  Il  reiiUc.) 
DAMIEM,  seul,  s'avance  veis  lejai'Uin,  el  a])jielle. 

Cordiani  !  Cordiani  ! 

{ CordiaDi  par.àl.  ) 
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DAMIEN'. 

Insensé  !  en  es-tu  venu  là?  André,  ton  ami,  le  mien,  le  bon,  le  pauvre 
André  !  \ 

CORDIASI. 

Elle  m'aime,  ô  Damien,  elle  m'aime!  Que  vas-tu  me  dire?  je  suis  heu- 
reux. Regarde-moi  ;  elle  m'aime!  Je  cours  dans  ce  jardin  depuis  hier;  je  me 
suis  jeté  dans  les  herbes  humides;  j'ai  frappé  les  statues  et  les  arbres,  et  j'ai 
couvert  de  baisers  terribles  les  gazons  qu'elle  avait  foulés. 

DAMlExN. 

Et  cet  homme  qui  te  surprend  !  A  quoi  penses-tu  ?  Et  André ,  André  ! 
Cordiani  ! 

CORDIAM. 

Que  sais-je  ?  je  puis  être  coupable,  tu  peux  avoir  raison ,  nous  en  parle- 
rons demain,  un  jour,  plus  tard;  laisse-moi  être  heureux.  Je  me  trompe 
peut-être,  elle  ne  m'aime  peut-être  pas;  un  caprice,  oui,  un  caprice  seu- 
lement, et  rien  de  plus,  mais  laisse-moi  être  heureux. 

DAMIEN. 

Rien  de  plus?  et  tu  brises  comme  une  paille  un  lien  de  vingt-cinq  an- 
nées? et  tu  sors  de  cette  chambre?  Tu  peux  être  coupable?  et  les  rideaux 
qui  se  sont  fermés  sur  toi  sont  encore  agités  autour  d'elle?  et  l'homme  qui 
te  voit  sortir  crie  au  meurtre? 

CORDUM. 

Ah!  mon  ami,  que  cette  femme-là  est  belle! 

DAMIEN. 

Insensé!  insensé! 

CORDIANI. 

Si  tu  savais  quelle  région  j'habite!  comme  le  son  de  sa  vois  seulement 
fait  bouillonner  en  moi  une  vie  nouvelle  !  comme  les  larmes  lui  viennent 
aux  yeux  au-devant  de  tout  ce  qui  est  beau ,  tendre,  et  pur  comme  elle!  O 
mon  Dieu  !  c'est  un  autel  sublime  que  le  bonheur.  Puisse  la  joie  de  mon 
âme  monter  à  toi  comme  un  doux  encens!  Damien,  les  poètes  se  sont  trom- 
pés :  est-ce  l'esprit  du  mal  qui  est  l'ange  déchu?  C'est  celui  de  l'Amour, 
qui,  après  le  grand  œuvre,  ne  voulut  pas  quitter  la  terre,  et  tandis  que  ses 
frères  remontaient  au  ciel ,  laissa  tomber  ses  ailes  d'or  en  poudre,  aux 
pieds  de  la  beauté  qu'il  avait  créée. 

DAMIEN. 

Je  te  parlerai  dans  un  autre  moment.  Le  soleil  se  lève;  dans  une  heure, 
quelqu'un  viendra  s'asseoir  aussi  sur  ce  banc,  il  posera  comme  toi  ses 
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mains  sur  son  visage,  et  ce  ne  sont  pas  des  larmes  de  joie  qu'il  cachera  !  A 
quoi  penses-tu  ? 

/  COKDIANI. 

Je  pense  au  coin  obscur  d'une  certaine  taverne,  où  je  me  suis  assis  tant 
de  fois,  regrettant  ma  journée.  Je  pense  à  Florence  qui  s'éveille,  aux  pro- 
menades, aux  passans  qui  se  croisent  ;  au  monde ,  oii  j'ai  erré  vingt  ans 
comme  un  spectre  sans  sépulture  ;  à  ces  rues  désertes,  où  je  me  plongeais 
au  sein  des  nuits,  poussé  par  quelque  dessein  sinistre  ;  je  pense  à  mes  tra- 
vaux, à  mes  jours  de  découragement;  j'ouvre  les  bras,  et  je  vois  passer  les 
fantômes  des  femmes  que  j'ai  possédées;  mes  plaisirs,  mes  peines,  mes  espé- 
rances! Ahj  mon  ami  !  comme  tout  est  foudroyé,  comme  tout  ce  qui  fermeU'- 
tait  en  moi  s'est  réuni  en  une  seule  pensée  :  l'aimer!  C'est  ainsi  que  mille 
insectes  épars  dans  la  poussière  viennent  se  réunir  dans  un  rayon  du  soleil. 

DAMIEN. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  et  de  quoi  servent  les  paroles  quand  elles 
viennent  après  l'action?  Un  amour  comme  le  tien  n'a  pas  d'ami. 

CORDIANI. 

Qu'ai-je  eu  dans  le  cœur  jusqu'à  présent?  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais 
cherché  la  science,  je  n'ai  voulu  d'aucun  état;  je  n'ai  jamais  donné  un 
centre  aux  cercles  gigantesques  de  la  pensée ,  je  n'y  ai  laissé  entrer  que 
l'amour  des  arts,  qui  est  l'encens  de  l'autel ,  mais  qui  n'en  est  pas  le  dieu. 
J'ai  vécu  de  mon  pinceau ,  de  mon  travail  ;  mais  mon  travail  n'a  nourri 
que  mon  corps;  mon  âme  a  gardé  sa  faim  céleste.  J'ai  posé  sur  le  seuil  de 
mon  cœur  le  fouet  dont  Jésus-Christ  flagella  les  vendeurs  du  temple.  Dieu 
merci ,  je  n'ai  jamais  aimé ,  mon  cœur  n'était  à  rien  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à 
elle. 

DAMIEN. 

Comment  exprimer  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme?  Je  te  vois  heu- 
reux. Ne  m'es-tu  pas  aussi  cher  que  lui  ? 

CORDIAINI. 

Et  maintenant  qu'elle  est  à  moi;  maintenant  qu'assis  à  ma  table,  je  laisse 
couler  comme  de  douces  larmes  les  vers  insensés  qui  lui  parlent  de  mon 
amour,  et  que  je  crois  sentir  derrière  moi  son  fantôme  charmant  s'incliner 
sur  mon  épaule  pour  les  lire  ;  maintenant  que  j'ai  un  nom  sur  les  lèvres  ! 
ô  mon  ami  !  quel  est  l'homme  ici-bas,  qui  n'a  pas  vu  apparaître,  cent  fois, 
mille  fois,  dans  ses  rêves,  un  être  adoré,  fait  pour  lui,  devant  vivre  pour 
lui?  Eh  bien!  quand  un  seul  jour  au  monde,  on  devrait  rencontrer  cet 
être,  le  serrer  dans  ses  bras,  et  mourir! 
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DAMIEN. 

Totil  ce  que  je  puis  te  répondre,  Cordiani ,  c'est  que  Ion  bonheur  m'é- 
l)ouvante.  Qu'André  l'ignore,  voilà  l'important. 

CORDIANI. 

Que  veut  dire  cela  ?  Crois-tu  que  je  l'aie  séduite?  qu'elle  ait  réfléchi ,  et 
que  j'aie  réfléchi?  Depuis  un  an  je  la  vois  tous  les  jours,  je  lui  parle,  et  elle 
me  répond  ;  je  fais  un  geste,  et  elle  me  comprend.  Elle  se  met  au  clavecin, 
elle  chante,  et  moi,  les  lèvres  entr'ouvertes,  je  regarde  une  longue  larme 
(oinher  en  silence  sur  ses  bras  nus.  Et  de  quel  droit  ne  serait-elle  pas 
à  moi  ? 

DAMIKN. 

De  quel  droit  ? 

CORDIAMI. 

Silence  !  j'aime  et  je  suis  aimé.  Je  ne  veux  rien  analyser,  rien  savoir  :  il 
n'y  a  d'heureux  que  les  enfans  qui  cueillent  un  fruit  et  le  portent  à  leurs 
lèvres  sans  penser  à  autre  chose,  sinon  qu'ils  l'aiment ,  et  qu'il  est  à  portée 
de  leurs  mains. 

DAMIEX. 

Ah  !  si  tu  étais  là,  à  cette  place  où  je  suis,  et  si  tu  te  jugeais  toi-même! 
Que  dira  demain  l'homme  à  l'enfant? 

CORDIANI. 

Non  !  non  !  Est-ce  d'une  orgie  que  je  soi-s ,  pour  que  l'air  du  matin  me 
frappe  au  visage  ?  L'ivresse  de  l'amour  est-elle  une  débauche,  pour  s'éva- 
nouir avec  la  nuit?  Toi,  que  voilà,  Damien,  depuis  combien  de  temps 
m'as-tu  vu  l'aimer?  Qu'as-tu  à  dire  à  présent,  toi  qui  es  resté  muet;  toi 
qui  as  vu  pendant  une  année  chaque  battement  de  mon  coeur,  chaque  mi- 
nute de  ma  vie,  se  détacher  de  moi  pour  s'unira  elle?  Et  je  suis  coupable 
aujourd'hui?  Alors  pourquoi  suis-je  heureux?  Et  que  me  diras-tu  d'ail- 
leurs que  je  ne  me  sois  dit  cent  fois  à  moi-même?  Suis-je  un  libertin  sans 
cœur?  suis-je  un  athée?  Ai-je  jamais  parlé  avec  mépris  de  tous  ces  mots 
sacrés,  qui  depuis  que  le  monde  existe,  errent  vainement  sur  les  lèvres  des 
hommes  ?  Tous  les  reproches  imaginables,  je  me  les  suis  adressés ,  et  ce- 
pendant je  suis  heureux.  Le  remords,  la  vengeance  hideuse,  la  triste  et 
uuietle  douleur,  tous  ces  spectres  terribles  sont  venus  se  présenter  au  seuil 
de  ma  porte  ;  aucun  n'a  pu  rester  debout  devant  l'amour  de  Lucrèce.  Si- 
lence !  on  ouvre  les  portes;  viens  avec  moi  dans  mon  atelier.  Là ,  dans  une 
chambre  fermée  à  tous  les  yeux,  j'ai  taillé  dans  le  marbre  le  plus  pur 
l'image  adorée  de  ma  maîtresse.  Je  veux  te  répondre  devant  elle,  viens, 
sortons,  la  cour  s'emplit  de  monde,  et  l'académie  va  s'ouvrir.  (Hs  soitont.) 

Les  peintres  traversent  la  cour  en  tous  sens. 
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LIONEL  et  CÉSARIO  s'avancent. 

LIONEL. 

Le  maître  est-il  levé  ? 

CÉSARIO,  chantant. 

Il  se  levait  de  bon  matin , 
Pour  se  mettre  à  l'ouvrage  ; 

Tin  taine,  tin  tin. 
Le  bon  gros  père  Célestin , 
Il  se  levait  de  bon  matin , 
Gomme  un  coq  de  village. 

LIONEL. 

Que  d'écoliers  autrefois  dans  cette  académie  !  comme  on  se  disputait 
pour  l'un ,  pour  l'autre;  quel  événement  que  l'apparition  d'un  nouveau 
tableau  !  Sous  Michel-Ange,  les  écoles  étaient  de  vrais  champs  de  bataille; 
aujourd'hui  elles  se  remplissent  à  peine,  lentement,  déjeunes  gens  silen- 
cieux. On  travaille  pour  vivre,  et  les  arts  deviennent  des  métiers. 

CÉSARIO. 

C'est  ainsi  que  tout  passe  sous  le  soleil.  Moi,  Michel-Ange  m'ennuyait; 
je  suis  bien  aise  qu'il  soit  mort. 

LIONEL. 

Quel  génie  que  le  sien  ! 

CESARIO. 

Eh  bien  !  oui ,  c'est  un  homme  dç  génie;  qu'il  nous  laisse  tranquilles. 
As-tu  vu  le  tableau  du  Pontormo? 

LIONEL. 

Et  j'y  ai  vu  le  siècle  tout  entier  :  un  homme  incertain  entre  mille  che- 
mins divers,  la  caricature  des  grands  maîtres;  se  noyant  dans  son  propre 
enthousiasme,  capable  de  se  retenir,  pour  s'en  tirer,  au  manteau  gothique 
d'Albert  Durer. 

CÉSARIO. 

Vive  le  gothique!  Si  les  arts  se  meurent,  l'antiquité  ne  rajeunira  rien. 
Tra  deri  da!  Il  nous  faut  du  nouveau. 

ANDRÉ    DEL    SARTO,   entrant  et  parlant  à  un  valet. 

Dites  à  Grémio  de  seller  deux  chevaux,  un  pour  lui  et  un  pour  moi. 
Nous  allons  à  la  ferme. 
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CÉSARIO,  contiiiuaiil. 

Du  nouveau!  à  tout  prix,  du  nouveau!  Eh  bien!  maître,  quoi  de  nouveau 
ce  matin? 

ANDRE. 

Toujours  gai,  Césario?  Tout  est  nouveau  aujourd'hui,  mon  enfant;  la 
verdure,  le  soleil  et  les  neurs,  tout  sera  encore  nouveau  demain.  Il  n'y  a 
que  l'homme  qui  se  fasse  plus  vieux,  tout  se  fait  plus  jeune  autour  de  lui 
chaque  jour.  Bonjour,  Lionel  ;  levé  de  si  bonne  heure,  mon  vieil  ami? 

CÉSARIO. 

Alors  les  jeunes  peintres  ont  donc  raison  de  demander  du  neuf,  puisque 
la  nature  elle-même  en  veut  pour  elle,  et  en  donne  à  tous. 

LIONEL. 

Songes-tu  à  qui  tu  parles? 

ANDRÉ. 

Ah!  ah!  déjà  en  train  de  discuter?  La  discussion,  mes  bons  amis,  est  une 
terre  stérile,  croyez-moi;  c'est  elle  qui  tue  tout.  Moins  de  préfaces,  et  plus 
de  livres.  Vous  êtes  peintres,  mes  enfans;  que  votre  bouche  soit  muette, 
et  que  votre  main  droite  parle  pour  vous.  Écoute-moi  cependant,  Césario. 
La  nature  veut  toujours  être  nouvelle,  c'est  vrai;  mais  elle  reste  toujours 
la  même.  Es-tu  de  ceux  qui  souhaiteraient  qu'elle  changeât  la  couleur  de  sa 
robe,  et  que  les  bois  se  colorassent  en  bleu  ou  en  rouge?  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'elle  l'entend;  à  côté  d'une  fleur  fanée  naît  une  fleur  toute  semblable, 
et  des  milliers  de  familles  se  reconnaissent  sous  la  rosée  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Chaque  matin  l'ange  de  vie  et  de  mort  apporte  à  la  mère 
commune  une  nouvelle  parure,  mais  toutes  ses  parures  se  ressemblent. 
Que  les  arts  tâchent  de  faire  comme  elle,  puisqu'ils  ne  sont  rien  qu'en  l'i- 
mitant. Que  chaque  siècle  voie  de  nouvelles  mœurs,  de  nouveaux  costumes, 
de  nouvelles  pensées.  Mais  que  le  génie  soit  in^  ariable  comme  la  beauté. 
Que  déjeunes  mains,  pleines  de  force  et  de  vie,  reçoivent  avec  respect  le 
flambeau  sacré  des  mains  tremblantes  des  vieillards;  qu'ils  la  protègent  du 
souffle  des  vents,  cette  flamme  divine  qui  traversera  les  siècles  futurs, 
comme  elle  a  fait  des  siècles  passés.  Retiendras-tu  cela,  Césario?  Et  main- 
tenant, va  travailler;  à  l'ouvrage,  à  l'ouvrage  !  la  vie  est  si  courte! 

(  Il  le  pousse  dans  l'alelier.  ) 
(A  Lionel) 

Nous  vieillissons,  mon  pauvre  ami.  La  jeunesse  ne  veut  plus  guère  de 
nous.  Je  ne  sais  si  c'est  que  le  siècle  est  un  nouveau-né ,  ou  un  vieillard 
tombé  en  enfance. 

LIONEL. 

Mort  de  Dieu!  il  ne  faut  pas  que  vos  nouveau-venus  m' échauffent  par 
trop  les  oreilles  !  je  finirai  par  garder  mon  épée  pour  travailler. 
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ANDRÉ. 

Te  voilà  bien,  avec  tes  coups  de  rapière,  brave  Lionel  !  on  ne  lue  au- 
jourd'hui que  les  moribonds;  le  temps  des  épées  est  passé  en  Italie.  Allons, 
allons,  mon  vieux,  laisse  dire  les  bavards,  et  tâchons  d'être  de  notre  temps, 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  enterre. 

(  Damirn  entre.  ) 

Eh  bien!  mon  cher  Damien,  Cordiani  vient-il  aujourd'hiii? 

DAMIEN. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  vienne,  il  est  malade. 

ANDRÉ. 

Malade  !  lui  !  Je  l'ai  vu  hier  soir.  Il  ne  l'était  point.  Sérieusement  ma- 
lade? allons  chez  lui,  Damien.  Que  peut-il  avoir? 

DAMIEN. 

N'allez  pas  chez  lui,  il  ne  saurait  vous  recevoir.  Il  s'est  enfermé  pour  la 
journée. 

A?iDRÉ. 

Oh  !  non  pas  pour  moi.  Allons,  Damien. 

DAMIEN. 

Sérieusement,  il  veut  être  seul. 

ANDRÉ. 

Seul!  et  malade!  tu  m'effraies.  Lui  est-il  arrivé  quelque  chose?  une 
dispute?  un  duel?  violent  comme  il  est,  ah!  mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce 
donc?  il  ne  m'a  rien  fait  dire;  il  est  blessé,  n'est-ce  pas?  Pardonnez-moi,  mes 

amis.   (Aux  peintres  qui  sont  restés  et  qui  l'attendent.)  Mais  VOUS  le  SavCZ,  c'CSt  mon 

ami  d'enfance,  c'est  mon  meilleur,  mon  plus  fidèle  compag^non. 

DAMIEN. 

Rassurez-vous;  il  ne  lui  est  rien  arrivé.  Une  fièvre  légère;  demain  vous 
le  verrez  bien  portant. 

ANDRÉ. 

Dieu  le  veuille  !  Dieu  le  veuille  !  ah  !  que  de  prières  j'ai  adressées  au  ciel 
pour  la  conservation  d'une  vie  aussi  chère  !  Vous  le  dirai-je,  ô  mes  amis! 
dans  ces  temps  de  décadence  oîi  la  mort  de  Michel  -Ange  nous  a  laissés, 
c'est  en  lui  que  j'ai  mis  mon  espoir;  c'est  un  cœur  chaud,  mais  un  bon  cœur 
La  Providence  ne  laisse  pas  s'égarer  de  telles  facultés;  que  de  fois,  assis 
derrière  lui,  tandis  qu'il  parcourait  du  haut  en  bas  son  échelle,  une  palette 
à  la  main  ,  j'ai  senti  se  gonfler  ma  poitrine,  j'ai  étendu  les  bras,  prêts  à  le 
serrer  sur  mon  cœur,  à  baiser  ce  front  si  jeune  et  si  ouvert,  d'où  le  génie 
rayonnait  de  toutes  parts  !  Quelle  facilité  !  quel  enthousiasme  !  mais  quel 
sévère  et  cordial  amour  de  la  vérité  !  Que  de  l'ois  j'ai  pensé  avec  délices 
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qu'il  était  plus  jeune  que  moi  !  Je  regardais  tristement  mes  pauvres  ou- 
vrages, et  je  m'adressais  en  moi-même  aux  siècles  futurs;  voilà  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire,  leur  disais-je,  mais  je  vous  lègue  mon  ami 

LIONEL. 

Maître,  un  homme  est  là  qui  vous  appelle. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il? 

UN    DOMESTIQUE. 

Les  chevaux  sont  sellés,  Grémio  est  prêt,  monseigneur. 

ANDRÉ. 

Allons,  je  vous  dis  adieu;  je  serai  à  l'atelier  dans  deux  heures.  Mais  il 
n'a  rien?(àDamien)  rien  de  grave,  n'est-ce  pas?  Et  nous  le  verrons  de- 
main? Viens  donc  souper  avec  nous,  et  si  tu  vois  Lucrèce,  dis-lui  que  je 
vais  à  la  ferme,  et  que  je  reviens.  (  n  sort.  ) 


SCENE  IL 

I  II  pelil  buis.  —  .\iidié  diins  réioigncracnl. 

GRÉMIO,  assis  sur  l'herbe. 

Hum  !  hum  !  je  l'ai  bien  vu,  pourtant.  Quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à 
me  dire  le  contraire  ?  Il  faut  cependant  qu'il  en  ait  un,  puisqu'il  m'a 
donné  (il  compte  dans  sa  main  )  quatre,  cinq,six...,  diable!  ilyaquelque  chose 
là-dessous;  non,  certainement,  pour  un  voleur,  ce  n'en  était  pas  un.  J'a- 
vais bien  eu  une  autre  idée,  mais — ,  oh  !  mais,  c'est  là  qu'il  faut  s'arrêter. 
Tais-toi,  me  suis-je  dit,  Grémio,  holà,  mon  vieux,  point  de  ceci.  Cela  serait 
drôle  à  penser;  penser  n'est  rien  :  qu'est-ce  qu'on  en  voit?  on  pense  ce 

qu'on  veut.    •  (il  chante-) 

Le  berger  dit  au  ruisseau  : 
Tu  vas  bien  vite  au  moulin, 
As-tu  vu,  as-tu  vu  la  meunière 
Se  mirer  dans  tes  eaux  ? 

ANDRE,  revenant. 

Grémio,  vas  remettre  les  brides  à  ces  pauvres  bêles;  il  faut  reprendre 
notre  voyage;  le  soleil  commence  à  baisser,  nous  aurons  moins  chaud  pour 
revenir.  (Grémio  suit.  ) 
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ANDRE  seul ,  s'asscyant. 

Point  d'argent  chez  ce  Juif  !  des  supplications  sans  fin,  et  point  d'argent  ! 
Que  dirai-je  quand  les  envoyés  du  roi  de  France...  Ah!  André,  pauvre 
André,  comment  peux-tu  prononcer  ce  mot-là  ?  Des  monceaux  d'or  entre 
tes  mains;  la  plus  belle  mission  qu'un  i-oi  ait  jamais  confiée  à  un  homme; 
cent  chefs-d'œuvre  à  rapporter,  cent  artistes  pauvres  et  souffrans  à 
guérir,  à  enrichir  !  le  rôle  d'un  bon  ange  à  jouer  !  les  bénédictions  de  la 
patrie  à  recevoir,  et  après  tout  cela,  avoir  peuplé  un  palais  d'ouvrages  ma- 
gnifiques, et  rallumé  le  feu  sacré  des  arts,  prêt  à  s'éteindre  à  Florence! 
André  !  comme  tu  te  serais  mis  à  genou  de  bon  cœur  au  chevet  de  ton  lit, 
le  jour  où  tu  aurais  rendu  fidèlement  tes  comptes!  Et  c'est  François  I*"^ 
qui  te  les  demande  !  lui ,  le  chevalier  sans  reproche ,  l'honnête  homme , 
aussi  bien  que  l'homme  généreux  !  lui,  le  piotecteur  des  arts  !  le  père  d'un 
siècle  aussi  beau  que  l'antiquité  !  Il  s'est  fié  à  toi,  et  tu  l'as  trompé  !  Tu 
l'as  volé ,  André  !  car  cela  s'appelle  ainsi ,  ne  t'abuses  pas  là-dessus.  Où 
est  passé  cet  argent?  des  bijoux  pour  ta  femme,  des  fêtes,  des  plaisirs  plus 
tristes  que  l'ennui!  (il  se  lève.)  Songes-tu  à  cela,  André?  tu  es  déshonoré  ! 
Aujourd'hui  te  voilà  respecté,  chéri  de  tes  élèves,  aimé  d'un  ange.  O  Lu- 
crèce! Lucrèce!  Demain  la  fable  de  Florence;  car  enfin  il  faut  bien  que  tôt 
ou  tard  ces  comptes  terribles...  Enfer!  et  ma  femme  elle-même  n'en  sait 
rien  !  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  manquer  de  caractère  !  Que  faisait-elle 
de  mal  en  me  demandant  ce  qui  lui  plaisait?  Et  moi  je  le  lui  donnais,  parce 
qu'elle  le  demandait,  rien  de  plus;  faiblesse  maudite  !  pas  une  réflexion.  A 
quoi  tient  donc  l'honneur?  Et  Cordiani?  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  consulté? 
lui,  mon  meilleur,  mon  unique  ami?  que  dira-t-il?  l'honneur?...  ne  suis-je 
pas  un  honnête  homme  ?  j'ai  fait  un  vol,  cependant.  Ah!  s'il  s'agissait 
d'entrer  la  nuit  chez  un  grand  seigneur,  de  briser  un  coffre-fort  et  de  s'en- 
fuir; cela  est  horrible  à  penser,  impossible.  Mais  quand  l'argent  est  là , 
entre  vos  mains,  qu'on  n'a  qu'à  y  puiser,  que  la  pauvreté  vous  talonne, 
non  pas  pour  vous,  mais  Lucrèce  !  mon  seul  bien  ici-bas,  ma  seule  joie! 
nin  amour  de  dix  ans  !  et  quand  on  se  dit  qu'après  tout ,  avec  un  peu  de 
travail ,  on  pourra  remplacer. . .  Oui ,  remplacer  !  le  portique  de  l' Annon- 
ciade  m'a  valu  un  sac  de  blé  ! 

GRÉMIO,  revient. 

Yoilà  qui  est  fait.  Nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

ANDRÉ. 

Qu'as-tu  donc,  Grémio?  je  te  regardais  arranger  ces  brides;  tu  te  sers 
aujourd'hui  de  ta  main  gauche. 

grÉmio. 
De  ma  main...?  ah!  ah!  je  sais  ce  que  c'est.  Plaise  à  votre  excellence,  j'ai 
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le  bras  droit  un  peu  blessé.  Oh!  pas  grand'  chose;  mais  je  me  fais  vieux,  el, 
dame!  dans  mon  temps...  j'aurais  dit... 

ANDRÉ. 

Tu  es  blessé,  dis-tu?  Qui  t'a  blessé? 

GRÉMIO. 

Ah!  voilà  le  difficile.  Qui?  personne;  et  cependant  je  suis  blessé.  Oh!  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'on  puisse  se  plaindre,  en  conscience 

a.\dré. 
Personne?  toi-même,  apparemment? 

CRÉMIO. 

Non  pas,  non  pas  :  où  serait  le  fin ,  sans  cela?  Personne,  et  moi,  moins 
que  tout  autre. 

AîïDRK. 

Si  tu  veux  rire,  tu  prends  mal  ton  temps.  Remonton.s  à  cheval ,  et  par- 
tons. 

GRÉMIO. 

Ainsi  soit-il.  Ce  que  j'en  disais  n'était  point  pour  vous  fâcher,  encore 
moins  pour  rire.  Aussi  bien  riait-il  fort  peu  ce  matin,  quand  il  me  l'a  donné 
en  courant. 

ANDRÉ. 

Qui  ?  que  veut  dire  cela  ?  qui  te  l'a  donné  ?  Tu  as  un  air  de  mystère  sin- 
gulier, Grémio. 

crémio. 

Ma  foi,  au  fait ,  écoutez.  Vous  êtes  mon  maître;  on  aura  beau  dire,  cela 
doit  se  savoir;  et  qui  le  saurait  si  ce  n'est  vous?  Voilà  l'histoire:  j'avais 
entendu  marcher  ce  matin  dans  la  cour ,  vers  quatre  heures  ;  je  me  suis 
levé,  et  j'ai  vu  descendre  tout  doucement  de  la  fenêtre,  un  homme  en 
manteau. 

ANDRÉ. 

De  quelle  fenêtre? 

GRÉMIO. 

Un  homme  en  manteau,  à  qui  j'ai  crié  d'arrêter;  j'ai  cru  naturellement 
que  c'était  un  voleur,  et  donc,  au  lieu  de  s'arrêter,  vous  voyez  à  mon  man- 
teau; c'est  son  stylet  qui  m'a  effleuré. 

ANDRÉ. 

De  quelle  fenêtre,  Grémio? 

GRK.MI0. 

Ah!  voilà  encore  :  dame!  écoutez,  puisque  j'ai  commencé;  c'était  de  la 
fenêtre  de  madame  Lucrèce. 

TOME  II.  o 
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ANDEÉ. 


De  Lucrèce  ? 
Oui ,  monsieur. 
Cela  est  singulier. 


GBEIWIO. 


ANDRE. 


GREMIO. 

Bref,  il  s'est  enfui  dans  le  parc.  J'ai  bien  appelé  et  crié  au  voleur!  mais 
là-dessus  voilà  la  fin  :  monsieur  Damien  est  arrivé,  qui  m'a  dit  que  je  me 
trompais,  que  lui  le  savait  mieux  que  moi  ;  enfin  il  m'a  donné  une  bourse, 
pour  me  taire. 

ANCRÉ. 

Damien  ? 

,  CRÉMIO. 

Oui,  monsieur,  la  voilà.  A  telle  enseigne 

ANDRÉ. 

De  la  fenêtre  de  Lucrèce?  Damien  l'avait  donc  vu,  cet  homme? 

grémio. 
Non ,  monsieur;  il  est  sorti  comme  j'appelais. 

ANDRÉ. 

Comment  était-il? 

GEÉMIO. 

Qui?  monsieur  Damien? 

ANDRÉ. 

Non,  l'autre. 

GRÉMIO. 

Oh!  ma  foi ,  je  ne  l'ai  guère  vu. 

ANDRÉ. 

Grand,  ou  petit? 

grémio. 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Et  puis,  le  matin ,  ma  foi. . . 

ANDRÉ. 

Cela  est  étrange.  Et  Damien  t'a  défendu  d'en  parler? 

GRÉMIO. 

Sous  peine  d'être  chassé  par  vous. 

ANDRÉ. 

Par  moi?  Écoute,  Grémio  :  ce  soir,  à  l'heure  où  je  me  retire,  tu  te  met- 
tras sous  cette  fenêtrej  mais  caché,  tu  entends?  Prends  ton  épée,  et  si  par 
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hasard  quelqu'un  essayait ,  tu  me  comprends?  Appelle  à  haute  voix ,  ne  te 
laisse  pas  intimider,  je  serai  là. 

GRÉMIO. 

Oui ,  monsieur. 

ANDRÉ. 

J'en  chargerais  bien  un  autre  que  toi  ;  mais  vois-tu,  Grémio,  je  crois  sa- 
voir ce  que  c'est  :  c'est  de  peu  d'importance,  vois-tu?  une  bagatelle,  quel- 
que plaisanterie  de  jeune  homme.  As-tu  vu  la  couleur  du  manteau? 

CRÉMIO.  • 

Noir,  noir;  oui,  je  crois  du  moins. 

ANDRB. 

J'en  parlerai  à  Cordiani.  Ainsi  donc,  c'est  convenu  ;  ce  soir,  vers  onze 
heures,  minuit;  n'aies  aucune  peur,  je  te  le  dis,  c'est  une  pure  plaisan- 
terie. Tu  as  très  bien  fait  de  me  le  dire,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'un  autre 
que  toi  le  sût;  c'est  pour  cela  que  je  te  charge. ...  —  Et  tu^n'as  pas  vu  son 
visage  ? 

GRÉMIO. 

Si ,  mais  il  s'est  sauvé  si  vite!  et  puis  le  coup  de  stylet.... 

ANDRÉ. 

Il  n'a  pas  parlé? 

GRÉMIO. 

Quelques  mots,  quelques  mots. 

ANDRÉ. 

Tu  ne  connais  pas  la  voix? 

GRÉMIO. 

Peut-être,  je  ne  sais  pas.  Tout  cela  a  été  l'affaire  d'un  instant. 

ANDRÉ. 

C'est  incroyable.  Allons,  viens;  partons  vite.  Vers  onze  heures.  Il  fau- 
dra que  j'en  parle  à  Cordiani.  Tu  es  sûr  de  la  fenêtre? 

GRÉMIO. 

.  Oh!  très  sûr. 

ANDRÉ. 

Partons!  partons! 

'Ils  sortent.  ) 
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SCÈNE  m. 
LUCRÈCE,  SPINETTE. 

LUCRÈCE. 

As-tu  entr'ouvert  la  porte,  Spinette  ?  As-tu  posé  la  lampe  dans  l'es- 
calier ?  9 

SPINETTE. 

J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  ordonné. 

LUCRÈCE. 

Tu  mettras  sur  cette  chaise  m«s  vêteniens  de  nuit ,  et  tu  me  laisseras 
seule,  ma  chère  enl'ant. 

SPINETTE. 

Oui ,  madame. 

LUCRECE,  à  son  prie-Dieu. 

Pourquoi  m'as-tu  chargée  du  bonheur  d'un  autre,  ô  mon  Dieu?  S'il  ne 
s'était  agi  que  du  mien,  je  ne  l'aurais  pas  défendu,  je  ne  t'aurais  pas  disputé 
ma  vie.  Pourquoi  m'as-tu  confié  la  sienne? 

SPINETTE. 

Ne  cesserez-vous  pas,  ma  chère  maîtresse,  de  prier  et  de  pleurer  ainsi  ? 
Vos  yeux  sont  gonflés  de  larmes,  eldepuis  deux  jours,  vous  n'avez  pas  pris 
un  moment  de  repos. 

LUCRÈCE,  priant. 

L'ai-je  accomplie  ta  fatale  mission?  ai-je  sauvé  son  âme  en  me  perdant 
pour  lui?  Si  tes  bras  sanglans  n'étaient  pas  cloués  sur  ce  crucifix,  ô  Christ, 
me  les  ouvrirais-tu? 

SPINETTE. 

Je  ne  puis  me  retirer.  Comment  vous  laisser  seule  dans  l'état  où  je  vous 
vois  ? 

LUCRÈCE. 

Le  puniras-tu  de  ma  faute  ?  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  coupable  ;  il  n'a  pro- 
noncé aucun  serment  sur  la  terre,  il  n'a  pas  trahi  son  épouse,  il  n'a  point 
de  devoirs,  point  de  famille,  il  n'a  rien  fait  qu'aimer  et  qu'être  aimé. 

SPINETTE. 

Onze  heures  vont  sonner. 

LUCRÈCE. 

Ahl  Spinette,  ne  m'abandonne  pas!  Mes  larmes  t'affligent,  mon  enfant? 
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il  faut  pourtant  bien  qu'elles  coulent.  Crois-tu  qu'on  perde  sans  souffrir 
tout  son  repos  et  son  bonheur?  Toi  qui  lis  dans  mon  cœur  comme  dans  le 
tien,  toi  jtour  qui  ma  vie  est  un  livre  ouvert,  dont  tu  connais  toutes  les 
pages ,  crois-tu  qu'on  puisse  voir  s'envoler  sans  regret  dix  ans  d'innocence 
et  de  tranquidlité  ? 

SPINETTE. 

Que  je  vous  plains  ! 

LUCRÈCE. 

Détache  ma  robe;  onze  heures  sonnent.  De  l'eau,  que  je  m'essuie  les 
yeux;  il  va  venir,  Spinette!  Mes  cheveux  sont-ils  en  désordre?  ne  suis-je 
point  pâle?  Insensée  que  je  suis  d'avoir  pleuré!  Ma  guitare,  place  devant 
moi  cette  romance;  elle  est  de  lui.  Il  vient,  il  vient,  ma  chère!  Suis-jc belle 
ce  soir?  lui  plairai-je  ainsi? 

UNE   SERVANTE  ,  entrant. 

Monseigneur  André  vient  de  passer  dans  l'appartement ,  il  demande  si 
l'on  peut  entrer  chez  vous. 

ANDRÉ,   entrant. 

Bonsoir,  Lucrèce;  vous  ne  m'attendiez  pas  à  cette  heure,  n'est-il  pas  vrai? 
Que  je  ne  vous  importune  pas,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  De  grâce,  dites- 
moi,  alliez-vous  renvoyer  vos  femmes?  j'attendrai  pour  vous  voir,  le  mo- 
ment du  souper. 

LUCRECE. 

Non.  Pas  encore.  Non,  en  vérité! 

ANDRÉ, 

Les  momens  que  nous  passons  ensemble  sont  si  rares  !  et  ils  me  sont  si 
chers  !  vous  seule  au  monde,  Lucrèce,  me  consolez  de  tous  les  chagrins 
qui  m'obsèdent.  Ah  !  si  je  vous  perdais  !  tout  mon  courage,  toute  ma  phi- 
losophie est  dans  vos  yeux.  (H  s'approche  de  la  fenêtre  et  soulève  le  rideaa.  ) 
(A  part.) 

Grémio  est  en  bas,  je  l'aperçois. 

LUCRÈCE. 

Avez-vous  qnelque  sujet  de  tristesse,  mon  ami?  vous  étiez  gai  à  dîner, 
il  m'a  semblé. 

ANDRÉ. 

La  gaîtéest  quelquefois  triste,  et  la  mélancolie  a  le  sourire  sur  les  lèvres. 

LUCRÈCE. 

Vous  êtes  allé  à  la  ferme?  A  propos,  il  y  a  là  une  lettre  pour  vous;  les 
envoyés  du  roi  de  France  doivent  venir  demain. 

A«DRÉ. 

Demain?  Ils  viennent  demain? 
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LUCRÈCE. 

L'apprenez-vous  comme  une  fâcheuse  nouvelle?  Alors  on  pourrait  vous 
dire  éloigné  de  Florence,  malade;  en  tout  cas,  ils  ne  vous  verraient  pas. 

ANDRÉ. 

Pourquoi?  je  les  recevrai  avec  plaisir;  ne  suis-je  pas  prêt  à  rendre  mes 
comptes?  Dites-moi,  Lucrèce,  cette  maison  vous  plaît-elle?  Etes-vous  in- 
vitée? L'hiver  vous  paraît-il  agréable  cette  année?  Que  ferons-nous  ?  Vos 
nouvelles  parures  vous  vont-elles  bien  ? 

(Od  enlend  ud  cri  cioiiffé  danBle  jardin,  ei  des  pas  pricipilès.) 
ANDRÉ. 

Que  veut  dire  ce  bruit?  qu'y  a-t-il? 

(Cordianl  ,  dans  le  plus  grand  désordre,  eulre  dans  la  chambrç.) 
ANDRÉ. 

Qu'as-tu,  Cordiani  ?  Qui  t'amène?  Que  signifie  ce  désordre?  Que  t'est-il 
arrivé  ?  tu  es  pâle  comme  la  mort  ! 

LUCRÈCE. 

Ah  !  je  suis  morte. 

ANDRÉ. 

Réponds-moi;  qui  t'am.ène  à  cette  heure  ?  As-tu  une  querelle?  faut-il  te 
servir  de  second?  As-tu  perdu  au  jeu?  veux-tu  ma  bourse?  (iiiui  prend  la  main.) 
Au  nom  du  ciel,  parle;  tu  es  comme  une  statue. 

CORDIANI. 

Non...,  non...,  je  venais  te  parler...,  te  dire,..,  en  vérité,  je  venais... 
je  ne  sais... 

ANDRÉ. 

Qu'as-tu  donc  fait  de  ton  épée  ?  Par  le  ciel,  il  se  passe  en  toi  quelque 
chose  d'étrange.  Veux-tu  que  nous  allions  dans  ce  salon  ?  ne  peux-tu  pas 
parler  devant  ces  femmes?  à  quoi  puis-je  t'être  bon?  réponds,  il  n'y  a  rien 
que  je  ne  fasse;  mon  ami,  mon  cher  ami,  doutes-tu  de  moi? 

CORDIANI. 

Tu  l'as  deviné.  J'ai  une  querelle.  Je  ne  puis  parler  ici.  Je  te  cherchais. 
Jo  suis  entré  sans  savoir  pourquoi.  On  m'a  dit  que...  que  tu  étais  ici.  Et  je 
venais.  Je  ne  puis  parler  ici. 

LnNEL,    entrant. 

Maître,  Grémio  est  assassiné  ! 

ANDRÉ. 

Qui  dit  cela? 

(riusicurs  domertiqiics  fnireut  dans  la  rliainlirc.) 
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UN    DOMESTIQUE. 

Maître,  on  vient  de  tuer  Grémio;  le  meurtrier  est  dans  la  maison.  On  l'a 

vu  entrer  par  la  poterne.  (Cordiani  se  relire  dans  la  foule.) 

ANDRÉ. 

Des  armes!  des  armes!    prenez  ces  flambeaux,   parcourez  toutes  les 
chambres;  qu'on  ferme  la  porte  en  dedans. 

LlniSEL. 

Il  ne  peut  être  loin.  Le  coup  vient  d'être  t'ait  à,  l'instant  même. 

ANDRÉ. 

Il  est  mort?  mort?  où  est  donc  mon  épée?  Ah!  en  voilà  une  à  cette  mu- 

j.ajlle_  (Il  va  prendre  une  épée.  Regardant  sa  main.) 

Tiens!  c'est  singulier;  ma  main  est  pleine  de  sang.  D'oîi  me  vient  ce  sang? 

LIONEL. 

Yiens  avec  nous,  maître;  je  te  réponds  de  le  trouver. 

ANDRÉ. 

D'oîx   me  vient   ce  sang?  ma  main   en    est  couverte.   Qui   donc  ai-je 

touché?  je  n'ai  pourtant  touché  que,  tout-à-l'heure Éloignez-vous! 

sortez  d'ici  ! 

LIONEL.  ^ 

Qu'as-tu,  maître?  pourquoi  itous  éloigner? 

ANDRÉ. 

Sortez!  sortez!  laissez-moi  seul.  C'est  bon;  qu'on  ne  fasse  aucune  re- 
cherche, aucune,  cela  est  inutile;  je  le  détends;  sortez  d'ici!  tous!  tous! 

obéissez,  quand  je  vous  parle.  (Tous  se  retirent  en  silence.) 

ANDRE  ,   regardant  sa  main. 

Pleine  de  sang  !  je  n'ai  touché  que  la  main  de  Cordiani  ! 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


ACTE  DEUXIÈME 
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SCENE  PREMIERE. 

Le  jardin.  —  Il  est  nuit.  —  Claii    dt    lune. 

CORDIANI,  UN  VALET. 

CORDlANl. 

Il  veut  me  parler? 

LE    TALET. 

Oui,  monsieur,  sans  témoin;  cet  endroit  est  celui  qu'il  m'a  désigné. 

C-RDIAINI. 
Dites-lui  donc  que  je  l'attends.  (Le  valet  sort,  Cordiaui  s'asseoit  sur  une  pierre.) 

DAMIEN,  dans  la  coulisse. 

Cordiani?  oîi  est  Cordiani? 

CORDIAUI. 

Eh  bien!  que  me  veux-tu? 

DAMIEN. 

Je  quitte  André,  il  ne  sait  rien,  ou  du  moins  rien  qui  te  regarde.  Il 
connaît  parfaitement ,  dit-il ,  le  motif  de  la  mort  de  Grémio,  et  n'en  accuse 
personne,  toi  moins  que  tout  autre. 

CORDIANI, 

Est-ce  là  ce  que  tu  as  à  me  dire  ? 
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DAMIEN. 

Oui,  c'est  à  toi  de  te  régler  là-dessus. 

CORDIANl. 
En  ce  cas,  laisse-moi  seul.     ('•  va  se  rasseoir.) 

Lionel  et  Césario,  passant. 

LIONEL. 

Conçoit-on  rien  à  cela?  Nous  renvoyer,  ne  rien  vouloir  entendre,  lais- 
ser sans  vengeance  un  coup  pareil  !  Ce  pauvre  vieillard  qui  le  sert  depuis 
son  enfance,  que  j'ai  vu  le  bercer  sur  ses  genoux!  Ah!  mort  Dieu!  si  c'était 
moi,  il  y  aurait  eu  d'autre  sang  de  versé  que  celui-là. 

DAMIEN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  uh  homme  comme  André  qu'on  peut  accuser  de 
lâcheté. 

LIONEL. 

Lâcheté  ou  faiblesse,  qu'importe  le  nom?  quand  j'étais  jeune,  cela  ne  se 
passait  pas  ainsi.  Il  n'était  certes  pas  bien  difficile  de  trouver  l'assassin; 
et  si  l'on  ne  veut  pas  se  compromettre  soi-même,  par  mon  patron,  on  a  des 
amis. 

CÉSARIO. 

Quant  à  moi ,  je  quitte  la  maison  ;  je  suis  venu  ce  malin  à  l'académie 
pour  la  dernière  fois  :  y  viendra  qui  voudra,  je  vais  chez  Pontormo. 

LIONEL. 

Mauvais  cœur  que  tu  es!  pour  tout  l'or  du  monde  je  ne  voudrais  pas 
changer  de  maître. 

CÉSARIO. 

Bah'  je  ne  suis  pas  le  seul;  l'atelier  est  d'une  tristesse!...  Julietta  n'y 
veut  plus  poser.  Et  comme  on  rit  chez  Pontormo!  toute  la  journée  on  fait 
des  armes,  on  boit,  on  danse.  Adieu,  Lionel,  au  revoir. 

DAMIEN. 

Dans  quel  temps  vivons-nous?  Ah!  monsieur,  notre  pauvre  ami  est  bien 
à  plaindre.  Soupez-vous  avec  nous?      (ils  sortent.) 

'  CORDIANl  ,  seuL 

N'est-ce  pas  André  que  j'aperçois  là-bas  entre  ces  arbres?  Il  cherche;  le 
voilà  qui  approche.  Holà,  André!  par  ici. 

ANDRÉ  ,   entrant. 

Sommes-nous  seuls? 

CORDIANl. 

Seuls. 
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ANDRÉ. 

Vois-tu  ce  stylet,  Cordiani?  Si  maintenant  je  t'étendais  à  terre  d'un 
revers  de  ma  main,  et  si  je  t'enterrais  au  pied  de  cet  arbre,  là,  dans  ce 
sable  oîi  voilà  ton  ombre,  le  monde  n'aurait  rien  à  me  dire,  j'en  ai  le  droit, 
et  ta  vie  m'appartient. 

CORDIANI. 

Tu  peux  le  faire,  ami,  tu  peux  le  faire. 

ANDRÉ. 

Crois-tu  que  ma  main  tremblerait?  pas  plus  que  la  tienne  il  y  a  une 
heure,  sur  la  poitrine  de  mon  vieux  Grémio.  Tu  le  vois,  je  le  sais,  tu  me 
l'as  tué.  A  quoi  t'attends-tu  à  présent?  Penses-tu  que  je  sois  un  lâche,  et 
que  je  ne  sache  pas  tenir  une  épée?  Es-tu  prêt  à  te  battre?  n'est-ce  pas  là 
ton  devoir  et  le  mien? 

CORDIANI. 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

ANDRÉ. 

Assieds-toi ,  et  écoute.  Je  suis  né  pauvre.  Le  luxe  qui  m'environne 
vient  de  mauvaise  source.  C'est  un  dépôt  dont  j'ai  abusé.  Seul ,  parmi 
tant  de  peintres  illustres,  je  survis  jeune  encore  au  siècle  de  Michel-Ange, 
et  je  vois  de  jour  en  jour  tout  s'écrouler  autour  de  moi.  Rome  et  Venise 
sont  encore  florissantes.  Notre  patrie  n'est  plus  rien.  Je  lutte  en  vain 
contre  les  ténèbres  ;  le  flambeau  sacré  s'éteint  dans  ma  main.  Crois-tu  que 
ce  soit  peu  de  chose  pour  un  homme  qui  a  vécu  de  son  art  vingt  ans, 
que  de  le  voir  tomber?  Mes  ateliers  sont  déserts,  ma  réputation  est  per- 
due. Je  n'ai  point  d'enfans ,  point  d'espérance  qui  me  rattache  à  la  vie. 
Ma  santé  est  faible ,  et  le  vent  de  la  peste  qui  souffle  de  l'Oiicnt ,  me  fait 
trembler  comme  une  feuille.  Dis-moi,  que  me  restait-il  au  monde?  Sup- 
pose qu'il  m'arrive  dans  mes  nuits  d'insomnie  de  me  poser  un  stylet  sur  le 
cœur.  Dis-moi,  qui  a  pu  me  retenir  jusqu'à  ce  jour? 

CORDIANI. 

N'achève  pas,  André. 

ANDRÉ. 

Je  l'aimais  d'un  amour  indéfinissable.  Pour  elle,  j'aurais  lutté  contre 
une  armée  ;  j'aurais  bêché  la  terre  et  traîné  la  charrue ,  pour  ajouter  une 
perle  à  ses  cheveux.  Ce  vol  que  j'ai  commis,  ce  dépôt  du  roi  de  France 
qu'on  vient  me  redemander  demain  ,  et  que  je  n'ai  plus  ,  c'est  pour  elle , 
c'est  pour  lui  donner  une  année  de  richesse  et  de  bonheur,  pour  la  voir 
une  fois  dans  ma  vie  entourée  de  plaisirs  et  de  fêtes  ,  que  j'ai  tout  dissipé. 
La  vie  m'était  moins  chère  que  l'honneur,  et  l'honneur  que  l'amour  de  Lu- 
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crèce.  Que  dis-je?  qu'un  sourire  de  ses  lèvres  ,  qu'un  rayon  de  joie  dans 
ses  yeux.  Ce  que  tu  vois  là ,  Cordiani ,  cet  être  souffrant  et  misérable  qui 
est  devant  toi ,  que  tu  as  vu  depuis  dix  ans  errer  dans  ces  sombres  porti- 
ques ,  ce  n'est  pas  là  André  del  Sarto.  C'est  un  être  insensé ,  exposé  au 
mépris,  aux  soucis  dévorans.  Aux  pieds  de  ma  belle  Lucrèce  était  un 
autre  André ,  jeune  et  heureux,  insouciant  comme  le  vent,  libre  et  joyeux 
comme  un  oiseau  du  ciel ,  l'ange  d'André  ,  l'âme  de  ce  corps  sans  vie  qui 
s'agite  au  milieu  des  hommes.  Sais  tu  maintenant  ce  que  tu  as  fait? 

CORDIANI. 

Oui ,  maintenant. 

ANDRÉ. 

Celui-là ,  Cordiani ,  tu  l'as  tué  ;  celui-là  ira  demain  au  cimetière  avec  la 
dépouille  du  vieux Grémio;  l'autre  reste  ,  et  c'est  lui  qui  te  parle  ici. 

CORDIANI,  pleurant. 

André  !  André  î 

ANDRÉ. 

Est-ce  sur  moi ,  ou  sux  toi  que  tu  pleures  ?  J'ai  une  faveur  à  te  deman- 
der. Grâce  à  Dieu ,  il  n'y  a  point  eu  d'éclat  cette  nuit.  Grâce  à  Dieu ,  j'ai 
vu  la  foudre  tomber  sur  mon  édifice  de  vingt  ans,  sans  proférer  une  plainte, 
et  sans  pousser  un  cri.  Si  le  déshonneur  était  public ,  ou  je  t'aurais  tué  , 
ou  nous  irions  nous  battre  demain.  Pour  prix  du  bonheur,  le  monde  ac- 
corde la  vengeance ,  et  le  droit  de  se  servir  de  cela  (jetant  son  stylet)  doit  tout 
remplacer,  pour  celui  qui  a  tout  perdu.  Yoilà  la  justice  des  hommes  ;  en- 
core n'est-il  pas  sûr,  si  tu  mourais  de  ma  main  ,  que  ce  ne  fût  pas  toi  que 
l'on  plaindrait. 

CORDIANI. 

Que  veux-tu  de  moi  ? 

ANDRÉ. 

Si  tu  as  compris  ma  pensée ,  tu  sens  que  je  n'ai  vu  ici ,  ni  un  crime 
odieux,  ni  une  sainte  amitié  foulée  aux  pieds  ;  je  n'y  ai  vu  qu'un  coup  de 
ciseau  donné  au  seul  lien  qui  m'unisse  à  la  vie.  Je  ne  veux  pas  songer  à  la 
main  dont  il  est  venu.  L'homme  à  qui  je  parle  n'a  pas  de  nom  pour  moi. 
Je  parle  au  meurtrier  de  mon  honneur,  de  mon  amour  et  de  mon  repos.  La 
blessure  qu'il  m'a  faite  ,  peut-elle  être  guérie?  une  séparation  éternelle, 
un  silence  de  mort  (car  il  doit  songer  que  sa  mort  a  dépendu  de  moi),  de 
nouveaux  efforts  de  ma  part ,  une  nouvelle  tentative  enfin  de  ressaisir  la 
vie,  peuvent-ils  encore  me  réussir?  En  un  mot,  qu'il  parte,  qu'il  soit 
rayé  pour  moi  du  livre  de  vie  ;  qu'une  liaison  coupable ,  et  qui  n'a  pu  exis- 
ter sans  remords,  soit  rompue  à  jamais  ;  que  le  souvenir  s'en  efface  lente- 
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ment ,  dans  un  an ,  dans  deux ,  peut-être ,  et  qu'alors  moi ,  André ,  je 
revienne  comme  un  laboureur  ruiné  par  le  tonnerre ,  rebâtir  ma  cabane 
de  chaume  sur  mon  champ  dévasté. 

CORDIAN). 

Oh!  mon  Dieu! 

ANDRÉ. 

Je  suis  fait  à  la  patience.  Pour  me  faire  aimer  dé  cette  femme ,  j'ai  suivi 
durant  des  années  son  ombre  sur  la  terre.  La  poussière  où  elle  marche  est 
habituée  à  la  sueur  de  mon  front.  Arrivé  au  terme  de  la  carrière ,  je  re- 
commencerai mon  ouvrage.  Qui  sait  ce  qui  peut  advenir  de  la  fragilité  des 
femmes?  Qui  sait  jusqu'oii  peut  aller  l'inconstance  de  ce  sable  mouvant , 
et  si  vingt  autres  années  d'amour  et  de  dévoùment  sans  bornes  n'en  pour- 
ront pas  faire  autant  qu'une  nuit  de  débauche?  Car  c'est  d'aujourd'hui 
que  Lucrèce  est  coupable,  puisque  c'est  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
depuis  que  tu  es  à  Florence ,  que  j'ai  trouvé  ta  porte  fermée. 

CORDIANI. 

C'est  vrai. 

ANDRÉ. 

Cela  t'étonne  ,  n'est-ce  pas,  que  j'aie  un  tel  courage?  Cela  étonnerait 
aussi  le  monde,  si  le  monde  l'apprenait  un  jour.  Je  suis  de  son  avis.  Un 
coup  d'épée  est  plus  tôt  donné.  Mais  j'ai  un  grand  malheur,  moi  :  je  ne 
crois  pas  à  l'autre  vie  ,  et  je  te  donne  ma  parole  que  si  je  ne  réussis  pas , 
le  jour  où  j'aurai  l'entière  certitude  que  mon  bonheur  est  à  jamais  détruit, 
je  mourrai ,  n'importe  comment.  Jusque-là,  j'accomplirai  ma  tâche. 

CORDIANI. 

Quand  dois-je  partir? 

ANDRÉ. 

Un  cheval  est  à  la  grille.  Je  te  donne  une  heure.  Adieu. 

CORDIANI. 

Ta  main  ,  André  ,  ta  main  ! 

ANDRE  ,   revenant  sur  ses  pas. 

Ma  main?  A  qui  ma  main?  T'ai-je  dit  une  injure?  T'ai-je  appelé  faux 
ami?  Traître  aux  sermens  les  plus  sacrés?  T'ai-je  dit  que  toi ,  qui  me  tues, 
je  t'aurais  choisi  pour  me  défendre ,  si  ce  que  tu  as  fait ,  tout  autre  l'avait 
fait?  T'ai-je  dit  que  cette  nuit  j'eusse  perdu  autre  chose  que  l'amour  de 
Lucrèce  ?  T'ai-je  parlé  de  quelque  autre  chagrin  ?  Tu  le  vois  bien ,  ce  n'est 
pas  à  Cordiani  que  j'ai  parlé.  A  qui  veux-tu  donc  que  je  donne  ma  main? 

CORDIANI. 

Ta  main  ,  André  !  Un  éternel  adieu,  mais  un  adieu! 
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ANDRÉ. 

Je  m;  le  puis.  Tl  y  a  du  sang  après  la  tienne,  (n  sort.) 

COBDIANI  ,    seul ,    frappe  à  la  porte. 

Holà ,  Mathurin  ! 

MATIIURIS. 

Plaît-il,  excellence? 

CORDIANI. 

Prends  mon  manteau  ;  rassemble  tout  ce  que  tu  trouveras  sur  ma  table , 
et  dans  mes  armoires.  Tu  en  feras  un  paquet  à  la  hâte  ,  et  tu  le  porteras  à 
la  grille  du  jardin.  (U  s'asseoit.) 

MATHURIN. 

Vous  partez  ,  monsieur  ? 

CORDIANI. 

Fais  ce  que  je  te  dis. 

DAMIKN,  entrant. 

André  que  je  rencontre  m'apprend  que  tu  pars,  Cordiani.  Combien  je 
m'applaudis  d'une  pareille  détermination!  Est-ce  pour  quelque  temps  ? 

CORDIANI. 

Je  ne  sais.  Tiens,  Damien,  rends-moi  le  service  d'aider  Mathurin  à 
choisir  ce  que  je  dois  emporter. 

MATIIURIN,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Oh!  ce  ne  sera  pas  long. 

DAMIEN. 

Il  suffit  de  prendre  le  plus  pressant.  On  t'enverra  le  reste  à  l'endroit  oii 
tu  comptes  t'arrèter.  A  propos,  où  vas-tu  ? 

CORDIANI. 

Je  ne  sais.  Dépêche-toi,  Mathurin,  dépêche-toi. 

mAthurin. 
Cela  est  fait  dans  l'instant,  (il  emporte  un  paquet.) 

DAMIEN. 

Maintenant,  mon  ami,  adieu. 

CORDIANI. 

Adieu!  Adieu!  Si  tu  vois  ce  soir.  —  Je  veux  dire.  —  Si  demain,  ou  un 
autre  jour. . . . 

DAMIEN. 

Qui  ?  Que  veux-tu  ? 

CORDIANI. 

Rien.  Rien.  Adieu,  Damien,  au  revoir. 
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DAMIEN. 
Un  bon  VOJ  âge  !         (U  l'embrasse  et  sort.) 

MATHURIN. 

Monsieur,  tout  est  prêt. 

CORDIANI. 

Merci ,  mon  brave.  Tiens ,  voilà  pour  tes  bons  services  durant  mon  sé- 
jour dans  cette  maison. 

MATHURIN. 

Oh!  excellence! 

CORDIANI  ,   toujours  assis. 

Tout  est  prêt ,  n'est-ce  pas  ? 

MATHURIN. 

Oui ,  monsieur.  Vous  accompagnerai-je  ? 

CORDIANI. 

Certainement.  —  Blathurin  ! 

MATHURIN. 

Excellence  ! 

CORDIANI. 

Je  ne  puis  pas  partir,  Mathurin. 

MATHURIN. 

Vous  ne  partez  pas  ? 

CORDIANI. 

Non,  C'est  impossible  ,  vois-tu  ? 

MATHURIN. 

Avez-vous  besoin  d'autre  chose? 

CORDIANI. 

Non ,  je  n'ai  besoin  de  rien.       (Un  silence.) 

CORDIANI  ,    se  levant. 

Pâles  statues,  promenades  chéiies!  sombres  allées,  comment  voulez-vous 
que  je  parte  ?  Ne  sais-tu  pas ,  toi ,  nuit  profonde ,  que  je  ne  puis  partir  ? 
O  murs  que  j'ai  franchis  !  terre  que  j'ai  ensanglantée  I  (ii  retombe  sur  te  banc.) 

MATHURIN. 

Au  nom  du  ciel ,  hélas  !  il  se  meurt.  Au  secours  !  au  secours  î 

CORDIANI ,   se  levant  précipitamment. 

N'appelle  pas  !  viens  avec  moi. 

MATHURIN. 

Ce  n'est  pas  là  notre  chemin. 
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CORDIANI. 

SilencCj!  viens  avec  moi ,  te  dis-je.  Tti  es  mort  si  tu  n'obéis. 

;(  Il  l'enlraloc  du  côté  de  la  maison.) 
MATHCKIN. 

Oii  allez-vous ,  monsieur  ? 

CORDIAM. 

Ne  t'eflfraie  pas  ;  je  suis  en  délire.  Cela  n'est  rien  ;  écoute  ;  je  veux  une 
chose  bien  simple.  N'est-ce  pas  à  présent  l'heure  du  souper  ?  Maintenant 
ton  maître  est  assis  à  sa  table ,  entouré  de  ses  amis ,  et  en  face  de  lui....  En 
un  mot ,  mon  ami ,  je  ne  veux  pas  entrer;  je  veux  seulement  poser  mon 
front  sur  la  fenêtre ,  les  voir  un  moment.  Une  seule  minute  ,  et  nous  par- 
tons. (Ils-îOTtent.)] 


SCENE  II. 

Dne  chambre. — Une  table  dreesce. 

ANDRÉ  DEL  SARTO,  LUCRÈCE  assise. 

ANDRÉ. 

Nos  amis  viennent  bien  tard.  Vous  êtes  pâle,  Lucrèce.  Cette  scène  vous 
a  effrayée. 

LUCRHCE. 

Lionel  et  Damien  sont  cependant  ici.  Je  ne  sais  qui  peut  les  retenir. 

ANDRÉ. 

Vous  ne  portez  plus  de  bagues?  Les  vôtres  vous  déplaisent  ?  Ah  !  je  me 
trompe,  en  voici  une  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

LUCRÈCE. 

Cette  scène,  en 'vérité,  m'a  effrayée.  Je  ne  puis  vous  cacher  que  je  suis 
souffrante. 

ANDRÉ. 

Montrez-moi  cette  bague,  Lucrèce;  est-ce  un  cadeau  ?  est-il  permis  de 
l'admirer? 

LUCRECE,  donne  la  bague. 

C'est  un  cadeau  de  Marguerite,  mon  amie  d'enfance. 

ANDRÉ. 

C'est  singulier,  ce  n'est  pas  son  chifTre;  pourquoi  donc?  c'est  un  bijou 
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charmant,  mais  bien  fragile.  Ah!  mon  Dieu,  qu'allez-vous  me  dire  ?  je  l'ai 
brisé  en  le  prenant. 

LUCRECE. 

Il  est  brisé?  mon  anneau  brisé? 

ANDRÉ. 

Que  je  m'en  veux  de  cette  maladresse  !  mais  en  vérité,  le  mal  est  sans 
ressource. 

LUCRECE. 

Wimporte  !  rendez-le-moi  tel  qu'il  est. 

ANDRE. 

Qu'en  voudriez-vous  faire?  l'orfèvre  le  plus  habile  n'y  pourrait  trouver 

remède.  (  "  le  jette  à  terre  et  l'écrase.) 

LUCRÈCE. 

Ne  l'écrasez  pas  !  j'y  tenais  beaucoup. 

ANDRÉ. 

Bon,  Marguerite  vient  ici  tous  les  jours.  Vous  lui  direz  que  je  l'ai  brisé, 
et  elle  vous  en  donnera  un  autre.  Avons-nous  beaucoup  de  monde  ce  soir? 
notre  souper  sera-t-il  joyeux? 

LUCRÈCE. 

Je  tenais  beaucoup  à  cet  anneau. 

ANDRÉ. 

Et  moi  aussi,  j'ai  perdu  cette  nuit  un  joyau  précieux;  j'y  tenais  beau- 
coup aussi...  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  demande? 

LUCRÈCE. 

Mais  nous  aurons  notre  compagnie  habituelle,  je  suppose,  Lionel ,  Da- 
mienet  Cordiani. 

ANDRÉ. 

Cordiani  aussi  ! . . .  Je  suis  désolé  de  la  mort  de  Grémio. 

LUCRÈCE. 

C'était  votre  père  nourricier. 

ANDRÉ. 

Qu'importe?  qu'importe?  tous  les  jours  on  perd  un  ami.  N'est-ce  pas 
une  chose  ordinaire  que  d'entendre  dire  :  Celui-là  est  mort  ;  celui-là  est 
ruiné?  On  danse,  on  boit  par  là-dessus.  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur. 

LUCRÈCE. 

Voici  nos  convives,  je  pense. 

Lionel  et  Damien  entrent. 
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ANDRÉ. 

Allons,  mes  l>oiis  amis  !  à  table  !  avez-vous  quelque  souci,  quelque  peine 
de  cœur?  il  s'afi:it  de  tout  oublier.  Hélas  !  oui ,  vous  eu  avez  sans  doute; 
tout  homme  en  a  sous  le  soleil.  (  ^h  s'asseoient.  ) 

LUCRÈCE. 

Pourquoi  reste-t-il  une  place  vide? 

« 

ANDRÉ. 

Cordiani  est  parti  pour  l'Allemagne. 

LUCRÈCE. 

Parti.'  Cordiani? 

ANDRÉ. 

Oui,  pour  l'Allemagne.  Que  Dieu  le  conduise!  Allons,  mou  vieux  Lionel, 
notre  jeunesse  est  là-dedans.  (  Montrant  les  flacons.  ) 

LIONEL. 

Parlez  pour  moi  seul,  maître.  Puisse  la  vôtre  durer  long-temps  encore, 
pour  vos  amis  et  pour  le  pays  ! 

ANDRÉ. 

Jeune  ou  vieux,  que  veut  dire  ce  mot?  les  cheveux  blancs  ne  font  pas  la 
vieillesse,  et  le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  d'âge. 

LUCRECE,   à   voix  basse. 

Est-ce  vrai,  Damien,  qu'il  est  parti? 

DAMIKN  ,   de  même. 

Très  vrai. 

LIONEL. 

Le  ciel  est  à  l'orage;  il  fait  mauvais  temps  pour  voyager. 

ANDRÉ. 

Décidément,  mes  bons  amis,  je  quitte  cette  maison;  la  vie  de  Florence 
plaît  moins  de  jour  en  jour  à  ma  chère  Lucrèce,  et  quant  à  moi,  je  ne  l'ai 
jamais  aimée.  Dès  le  mois  prochain,  je  compte  avoir  sur  les  bords  de  l'Arno 
une  maison  de  campagne,  un  pampre  vert  et  quelques  pieds  de  jardin.  C'est 
là  que  je  veux  achever  ma  vie,  comme  je  l'ai  commencée.  Mes  élèves  ne 
m'y  suivront  pas.  Qu'ai-je  à  leur  apprendre,  qu'ils  ne  puissent  oublier? 
Moi-même  j'oublie  chaque  jour,  et  moins  encore  que  je  ne  le  voudrais.  J'ai 
besoin  cependant  de  vivre  du  passé;  qu'en  dites-vous,  Lucrèce? 

LIONEL. 

Renoncez-vous  à  vos  espérances  ? 

ANDRE. 

Ce  sont  elles,  je  crois,  qui  renoncent  à  moi.  O  mon  vieil  ami ,  l'espérance 

TOME    II.  •> 
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est  semblable  à  la  fanfare  guerrière  :  elle  mène  au  combat,  et  divinise  le 
danger.  Tout,  est  si  beau,  si  facile,  tant  qu'elle  retentit  au  fond  du  cœur  ! 
mais  le  jour  où  sa  voix  expire,  le  soldat  s'arrête  et  brise  son  épée. 

DAMIEN. 

Qu'avez-vous,  madame?  vous  paraissez  souffrir. 

LIONEL. 

Mais  en  efFet ,  quelle  pâleur  !  nous  devrions  nous  retirer. 

LUCRECE. 

Spinetlel  Entre  dans  ma  chambre,  ma  chère,  et  prends  mon  flacon  sur 
ma  toilette.  Tu  me  l'apporteras.  (Spinette  soru) 

ANDRÉ. 

Qu'avez-vous  donc,  Lucrèce?  O  ciel!  seriez-vous  réellement  malade? 

DAMIEN. 

Ouvrez  cette  fenêtre ,  le  grand  air  vous  fera  du  bien. 
Spinette  rentre  épouvantée. 

SPINETTE. 

Monseigneur  !  monseigneur  !  un  homme  est  là  caché. 

ANDRÉ. 

Où? 

SPINETTE. 

Là  ,  dans  l'appartement  de  ma  maîtresse. 

LIONEL. 

Mort  et  furie  !    voilà  la  suite  de  votre  faiblesse,  maître;  c'est  le  meur- 
trier de  Grémio.  Laissez-moi  lui  parler. 

SPINETTE. 

J'étais  entrée  sans  lumière.  Il  m'a  saisi  la  main,  comme  je  passais  entre  les 

deux  portes. 

asdké. 

Lionel,  n'entre  pas;  c'est  moi  que  cela  regarde. 

LIONEL. 

Quand  vous  devriez  me  bannir  de  chez  vous,  pour  cette  fois ,  je  ne 
vous  quitte  pas.  Entrons,  Damien.         (il  entre.) 

ANDRE  ,   courant  à  sa  femme. 

Est-ce  lui,  malheureuse,  est-ce  lui? 

LUCRÈCE. 

O  mon  Dieu ,  prends  pitié  de  moi.      >Eiie sévanouit.) 
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DAMIEN. 

Suivez  Lionel,  André,  cnipêchez-le  de  voir  Cordiani. 

ANDEÉ. 

Cordiani?  Cordiani?  Mon  déshonneur  est-il  si  public,  si  bien  connu  de 
tout  ce  €jui  m'entoure,  que  je  n'aie  qu'un  mot  à  dire,  pour  qu'on  me  ré- 
ponde par  celui-là?  Cordiani!  Cordiani!...  (ciiaat)  sors  donc,  misérable, 
puisque  voilà  Damien  qui  t'appelle! 

Lionel  rentre  avec  Cordiani. 

ANDRE  ,    à  tout  le  monde. 

Je  vous  ai  fait  sortir  tantôt.  A  présent  je  vous  prie  de  rester.  Emportez 
cette  femme,  messieurs,  cet  homme  est  l'assassin  de  Grémio.  (On  emporte 
Lucrèce.)  G'cst  pour  entrer  chez  ma  femme  qu'il  l'a  tué.  Un  cheval!...  dans 
quelque  état  qu'elle  se  trouve,  vous,  Damien,  vous  la  conduirez  à  sa 
mère...  ce  soir,  à  l'instant  même.  Maintenant,  Lionel  ,  tu  vas  me  servir 
de  témoin.  Cordiani  prendra  celui  qu'il  voudra;  car  tu  vois  ce  qui  se 
passe ,  mon  ami  ? 

LIONEL. 

Mes  épées  sont  dans  ma  chambre.  Nous  allons  les  prendre  en  passant. 

ANDRE,   à  Cordiani. 

Ah  !  vous  voulez  que  le  déshonneur  soit  public  !  il  le  sera,  monsieur,  il 
le  sera.  Mais  la  réparation  va  l'être  de  même,  et  malheur  à  celui  qui  la 
rend  nécessaire  !         (l's  sortent.) 


SCENE  III. 

Une  plale-fornie ,  à  l'extiémiié  du  jardin.  —  Un  réverbère  est  allumé. 

MATHURIN,  seul. 
Où  peut  être  allé  ce  jeune  homme?  Il  me  dit  de  l'attendre,  et  voilà  bien- 
tôt une  demi-heure  qu'il  m'a  quitté.  Comme  il  tremblait  en  approchant 
de  la  maison!  Ah!  s'il  fallait  croire  ce  qu'on  en  dit! 

JEAN,   passant. 

Eh  bien!  Mathurin,  que  fais-tu  là  à  cette  heure? 

MATHURIN. 

J'attends  le  seigneur  Cordiani. 

JEAN. 

Tu  ne  viens  pas  à  l'enterrement  de  ce  paiivi'e  Grémio?  on  va  pairtir 
tout-à-l' heure. 

3. 
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MATHURIN. 

Vraiment  !  j'en  suis  fâclié  ;  mais  je  ne  puis  quitter  la  place. 

JEAN. 

J'y  vais,  moi ,  tic  ce  pas. 

MAÏHUBIN. 

Jean,  ne  vois-tu  pas  des  hommes  qui  arrivent  du  côté  de  la  maison  ?  On 
dii-ait  que  c'est  notre  maître  et  ses  amis. 

JEAN. 

Oui,  ma  foi,  ce  sont  eux  :  que  diable  cherchent-ils?  Ils  viennent  droit 
à  nous. 

MATHUKIN. 

N'ont-ils  pas  leurs  épées  à  la  main? 

JEAN. 

Non  pas,  je  crois.  Si  fait  tu  as  raison.  Cela  ressemble  à  une  querelle. 

MATHURIN.  ' 

Tenons-nous  à  l'écart;  et  si  je  ne  m'entends  pas  appeler,  j'irai  avec  toi. 

(  Ils  se  reiirenl.  ) 

Lionel  et  Cordiani  entrent. 

LIONEL 

Cette  lumière  nous  suffira.  Placez-vous  ici,  monsieur;  n'aurez -vous 
pas  de  second? 

OORDIANI. 

Non,  monsieur. 

LIONEL. 

Ce  n'est  pas  l'usage,  et  je  vous  avoue  que  pour  moi ,  j'en  suis  fâché.  Du 
temps  de  ma  jexinesse,  il  n'y  avait  guère  d'affaire  de  cette  sorte,  sans  quatre 
épées  tirées. 

CORDIANI. 

Ceci  n'est  pas  un  duel,  monsieur;  André  n'aura  rien  à  parer,  et  le 
combat  ne  sera  pas  long. 

LIONEL. 

Qu'entends-je?  voulez-vous  faire  de  lui  un  assassin? 

CORDIANI. 

Je  m'étonne  qu'il  n'arrive  pas. 

ANDRÉ  ,  entrant. 

Me  voilà. 

LIONEL. 

Otez  VOS  manteaux  ;  je  vais  marquer  les  lignes  :  messieurs,  c'est  jus- 
qu'ici que  VOUS  pouvez  rompre. 


ANDRE    DEL    SAUTO. 

ANDRÉ. 


En  garde! 

DAJUEN,  entrant. 

Je  n'ai  pu  remplir  la  mission  dont  tu  m'avais  chargé.  Lucrèce  refuse 
mon  escorte;  elle  est  partie  seule,  à  pied,  accompagnée  de  sa  suivante. 

ANDRÉ. 

Dieu  du  ciel  !  quel  orage  se  prépare  !        (  ii  tonne.) 

DAMIEN. 

Lionel ,  je  me  présente  ici  comme  le  second  de  Cordiani,  André  ne 
verra  dans  cette  démarche  qu'un  devoir  qui  m'est  sacré  ;  je  ne  tirerai 
l'épée  que  si  la  nécessité  m'y  oblige. 

CORDIANI. 

Merci,  Damien,  merci. 

LIONEL. 

Êtes-vous  prêts? 

ANDRÉ. 

Je  le  suis. 

CORDIANI. 
Je  le  suis.  (  Ils  se  battent.  Cordiani  est  blessé.  ) 

DAMIEN. 

Cordiani  est  blessé  ! 

ANDRÉ,  se  jetant  sur  lui. 

Tu  es  blessé,  mon  ami  ? 

LIONEL ,  le  retenant 

Retirez-vous;  nous  nous  chargeons  du  reste. 

CORDIANI. 

Ma  blessure  est  légère.  Je  puis  encore  tenir  mon  épée. 

LIONEL. 

Non,  monsieur,  vous  allez  souffrir  beaucoup  plus  dans  un  instant.  L'épée 
a  pénétré.  Si  vous  pouvez  marcher,  venez  avec  nous. 

CORDIANI. 

Vous  avez  raison.  Viens-tu,  Damien  ?  Donne-moi  ton  bras,  je  me  sens 
bien  faible.  Vous  me  laisserez  chez  Manfredi. 

ANDRÉ  ,  bas  à  Lionel. 

La  crois-tu  mortelle  ? 

LIONEL. 

Je  ne  réponds  de  rien,  (lis  sortent.) 

ANDRÉ,    seul. 

Pourquoi  me  laissent-ils?  Il  faut  que  j'aille  avec  eux.  Où  veulent -ils 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  j'aille  ?  (il  fait  quelques  pas  vers  la  maison).  Ail  !  cctte  maisoii  (léscrte  !  Non, 
par  le  ciel,  je  n'y  retournerai  pas  ce  soir.  Si  ces  deux  chambres-là  doivent 
être  vides  cctte  nuit,  la  mienne  le  sera  aussi.  Il  ne  s'est  pas  défendu.  Je 
n'ai  pas  senti  son  épée.  Il  a  re<ju  le  coup,  cela  est  clair.  Il  va  mourir  chez 
Mant'redi. 

C'est  singulier.  Je  me  suis  pourtant  déjà  battu.  Lucrèce  partie  !  seule  ! 
par  cette  horrible  nuit  !   Est-ce  que  je  n'entends  pas  marcher  là-dedans  ? 

(Il  va  du  côlé  des  arbres.) 

Non  ,  personne.  Il  va  mourir.  Lucrèce  seule  !  avec  une  femme  !  Eh 
bien  !  quoi  ?  Je  suis  trompé  par  cette  femme.  Je  me  bats  avec  son  amant. 
Je  le  blesse.  Me  voilà  vengé.  Tout  est  dit.  Qu'ai-je  à  faire  à  présent? 

Ah  !  cette  maison  déserte!  cela  est  affreux.  Quand  je  pense  à  ce  qu'elle 
était  hier  au  soir!  A  ce  que  j'avais ,  à  ce  que  j'ai  perdu!  Qu'est-ce  donc 
pour  moi  que  la  vengeance?  Quoi?  Voilà  tout?  Et  rester  seul  ainsi?  A 
qui  cela  rend-il  la  vie,  défaire  mourir  un  meurtrier?  Quoi?  Répon- 
dez? Qu'avais-je  à  faire  de  chasser  ma  femme?  d'égorger  cet  homme? 
Il  n'y  a  point  d'offensé.  Il  n'y  a  qu'un  malheureux.  Je  me  soucie  bien  de 
vos  lois  d'honneur  !  Cela  me  console  bien  que  vous  ayez  inventé  cela 
pour  ceux  qui  se  trouvent  dans  ma  position?  que  vous  l'ayez  réglé  comme 
tine  cérémonie?  Où  sont  mes  vingt  années  de  bonheur?  ma  femme?  mon 
ami?  le  soleil  de  mes  jours?  le  repos  de  mes  nuits?  Voilà  ce  qui  me  reste. 
(Il  regarde  son  epée.)  Que  mc  vcux-tu,  toi?  On  t'appcllc  l'ami  dcsoffcusés.  Il  n'y 
a  point  ici  d'homme  offensé.  Que  la  rosée  essuie  ton  sang,     (il  la  jette.) 

Ah!  cette  affreuse  maison!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  (ii  pleure  à  ciiaudcs  larmes,) 

i?  3iS>  L' enterrement  passe. 

ANDRÉ. 


Qui  enterrez-vous  là? 
Nicolas  Grémio. 


LES    PORTEURS. 


ANDRE. 

Et  toi  aussi,  mon  pauvre  vieux,  et  tqi  aussi  lu  m'abandonnes! 


FIN    DU    DEUXIEME    ACTE. 
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ACTE   TROISIÈME 


SCENE   PREMIERE. 

Une  rue.  —  Il  csl  luujours  nuii. 


LIOJNEL,  DAAIIEN  ET  CORDIAIVl  (entrent.; 

CORDIANI. 

Je  ne  puis  marcher.  Le  sang  m'étouffe.  Arrêtez-moi  sur  ce  banc. 

(Us  le  posent  sur  un  banc.) 
LIONEL. 

Que  sentez-vous? 

CORDIANI. 

Je  me  meurs,  je  me  meurs.  Au  nom  du  ciel,  un  verre  d'eau  ! 

DAMIEN. 

Restez  ici,  Lionel.  Un  médecin  de  ma  connaissance  demeure  au  bout  de 
la  rue.  Je  cours  le  chercher,     (ii  sort.) 

CORDIANI. 

Il  est  trop  tard,  Damien 

LIONEL. 

Prenez  patience.  Je  vais  frapper  à  cette  maison,  (n  frappe.)  Peut-être 
pourrons-nous  y  trouver  quelque  secours,  en  attendant  l'arrivée  du  mé- 
decin. Pei'SOnne!      (Il  frappe  de  nouveau.) 
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UNE    VOIX    en  dt-dans. 

Qui  est  là? 

LIONEL. 

Ouvrez!  ouvrez,  qui  que  vous  soyez  vous-mêuie.  Au  nom  de  l'iiospita- 
lilé,  ouvrez. 

LE    PORTIER,    ouvrant. 

Que  voulez-vous  ? 

LIONEL. 

Voilà  un  gentilhomme  blessé  à  mort.  Apportez-nous  un  verre  d'eau,  et 
de  quoi  panser  la  plaie.         (Le  portier  sort.) 

CORDIANI. 

Laissez-moi,  Lionel.  Allez  retrouver  André.  C'est  lui  qui  est  blessé,  et 
non  pas  moi.  C'est  lui  que  toute  la  science  humaine  ne  guérira  pas  cette 
nuit.  Pauvre  André!  pauvre  André! 

LE    PORTIER    rentre. 

Buvez  cela,  mon  cher  seigneur,  et  puisse  le  ciel  venir  à  votre  aide! 

LIONEL. 

A  qui  appartient  cette  maison? 

LE    PORTIER. 

A  Monna  Flora  del  Fede. 

CORDIANl. 

La  mère  de  Lucrèce!  Oh!  Lionel,  Lionel,  sortons  d'ici,  (il  se  soulève.)  Je 
ne  puis  bouger.  Mes  forces  m'abandonnent. 

LIONEL. 

Sa  fille  Lucrèce  n'est-elle  pas  venue  ce  soir  ici  ? 

LE    PORTIER. 

Non,  monsieur. 

LIONEL. 

Non!  pas  encore!  cela  est  singulier. 

LE    PORTIER. 

Pourquoi  viendrait-elle  à  cette  heure? 

(  Lucrèce  et  Spinette  arrivent.  ) 

LUCRÈCE. 

Frappe  à  la  porte,  Spinette,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

SPINETTE. 

Qui  est  là  sur  ce  banc,  couvert  de  sang  et  prêt  à  mourir? 

CORDl-VUl. 

Ah!  malheureux! 
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lucrèck. 
Tu  demandes  qui  ?  C'est  Cordiani.  (Elle  se  jeitc  surir  banc.)  Est-ce  toi?  est- 
ce  loi  ?  qui  t'a  amené  ici  ?  qui  t'a  abandonné  sur  cette  pierre?  où  est  André, 
Lionel?  Ah  !  il  se  meurt  !  comment,  Paolo,  tu  ne  l'as  pas  fait  porter  chez 
ma  mère? 

LE    PORTIER. 

Ma  maîtresse  n'est  pas  à  Florence,  madame. 

LUCRECE. 

Où  est-elle  donc  ?  n'y  a-t-il  pas  un  médecin  à  Florence?  Allons,  mon- 
sieur, aidez-moi ,  et  portons-le  dans  la  maison. 

SPINETTK. 

Songez  à  cela,  madame. 

LUCRÈCE. 

Songer  à  quoi?  es-tu  folle?  et  que  m'importe?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  est 
mourant?  ce  ne  serait  pas  lui  que  je  le  ferais. 

{Damien  et  un  médecin  arrivent.  ) 

DAMIEN. 

Par  ici,  monsieur  !  Dieu  veuille  qu'il  soit  temps  encore  ! 

LUCRECE  au  médecin. 

Venez,  monsieur,  aidez-nous;  ouvre-nous  les  portes,  Paolo;  ce  n'est  pas 
mortel ,  n'est-ce  pas  ? 

DAMIEN. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  tâcher  de  le  transporter  jusque  chez  Manfredi? 

LUCRÈCE. 

Qui  est-ce,  Manfredi?  me  voilà,  moi,  qui  suis  sa  maîtresse.  Voilà  ma 
maison.  C'est  pour  moi  qu'il  meurt,  n'est-il  pas  vrai?  Eh!  bien  donc,  qu'a- 
vez-vous  à  dire?  Oui,  cela  est  certain ,  je  suis  la  femme  d'André  del  Sarto. 
Et  que  m'importe  ce  qu'on  en  dira?  ne  suis-je  pas  chassée  par  mon  mari? 
ne  serai-je  pas  la  fable  de  la  ville  dans  deux  heures  d'ici?  Manfredi?  Et 
que  dira-t-on?  on  dira  que  Lucretia  del  Fede  a  trouvé  Cordiani  mourant 
à  sa  porte,  et  qu'elle  l'a  fait  porter  chez  elle.  Entrez  !  entrez  ! 

(  Ils  CDlrent  dans  la  mai500i  emportant  Cordiani.  ) 
LIONEL,   resté  seul. 

Mon  devoir  est  rempli  ;  maintenant,  à  André  !  Il  doit  être  bien  triste,  le 
pauvre  homme! 

ândré  entre  pensif,  et  se  dirige  vers  la  maison. 

LIONEL. 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous?  (  André  ne  répond  pas.  )  C'est  VOUS,  André? 
Que  venez-vous  faire  ici? 
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ANDRÉ. 

Je  vais  voir  l;i  mère  de  ma  femme. 

LIONEL. 

Elle  n'est  pas  à  Florence. 

ANDRÉ. 

Ah  !  Où  est  donc  Lucrèce,  en  ce  cas? 

LIONEL. 

Je  ne  sais-,  mais  ce  dont  je  suis  ceitain,  c'est  que  Monna  Flora  est  absente  : 
retournez  chez  vous,  mon  ami. 

ANDRÉ. 

Comment  le  savez-voiis,  et  par  quel  hasard  êtes-vous  là  ? 

LIONEL. 

Je  revenais  de  chez  Manfredi,  où  j'ai  laissé  Cordiani,  et  en  passant,  j'ai 
voulu  savoir... 

ANDRÉ. 

Cordiani  se  meurt ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

LIONEL. 

INon,  ses  amis  espèrent  qu'on  le  sauvera. 

ANDRÉ. 

Tu  te  trompes,  il  y  a  du  monde  dans  la  maison;  vois  donc  ces  lumières 

qui  vont  et  qui  viennent.   (  U  va  regarder  à  la  fenêtre.  )  Ah  ! 

LIONEL. 

Que  voyez-vous  ? 

ANDRÉ. 

Suis-je  fou,  Lionel  ?  j'ai  cru  voir  passer  dans  la  chambre  basse,  Cordiani 
tout  couvert  de  son  sang,  appuyé  sur  le  bras  de  Lucrèce! 

LIONEL. 

Vous  avez  vu  Cordiani  appuyé  sur  le  bras  de  Lucrèce  .■' 

ANDRÉ. 

Tout  couvert  de  son  sang. 

LIONEL. 

Retournons  chez  vous,  mon  ami. 

ANDRÉ. 

Silence  !  il  faut  que  je  frappe  à  la  porte. 

LIONEL. 

Pourquoi  faire  ?  Je  vous  dis  que  Monna  Flora  est  absente.  Je  viens  d'y 
frapper  moi-même. 
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AîSDRÉ. 

Je  l'ai  vu!  laisse-moi. 

LIONEL. 

Qu'allez-vous  faire,  mon  ami  ?  êtes-vous  un  homme  ^  Si  votre  femme  se 
respecte  assez  peu  pour  recevoir  chez  sa  mère  l'auteur  d'un  crime  que  vous 
avez  puni,  est-ce  à  vous  d'oublier  qu'il  meurt  de  votre  main,  et  de  troubler 
peut-être  ses  derniers  instans  ? 

A]NDRÉ. 

Que  veux-tu  que  je  fasse?  oui,  oui,  je  les  tuerais  tous  deux.  Ah!  ma  raison 
est  égarée.  Je  vois  ce  qui  n'est  pas.  Cette  nuit  tout  entière,  j'ai  couru 
dans  ces  rues  désertes  au  milieu  de  spectres  affreux.  Tiens,  vois,  j'ai  acheté 
du  poison. 

LIONEL. 

Prenez  mon  bras,  et  sortons. 

ANDRE,   retourne  à  la  fenêtre. 

Plus  rien  !  ils  sont  là,  n'est-ce  pas  ? 

LIONEL. 

Au  nom  du  ciel,  soyez  maître  de  vous.  Que  voulez-vous  faire?  Il  est 
impossible  que  vous  assistiez  à  un  tel  spectacle,  et  toute  violence  en  cette 
occasion  serait  de  la  cruauté.  Votre  ennemi  expire;  que  voulez -vous  de 
plus  ? 

ANDRÉ. 

Mon  ennemi  !  lui ,  mon  ennemi  !  le  plus  cher,  le  meilleur  de  mes  amis  ! 
Qu'a-t-il  donc  fait?  il  l'a  aimée.  Sortons,  Lionel,  je  les  tuerais  tous  deux 
de  ma  main. 

LIONEL. 

Nous  verrons  demain  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Confiez -vous  à  moi; 
votre  honneur  m'est  aussi  sacré  que  le  mien ,  et  mes  cheveux  gris  vous  en 
répondent. 

ANDRÉ. 

Ce  qui  me  reste  à  faire?  Et  que  veux-tu  que  je  devienne?  Il  faut  que  je 

parle  à  Lucrèce.  (  II  s'avance  vers  la  porte.  ) 

LIONEL. 

André,  André,  je  vous  en  supplie,  n'approchez  pas  de  cette  porte. 
Avez-vous  perdu  toute  espèce  de  courage?  La  position  oîi  vous  êtes  est 
affreuse ,  personne  n'y  compatit  plus  vivement ,  plus  sincèrement  que 
moi.  J'ai  une  femme  aussi ,  j'ai  des  enfans;  mais  la  fermeté  d'un  homme 
ne  doit-elle  pas  lui  servir  de  bouclier?  Demain,  vous  pourrez  entendre 
des  conseils  qu'il  m'est  impossible  de  vous  adresser  en  ce  moment. 
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ANDRÉ. 

C'est  vrai,  c'est  vrai  !  qu'il  meure  en  paix!  Dans  ses  bras,  Lionel  !  Elle 
veille  et  pleure  sur  lui  !  A  travers  les  ombres  de  la  mort ,  il  voit  errer  au- 
tour de  lui  cette  tête  adorée!  elle  lui  sourit  et  l'encourage!  Elle  lui  pré- 
sente la  coupe  salutaire;  elle  est  pour  lui  l'image  de  la  vie.  Ah!  tout  cela 
m'appartenait;  c'était  ainsi  que  je  voulais  mourir.  Yiens,  partons,  Lionel. 

(Il  frappe  à  lu  porte. } 

Holà!  Paolo!  Paolo! 

LIONEL. 

Que  faites-vous,  malheureux  ? 

ANDRÉ. 

Je  n'entrerai  pas.  (  Paolo  parai;.)  Pose  ta  lumière  sur  ce  banc  ;  il  faut  que 
j'éci'ive  à  Lucrèce. 

LIONEL. 

Et  que  voulez-vous  lui  dire  ? 

ANDRÉ. 

Tiens,  tu  lui  remettras  ce  billet;  tu  lui  diras  que  j'attends  sa  réponse 
chez  moi;  oui,  chez  moi  ;  je  ne  saurais  rester  ici.  Viens ,  Lionel.  Chez 
moi ,  entends-tu  ?  (  ils  sortent.  ) 


SCENE   II. 

La  maison  d'André.  —  Il  est  jour. 

JEAN. 

Je  crois  qu'on  frappe  à  la  grille.  (H  ouvre.)  Qui  demandez-vous,  excel- 
lence? 

Entrent  Montjoie  et  sa  suite. 

MONTJOIE. 

Le  peintre  André  del  Sarto. 

JEAN. 

Il  n'est  pas  au  logis,  monseigneur. 

MONTJOIE. 

Si  sa  porte  est  fermée,  dis-lui  que  c'est  l'envoyé  du  roi  de  France,  qui 
le  fait  demander. 

JEAN. 

Si  votre  excellence  veut  entrer  dans  l'académie,  mon  maître  peut  re- 
venir d'un  instant  à  l'autre. 
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MONTJOIE. 

Entrons,  messieurs.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  visiter  les  ateliers  et  de  voir 
ses  élèves. 

JEAN. 

Hélas!  monseigneur,  l'académie  est  déserte  aujourd'hui.  Mon  maître  a 
reçu  très  peu  d'écoliers  cette  année,  et  à  compter  de  ce  jour,  personne  ne 
vient  plus  ici. 

MONTJOIE. 

Vraiment?  on  m'avait  dit  tout  le  contraire.  Est-ce  que  ton  maître  n'est 
plus  professeur  à  l'école  ? 

.TEAN. 

Le  voilà  lui-même,  accompagné  d'un  de  ses  amis. 

MONTJOIE. 

Qui?  cet  homme  qui  détourne  la  vue?  Le  vieux  ou  le  jeune? 

JEAN. 

Le  plus  jeune  des  deux. 

MONTJOIE. 

Quel  visage  pâle  et  abattu!  Quelle  tristesse  profonde  sur  tous  ses  traits! 
et  ces  vêtemens  en  désordre!  Est-ce  là  le  peintre  André  del  Sarto? 

André  et  Lionel  entrent. 

LIONEL. 

Seigneur,  je  vous  salue.  Qui  êtes-vous .' 

MONTJOIE. 

C'est  à  André  del  Sarto  que  nous  avons  affaire.  Je  suis  le  comte  de 
Montjoie,  envoyé  du  roi  de  France. 

ANDRÉ. 

Du  roi  de  France?  J'ai  volé  votre  maître,  monsieur.  L'argent  qu'il  m'a 
confié  est  dissipé,  et  je  n'ai  pas  acheté  un  seul  tableau  pour  lui.  (a  un  valet.) 
Paolo  est-il  venu .' 

TKOKTJOIE. 

Parlez-vous  sérieusement  ? 

LIONEL. 

JVe  le  croyez  pas,  messieurs.  Mon  ami  André  est  aujourd'hui,  pour  cer- 
taines raisons,  une  affaire  malheureuse,  hors  d'état  de  vous  répondre ,  et 
d'avoir  l'honneur  de  vous  recevoir. 

MONTJOIE. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  reviendrons  un  autre  jour. 

ANDRÉ. 

Pourquoi?  Je  vous  dis  que  je  l'ai  volé.  Cela  est  très  sérieux.  Tu  ne  sais 
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pas  que  je  l'ai  volé,  Lionel?  Tous  reviendriez  cent  fois  que  ce  serait  de 
même. 

MONTJOIE. 

Cela  est  incroyable. 

ANDRÉ. 

Pas  du  tout;  cela  est  tout  simple.  J'avais  une  femme....  Non!  non!  Je 
veux  dire  seulement  que  j'ai  usé  de  l'argent  du  roi  de  France,  comme  s'il 
m'appartenait.  ^ 

MONTJOIE. 

Est-ce  ainsi  que  vous  exécutez  vos  promesses?  Où  sont  les  tableaos  que 
François  I"  vous  avait  chargé  d'acheter  pour  lui  ? 

ANDRÉ. 

Les  miens  sont  là-dedans;  prenez-les,  si  vous  voulez;  ils  ne  valent  rien. 
J'ai  eu  du  génie  autrefois,  ou  quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  génie; 
mais  j'ai  toujours  fait  mes  tableaux  trop  vite,  pour  avoir  de  l'argent  comp- 
tant. Prenez-les  cependant.  Jean,  apporte  les  deux  tableaux  que  tu  trou- 
veras sur  le  chevalet.  Ma  femme  aimait  le  plaisir,  messieurs.  Yous  direz  au 
roi  de  France  qu'il  obtienne  l'extradition,  et  il  me  fera  juger  par  ses  tribu- 
naux. Ah!  le  Corrège,  voilà  un  peintre!  il  était  plus  pauvre  que  moi.  Mais 
jamais  un  tableau  n'est  sorti  de  son  atelier  un  quart  d'heure  trop  tôt. 
L'honnêteté!  l'honnêteté!  voilà  la  grande  parole.  Le  cœur  des  femmes  est 
un  abîme. 

MONTJOIE,   à  Lionel. 

Ses  paroles  annoncent  le  délire.  Qu'en  devons-nous  penser?  Est-ce  là 
l'homme  qui  vivait  en  prince  à  la  cour  de  France,  dont  tout  le  monde 
écoutait  les  conseils ,  comme  un  oracle  en  fait  d'architecture  et  de  beaux- 
arts? 

LIONEL. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  motif  de  l'état  où  vous  le  voyez.  Si  vous  en  êtes 

touché,  ménagez-le.  (On  apporte  les  deux  tableaux.) 

ANDRÉ. 

Ah!  les  voilà.  Tenez,  messieurs,  faites-les  emporter.  Non  pas  que  je  leur 
donne  aucun  prix.  Une  somme  si  forte,  d'ailleurs!  de  quoi  payer  des  Ra- 
phaël. Ah!  Raphaël!  il  est  mort  heureux,  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

MONTJOIE,  regardant. 

C'est  une  magnifique  peinture. 


ANDRE. 


Trop  vite!  trop  vite!  Emportez-les;  que  tout  soit  fini.  Ah!  un  instant. 

(H  arrête  les  porteurs.)  Tu  me  regardes,   toi,  pauvre  fille  !    (A  la  figure  de  la  Charité, 

que  représente  le  tableau.)  Tu  vcux  me  dire  adicu.?  C'était  la  Charité,  messieurs. 
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C'était  la  plus  belle,  la  plus  douce  des  vertus  humaines.  Tu  n'avais  pas  eu 
de  modèle,  toi!  Tu  m'étais  apparue  dans  un  songe,  par  une  triste  nuit! 
pâle  comme  te  voilà ,  entourée  de  tes  chers  cnfans  qui  pressent  ta  ma- 
melle. Celui-là  vient  de  glisser  à  terre,  et  regarde  sa  belle  nourrice  en 
cueillant  quelques  fleurs  des  champs.  Donnez  cela  à  votre  maître,  mes- 
sieurs. ]Mon  nom  est  au  bas.  Cela  vaut  quelque  argent.  Paolo  n'est  pas 
venu  me  demander  ? 

UN    VALET. 

Non,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Que  fait-il  donc?  Ma  vie  est  dans  ses  mains. 

LIONEL  à  Monljoie. 

Au  nom  du  ciel,  messieurs,  retirez-vous.  Je  vous  le  mènerai  demain,  si 
je  puis.  Vous  le  voyez  vous-mêmes;  un  malheur  imprévu  lui  a  troublé  l'es- 
prit. 

MONTJi  lE. 

Nous  obéissons,  monsieur;  excusez-nous  et  tenez  votre  promesse. 

(  Us  soiient.  ) 
ANDRÉ. 

J'étais  né  pour  vivre  tranquille,  vois-tu  ?  je  ne  sais  point  être  malheu- 
reux. Qui  peut  retenir  Paolo  ? 

LIONEL. 

Et  que  demandez-vous  donc  dans  cette  fatale  lettre,  dont  vous  attendez 
si  impatiemment  la  réponse  ? 

ANDRÉ. 

Tu  as  raison;  allons-y  nous-mêmes.  Il  vaut  toujours  mieux  s'expliquer  de 
vive  voix. 

LIONEL. 

Ne  vous  éloignez  pas  dans  ce  moment,  puisque  Paolo  doit  vous  retrouver 
ici,  ce  ne  serait  que  du  temps  perdu. 

ANDRÉ. 

Elle  ne  répondra  pas.  Oh!  comble  de  misère!  Je  supplie,  Lionel,  lorsque 
je  devrais  punir.  Ne  me  juge  pas,  mon  ami,  comme  tu  pourx-ais  faire  un 
autre  homme.  Je  suis  un  homme  sans  caractère,  vois-tu?  j'étais  né  pour 
vivre  tranquille. 

LIONEL. 

Sa  douleur  me  confond  malgré  moi. 

ANDRÉ. 

O  honte  !  ô  humiliation  !  elle  ne  répondra  pas.  Comment  en  suis-je  venu 
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là?  sais-tu  ce  que  je  lui  demande?  Ah!  la  lâcheté  elle-même  en  rougirait, 
Lionel,  je  lui  demande  de  revenir  à  moi. 

LIONEL. 

Est-ce  possible  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  oui,  je  sais  tout  cela.  J'ai  fait  un  éclat  :  eh  bien!  dis-moi,  qu'y  ai-je 
gagné?  Je  me  suis  conduit  comme  tu  l'as  voulu  :  eh  bien!  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Apprends-le  donc,  je  l'aime,  je  l'aime  plus  que 
jamais. 

LIONEL. 

Insensé  ! 

ANDRE. 

Crois-tu  qu'elle  y  consente  ?  Il  faut  me  pardonner  d' être  un  lâche.  Mon 
pèie  était  un  pauvre  ouvrier.  Ce  Paolo  ne  viendra  pas.  J«  ne  suis  point  un 
gentilhomme,  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  n'est  pas  un  noble  sang. 

LIONEL. 

Plus  noble  que  tu  ne  crois. 

ANDRÉ. 

Mon  père  était  un  pauvre  ouvrier...  Penses-tu  que  Cordiani  en  meure? 
Le  peu  de  talent  qu'on  remarqua  en  moi,  fit  croire  au  pauvre  homme  que 
j'étais  protégé  par  une  fée.  Et  moi,  je  regardais  dans  mes  promenades  les 
bois  et  les  ruisseaux,  espérant  toujours  voir  ma  divine  protectrice  sortir 
d'un  antre  mystérieux.  C'est  ainsi  que  la  toute  puissante  nature  m'attirait 
à  elle.  Je  me  fis  peintre,  et  lambeau  par  lambeau,  le  voile  des  illusions 
tomba  en  poussière  à  mes  pieds. 

LIONEL. 

Pauvre  André! 

ANDRÉ. 

Elle  seule  1  oui,  quand  elle  parut,  je  crus  que  mon  rêve  se  réalisait ,  et 
que  ma  Galatée  s'animait  sous  mes  mains.  Insensé  !  mon  génie  mourut  dans 
mon  amour;  tout  fut  perdu  pour  moi...  Cordiani  se  meurt,  et  Lucrèce 
voudra  le  suivre...  Oh  !  massacre  et  furie  1  cet  homme  ne  vient  point. 

LIONEL. 

Envoie  quelqu'un  chez  Monna  Flora. 

ANDRÉ. 

C'est  vrai.  Mathurin,  va  chez  Monna  Flora.  Écoute,  (  à  part  )  observe  tout, 
lâche  de  rôder  dans  la  maison,  demande  la  réponse  à  ma  lettre;  va,  et  sois 
revenu  tout-à-l'heure. ..  Mais  pourquoi  pas  nous-mêmes,  Lionel?  O  soli- 
tude !  solitude  !  que  ferai-je  de  ces  mains-là? 
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LIONEL.  > 

Calniez-vous,  de  grâce. 

AINDRÉ. 

Je  la  tenais  embrassée  durant  les  longues  nuits  d'été,  sur  mon  balcon 
gothique.  Je  voyais  tomber  en  silence  les  étoiles  des  mondes  détruits. 
Qu'est-ce  que  la  gloire,  m'écriais-je  ?  qu'est-ce  que  l'ambition?  Hélas! 
l'homme  tend  à  la  nature  une  coupe  aussi  large  et  aussi  vide  qu'elle.  Elle 
n'y  laisse  tomber  qu'une  goutte  de  sa  rosée;  mais  cette  goutte  est  l'amour. 
C'est  une  larme  de  ses  yeux,  la  seule  qu'elle  ait  versée  sur  cette  terre  pour 
la  consoler  d'être  sortie  de  ses  mains.  Lionel,  Lionel,  mon  heure  est  venue. 

LIONEL. 

Prends  courage. 

ANDEK. 

C'est  singulier,  je  n'ai  jamais  éprouvé  cela.  Il  m'a  semblé  qu'un  coup 
me  frappait.  Tout  se  détache  de  moi.  Il  m'a  semblé  que  Lucrèce  partait. 

LIONEL. 

Que  Lucrèce  partait  ! 

ANDRÉ. 

Oui ,  je  suis  sûr  que  Lucrèce  part  sans  me  répondre. 

LIONEL. 

Comment  cela  ? 

ANDKÉ. 

J'en  suis  sûr;  je  viens  de  la  voir. 

LIONEL. 

De  la  voir!  Oii?  Comment? 

ANDRÉ. 

J'en  suis  sûr;  elle  est  partie. 

LIONEL. 


Cela  est  étrange. 
Tiens,  voilà  Mathurin. 
Mon  maître  est-il  ici  ? 
Oui ,  me  voilà. 
J'ai  tout  appris. 
Eh  bien  ? 

TOME  II. 


ANDRE. 


MATHURIN,  entrant. 


ANDRE. 


MATHURIN. 


ANDRE. 
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MATIIURIN,  le  tirant  à  part. 

Dois-je  vous  dire  tout ,  maître  ? 

ANDRÉ. 

Oui ,  oui. 

MATHURIN. 

J'ai  rôdé  autour  de  la  maison ,  comme  vous  me  l'aviez  ordonné. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  ? 

MATHURIN. 

J'ai  fait  parler  le  vieux  concierge,  et  je  sais  tout  an  mieux. 

ANDRÉ. 

Parle  donc. 

MATHURIN. 

Cordiani  est  guéri  ;  la  blessure  était  peu  de  chose.  Au  premier  coup  de 
lancette  il  s'est  trouvé  soulagé. 

ANDRÉ. 

Et  Lucrèce? 

MATHURIN. 

Partie  avec  lui. 

ANDRÉ. 

Qui ,  lui  ? 

MATHURIN. 

Cordiani. 

ANDRÉ. 

Tu  es  fou.  Un  homme  que  j'ai  vu  prêt  à  rendre  l'âme,  il  y  a c'est 

cette  nuit  même. 

MATHURIN. 

Il  a  voulu  partir  dès  qu'il  s'est  senti  la  force  de  marcher.  Il  disait  qu'un 
soldat  en  ferait  autant  à  sa  place,  et  qu'il  fallait  être  mort  ou  vivant. 

ANDRÉ. 

Cela  est  incroyable!  Oii  vont-ils? 

MATHURIN. 

Ils  ont  pris  la  route  du  Piémont. 

ANDRÉ. 

Tous  deux  à  cheval  ? 

MATHURIN. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Cela  n'est  pas  possible;  il  ne  pouvait  marcher  cette  nuit. 
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MATHURIN, 

Cela  est  vrai,  pourtant;  c'est  Paolo,  le  concierge,  qui  m'a  tout  avoué. 

ANDRÉ. 

Lionel.'  entends-tu,  Lionel?  Ils  partent  ensemble  pour  le  Piémont. 

LIONEL. 

Que  dis-tu,  André.' 

ANDRÉ. 

Rien  !  rien  !  Qu'on  me  selle  un  cheval  !  allons,  vite,  il  faut  que  je  parte 
à  l'instant.  Aussi  bien  j'y  vais  moi-même.  Par  quelle  porte  sont-ils  soitis? 

MATHURIN. 

Du  côté  du  fleuve. 

ANDRÉ. 

Bien,  bien!  mon  manteau!  Adieu,  Lionel. 

LIONEL. 

Où  vas-tu? 

ANDRÉ. 

Je  ne  sais ,  je  ne  sais  !  Ah  !  des  armes  !  du  sang  ! 

LIONEL. 

Où  vas-tu?  réponds. 

ANDRÉ. 

Quant  au  roi  de  France,  je  l'ai  volé.  J'irais  demain  les  voir  que  ce  serait 

toujours  la  même  chose.  Ainsi (il  va  sortir  et  rencontre  Daiuien.) 

DAMIEN. 

Où  vas-tu,  André? 

ANDRÉ. 

Ah!  tu  as  raison.  La  terre  se  dérobe.  O  Damien!  Damien!  (ii  tombe  évanoui.) 

LIONEL. 

Cette  nuit  l'a  tué.  Il  n'a  pu  supporter  son  malheur. 

DAMIEN. 
Laissez-moi  lui  mouiller  les  tempes.  (U  trempe  son  mouchoir  dans  une  fontaine.) 

Pauvre  ami!  comme  une  nuit  l'a  changé!  le  voilà  qui  rouvre  les  yeux. 

ANDRÉ. 

Ils  sont  partis,  Damien? 

DAMIEN. 

Que  lui  dirais-je?  Il  a  donc  tout  appris? 

ANDRÉ. 

Ke  me  mens  pas.  Je  ne  les  poursuivrai  point.  Mes  forces  m'ont  aban- 
donné. Qu'ai-je  voulu  faire?  J'ai  voulu  avoir  du  courage,  et  je  n'eu  ai 

4. 
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point.  Maintenant  vous  le  voyez,  je  ne  puis  partir.  ILgÀssez-moi  parler  à 
cet  homme. 

MATHURIN  s'approche. 

Plaît-il,  maître? 

ANDRÉ. 

Aussi  bien  ne  suis-je  pas  déshonoré?  Qu'ai-je  à  faire  en  ce  monde? 
O  lumière  du  soleil!  O  belle  nature!  Ils  s'aiment,  ils  sont  heureux. 
Comme  ils  courent  joyeux  dans  la  plaine!  Leurs  chevaux  s'animent ,  et  le 
vent  qui  passe  emporte  leurs  baisers.  La  patrie?  La  patrie?  ils  n'en 
ont  point  ceux  qui  partent  ensemble. 

BAMIEN. 

Sa  main  est  froide  comme  le  marbre. 

ANDRÉ,  bas  à  Mathurin. 

Écoute-moi,  Mathurin,  écoute-moi,  et  rappelle-toi  mes  paroles.  Tu  vas 
prendre  un  cheval,  tu  vas  aller  chez  Monna  Flora,  t'informer  au  juste  de 
la  route.  Tu  lanceras  ton  cheval  au  galop.  Retiens  ce  que  je  te  dis.  Ne  me 
le  fais  pas  répéter  deux  fois,  je  ne  le  pourrais  pas.  Tu  les  rejoindras  dans  la 
plaine;  tu  les  aborderas,  Mathurin,  et  tu  leur  diras  :  Pourquoi  fuyez-vous 
si  vite?  La  veuve  d'André  del  Sarto  peut  épouser  Cordiani. 

MATHURIN. 

Faut-il  dire  cela,  monseigneur?  , 

ANDRÉ. 

Va,  va,  ne  me  fais  pas  répéter.       (Mathurin  sort.) 

LIONEL. 

Qu'as-tu  dit  à  cet  homme? 

ANDRÉ 

Ne  l'arrête  pas.  Il  va  chez  la  mère  de  ma  femme.  Maintenant,  qu'on 
m'apporte  ma  coupe,  pleine  d'un  vin  généreux. 

LIONEL. 

A  peine  peut-il  se  soulever 

ANDRÉ. 

Menez-moi  jusqu'à  cette  porte,  mes  amis.  (prenant  la  coupe.)  C'était  celle 
du  joyeux  repas. 

DAMIEN. 

Que  cherches-tu  sur  ta  poitrine? 

ANDRÉ. 

Rien  !  rien  !  je  croyais  l'avoir  perdu,  (n  boit)  A  la  mort  des  arts  en  Italie! 

LIONEL. 

Arrête;  quel  est  ce  flacon  dont  tu  t'es  versé  quelques  gouttes,  et  qui 
s'échappe  de  ta  main  ? 
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ANDRÉ. 

C'est  un  cordial  puissant.  Approche-le  de  tes  lèvres,  et  tu  seras  guéri, 
quel  que  soit  le  mal  dont  tu  souffres.  { ii  meurt.  ) 


SCENE  III. 

Bois  et  montagncB. 

LUCRÈCE  ET  CORDIANI ,  sur  une  colline,  les  chevaux  dans  le  fond. 

CORDIANl. 

Allons  !  le  soleil  baisse;  il  est  temps  de  remonter. 

LUCRÈCE. 

Comme  mon  cheval  s'est  cabré  en  quittant  la  ville  !  en  vérité,  tous  ces 
pressentimens  funestes  sont  singuliers. 

CORDIANI. 

Je  ne  veux  avoir  ni  le  temps  de  penser,  ni  le  temps  de  souffrir.  Je  poite 
un  double  appareil  sur  ma  double  plaie.  Marchons,  marchons  !  n'attendons 
pas  la  nuit. 

LUCRÈCE. 

Quel  est  ce  cavalier  qui  accourt  à  toute  bride .''  depuis  long-temps  je  le 
vois  derrière  nous. 

CORDIANI. 

Montons  achevai,  Lucrèce,  et  ne  retournons  pas  la  tête. 

LUCRÈCE. 

Il  approche  !  il  descend  à  moi. 

CORDIANI. 
Partons  î  lève-toi,  et  ne  l'écoute  pas.  (ils  se  dirigent  vers  leurs  chevaui  ) 

MATHURIN  ,  descendant  de  chival. 

Pourquoi  fuyez-vous  si  vite  ?  la  veuve  d'André  del  Sarto  peut  épouser 
Cordiani. 

Alfred  de  Musset. 


^^^^*^'»^»-^*.'*-^^«'^^-^-^*'^*-*'*-^-«--»^-«.»^'»^*^'»^».'k%^'»^^/%,X^'*-^'*/»^%m/^'»/%^^/*^ 


FRAGMENS 


D'UN  LIVRE  DE  VOYAGE. 


Tisais» 


Les  choses  de  curiosité,  on  peut  les  voir  de  compagnie;  celles  de 
sentiment,  on  doit  les  voir  seul.  —  J'avais  résolu  de  donner  tout  ce 
jour  au  souvenir  de  Byron. — La  gondole  me  mena  d'abord  au  cou- 
vent des  Arméniens. 

Je  n'ai  point  oublié  que  votre  première  lettre  me  reprochait 
d'avoir  négligé  à  Pise  le  palais  Lanfranchi.  Elle  contenait  cette 
phrase  dure  :  «  Vous  avez  perdu  dans  mon  estime  comme  imagina- 
tion, pour  avoir  quitté  Pise^  sans  y  découvrir  la  maison  de  lord 
Bjron;  cette  maison  où  a  été  écrit  Manfred,  par  une  nuit  d'hiver, 
alors  que  la  neige,  poussée  par  le  vent  du  nord,  frappait  avec  vio- 
lence contre  les  vitres  d'un  grand  et  froid  appartement...  Vous  sa- 
vez que  cet  illustre,  bizarre  et  malheureux  homme  avait  mis,  ce 
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jour-là,  un  habit  bleu  neuf,  el  que,  dans  les  brusques  mouvemens 
de  sa  sympathie  pour  son  héros,  il  arracha  un  bouton,  ce  qui  nous 
valut  cette  fameuse  note  qui  nous  amusa  tant  dans  les  mémoires  : 
«  écrit  Manfred,  arraché  un  bouton  à  mon  habit.  » 

J'ai  réparé  cette  négligence.  Dans  ma  première  com-seàPise,  ne 
me  souvenant  pkis  du  palais  Lanfranchi,  je  demandai  la  demeure 
de  Byron,  du  seigneur  anglais  :  les  Pisans  avaient  oublié  le  nom  du 
poète.  Cette  fois,  mieux  informé,  on  m'a  conduit  devant  le  palais 
Lanfranchi.  L'intérieur  était  envahi  par  les  maçons;  les  escaliers  , 
les  plafonds,  étaient  démolis;  le  grand  et  froid  appartement  n'existe 
plus;  la  façade  du  palais,  d'un  beau  marbre  doré  et  dans  le  pur  style 
toscan,  s'élève  toujours  sur  le  quai  de  l'Arno.  — 

Le  couvent  des  Arméniens,  à  Venise,  occupe  à  lui  seul  la  jolie 
petite  île  de  Saint-Lazare.  Du  côté  de  la  ville  sont  les  bâtimens  ; 
vers  la  mer,  les  jardins,  les  potagers ,  toutes  les  dépendances  de  la 
communauté.  Les  frères  y  vivent  au  nombre  de  cinquante,  en 
comptant  les  pensionnaires.  Leur  règle  est  celle  de  saint  Benoît. 
Ils  ont  une  bibliothèque  fort  riche  en  manuscrits  orientaux  dont 
ils  impriment  eux-mêmes  des  éditions  très  estimées.  C'est  chez  eux 
que  Byron  alla  étudier  l'arménien,  durant  le  long  séjour  qu'il  fît  à 
Venise. 

Mou  gondolier  ramait  depuis  une  demi-heure;  j'approchais  de 
l'île;  je  sentais  l'odeur  douce  des  pois  à  fleur  que  le  vent  m'appor- 
tait par-dessus  les  murailles  du  jardin;  mais  aucun  bruit,  aucune 
voix,  ne  venait  de  la  maison;  toutes  les  fenêtres  et  les  portes  étaient 
soigneusement  fermées;  habitué  déjà  au  silence  de  Venise,  malgré 
moi  j'éprouvai  un  nouveau  sentiment  de  calme  et  de  recueillement 
sur  le  seuil  de  cette  demeure  plus  silencieuse  et  plus  immobile 
encore. 

Le  moine  qui  m'ouvrit,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans,  avait  dans  les  traits  toute  la  finesse  et  la  beauté  régulière  des 
Orientaux;  une  longue  barbe  noire  et  lustrée  tombait  sur  sa  robe 
d'étamine.  Son  salut,  sa  marche,  ses  manières,  me  rappelaient  assez 
bien  quelques  Persans  que  vous  avez  pu  voir  à  Paris.  Nous  visi- 
tâmes les  diverses  parties  du  couvent,  moi,  le  ménageant  de  ques- 
tions, lui,  au  contraire,  venant  au-devant  avec  une  politesse  toute 
lettrée,  et  une  doucevu'  vraiment  chrétienne.  Il  me  parlait  des  trois 
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vœux  que  tout  religieux  doit  faire  lorsqu'il  entre  dans  les  ordres, 
les  vœux  d'obéissance,  de  pauvreté  et  de  chasteté;  et,  sans  plainte 
aucune  sur  son  sort,  il  ne  cachait  pas  combien  l'observance  était 
difficile  et  pénible.  Les  élèves  passant  alors  pour  aller  au  réfectoire: 
«  J'avais  leur  âge,  me  dit-il,  environ  treize  ans,  quand  j'ariùvai  de 
mon  pays  dans  cette  maison;  je  n'en  suis  plus  sorti,  je  n'en  sortirai 
pas.  » 

Je  vins  à  Byron.  —  «  Oui ,  répondit-il ,  je  l'ai  vu  bien  des  fois  , 
mais  sans  jamais  lui  parler;  j'étais  encore  dans  les  pensionnaires, 
qui  n'ont  d'ailleurs  aucune  relation  avec  les  étrangers.  Il  est  venu 
ici  tous  les  jours,  durant  trois  mois.  Nous  ne  savions  ni  son  nom, 
ni  qui  il  était.  Il  s'est  fort  bien  comporté  dans  noire  couvent;  ja- 
mais il  n'a  dit  un  mot  contre  la  religion.  Cela  nous  a  surpris  par 
la  suite  d'apprendre  que  c'était  un  grand  seignevu',  un  grand  poète, 
et  un  homme  peu  régulier.  » 

Ces  choses  se  disaient  en  montant  le  grand  escalier  de  la  biblio- 
thèque. La  vue  des  livres,  la  crainte  de  gêner  quelques  frères  occupés 
à  lire,  l'attention  même  que  je  devais  à  mon  conducteur,  lequel 
m'exposait  ses  richesses  avec  une  si  délicate  complaisance,  inter- 
rompirent notre  conversation.  Je  vis  là  des  raretés  dont  j'étais  indi- 
gne. Je  ne  me  rappelle  qu'une  édition  polyglotte  d'une  prière  de 
Fénélon. 

Devant  un  grand  pupitre  chargé  de  livres,  le  frère  s'écria  :  «  Ceci 
vous  plaira  mieux!  Et  il  tira  des  rayons  un  volume  arménien 
avec  la  traduction  anglaise  en  regard.  —  «  C'est  svu-  ce  livre  que 
lord  Byron  étudiait;  voici  un  morceau  qu'il  traduisit  avec  un  de 
nos  pères  (et  il  leva  les  yeux  comme  pour  chercher  quelqu'un 
dans  la  salle).  —  «  Je  suis  fâché  que  le  père  Paschal  ne  soit  pas 
ici;  vous  auriez  aimé  à  lui  parler.  » 

Je  joins  à  ma  lettre  ce  morceau.  Mon  compagnon  de  voyage  qui 
a  fait  aussi  un  pèlerinage  aux  Arméniens,  a  tâché  d'en  retenir  le 
sens;  sauf  erreur,  le  voici  : 

Lorsque  Zervanus  (qui  veut  dire  en  vieux  langage  persan,  gloire 
fortune,  owdesdii)  voulut  créer  le  monde,  il  médita  pendant  mille 
ans  sur  son  œuvre,  et  offrit  un  sacrifice,  afin  de  faire  bien  ce  qu'il 
devait  faire,  et  dans  la  crainte  de  faire  mal. 
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Pendant  le  temps  du  sacrifice,  il  conçut  deux  enfans,  Hormistus 
et  Harminus. 

Le  règne  du  monde ,  le  règne  de  l'œuvre  à  venir,  suivant  la 
pai'ole  de  Zervanus,  devait  appartenir  au  premier  né  des  deux 
enfans. 

Hormistus  qui  était  le  souverain  bien,  devirfa,  encqre  au  ventre 
de  sa  mère,  à  qui  devait  appartenir  le  monde,  et  il  en  avertit  son 
frère. 

Harminus,  l'esprit  du  mal,  pi'ofita  de  cet  avertissement  pour 
arriver  le  premier. 

Sitôt  qu'ils  furent  sortis  du  ventre  de  la  mère,  ils  se  présentèrent 
tous  deux  devant  Zei'vanus. 

Zervanus,  voyant  Hormistus,  jugea  à  sa  bonne  odeur  qu'il  était 
l'enfant  de  son  choix,  le  bénit  et  voulut  lui  donner  le  règne  du 
monde. 

Harminus,  jaloux,  réclama  auprès  de  Zervanus  l'accomplissement 
de  sa  promesse. 

Zervanus,  voyant  qu'il  était  impossible  de  livrer  le  monde  à  son 
fils  bien-aimé  Hormistus,  déclara  que,  pendant  neuf  mille  ans, 
Harminus  régnerait  sur  tout  ce  qui  était  créé. 

Mais  il  le  déclara  inférieur  à  son  frère  Hormistus,  et  il  le  con- 
damna à  livrer  le  monde  à  ce  dernier,  lorsque  les  neuf  mille  ans 
seraient  écoulés. 

(  Tiré  d'Esnacius ,  poète  arménien .  ) 

La  fable  d'Hormistus  et  d'Harminus  n'est  autre  chose,  on  le  voit, 
que  celle  d'Arimane  et  d'Oromaze.  Ce  double  principe ,  énigme 
première  de  toutes  les  religions,  et  que  toutes  essaient  d'expliquer, 
se  retrouve  surtout,  et  avec  mille  variantes,  dans  les  traditions  et 
les  poésies  arméniennes.  Les  bons  pères  de  Saint-Lazare,  qui  n'ac- 
ceptent que  la  solution  biblique,  mettent  beaucoup  d'orgueil  à 
prouver  que  leur  pays  est  le  lieu  où  s'est  consommé  ce  grand  mys- 
tère du  bien  et  du  mal.  Selon  eux,  l'Arménie  est  le  berceau  du 
genre  humain.  Les  quatre  fleuves  du  paradis  terrestre,  Pison , 
Guihon,  Hiddekel  et  l'Euphrate,  coulent  en  Arménie;  là,  s'élève 
le  mont  Ararat  où  s'arrêta  l'arche  de  INoé;  et  l'arménien  qui  donne 
le  sens  de  tous  ces  noms,  est  la  plus  ancienne  langue  du  monde , 
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celle  môme  que  Dieu  apprit  à  Adam.  Comme  Celte,  j'aurais  pu 
avancer  des  prétentions  poiu-  le  moins  égales  à  celles  du  frère , 
mais  l'hospitalité  me  retint. 

Les  curiosités  de  la  bibliothèque  et  de  l'imprimerie  épuisées, 
nous  descendîmes  au  jardin.   Tout   était  ménagé,  mis  à  profit,  et 
distribué  avec  un  soin  extrême  dans  ce  petit  terrein  qui  sufi&t  de 
la  sorte  aux  besoins  de  la  Communauté.  Sous  les  fenêtres  sont  les 
fleurs,  lesplantes,  les  herbes  médicinales;  à  la  pointe  de  l'île,  les  lé- 
gumes et  les  arbres  fruitiers .  Les  allées,  où  l'on  ne  peut  promener  plus 
de  trois  de  front,  sont  couvertes  d'un  beau  sable  uni,  on  n'y  ti'ouve- 
raitpasun  caillou  et  une  mauvaise  herbe.  Dans  les  endroits  recu- 
lés, il  y  a  des  tonnelles  d'aubépine,  avec  des  bancs  de  joncs,  où  l'on 
va  lire  en  été.  Le  soleil  dardait  si  fort,  qu'il  fallut  nous  abriter  un 
instant.  Derrière  nous,  contre  le  mur  du  jardin,  j'entendais  le  pe- 
tit bruit  des  vagues  qui  entraient  dans  les  fentes  des  pierres.  Ni  le 
frère  ni  moi,  ne  parlions  plus;  je  me  délectais  dans  ce  silence,  dans 
cet  air  pur;  je  songeais  au  bonheur  de  ces  saints  religieux,  à  cette 
vie  toute  d'étude  et  de  piété.  Pour  rompre  cette  pause,  je  fis  quel- 
ques complimens  à  mon  guide  sur  la  bonne  tenue  de  son  monastère; 
il  sourit,  et  m'expliqua,  en  marchant,  de  nouveaux  embellissemens 
qui  étaient  projetés.  —  Croyez-vous,  lui  demandai-je,  que  la  seule 
envie  de  s'instruire  amenât  Byron  parmi   vous?  Ne  venait-il  pas 
chercher  un  peu  de  cette  paix  où  vous  vivez?  —  Il  sourit  de  nou- 
veau et  sans  répondre. —  «  Qui  sait?  quelques  années  encore,  et 
peut-être   lord  Byron    serait-il  revenu  pour  toujours  dans  cette 
maison.  —  Dieu  le  sait,  répondit-il,  mais  à  un  certain  âge  il  est 
malaisé  de  renoncer  au  monde  et  à  soi-même.  » 

A  ces  derniers  mots,  j'arrivais  devant  ma  gondole;  pour  y  en- 
trer, le  frère  me  donna  la  main  que  je  serrai  en  signe  d'adieu.  Je 
dis  au  batelier  :  Palazzo  Mocenigo! — Devant  Saint-Servule,  je  re- 
gardai hors  de  la  gondole;  le  moine  arménien  était  encoi'e  debout 

sur  les  marches  blanches  du  couvent 

Le  nom  de  Mocenigo  a  délié  la  langue  du  gondolier.  — 

Francesco  a  vu  aussi  lord  Byron,  et  vers  les  deux  heures  lors- 
qu'il allait  au  Lido,  et  le  soir  promenant  sur  la  Piazzetta. — Tousles 
anciens  gondoliers  connaissent  le  seigneur  anglais,  Byron,  comme 
ils  disent  simplement.  — La  grande  Marianna,  cette  terrible  mai- 
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ti"esse,  demeure  à  Naples  avec  ses  enfans.  —  Francesco  ne  tarit 
pas.  —  Nous  voici  devant  le  vieux  palais  des  Foscari  :  J^cnise  dis- 
paraît comme  une  plante  marine  sous  les  vagues  d'oie  elle  était  sortie. 
—  Grand  canal,  n°  54,  palais  de  la  famille  Mocenigo!  —  Habita- 
tion délabrée  et  sans  architecture;  style  moderne.  — Au  rez-de- 
chaussée  un  large  corridor  oîi  étaient  l'ours,  le  singe,  toute  la  mé- 
nagerie. —  La  chambre  à  coucher  d'hiver  donnant  sur  une  cour 
fort  triste,  elle  est  aujourd'hui  occupée  par  la  comtesse.  —  Autre 
chambred'élé  ayant  vue  sur  le  canal. —  Le  portrait  de  Byron  nulle 
part.  —  Il  travaillait  dans  ce  sombre  et  immense  salon  où  sont 
peints  tous  les  Mocenigo.  —  Un  grand  fauteuil  devant  une  table 
de  forme  ancienne  et  percée  d'une  infinité  de  tiroirs;  là  furent 
écrits  et  enfermés  Marina,  les  Foscari,  Beppo,  etc.... 

Vous  me  passerez  ces  détails  extraits,  pour  plus  de  brièveté, 
de  mon  Livre  de  notes,  comme  vous  me  permettrez  d'y  copier 
cette  lettre ,  qui  m'expliquera  par  la  suite  ce  que  je  n'ai  pu  qu'in- 
diquer sur  mon  Joui-nal.  Parfois  j'ai  cette  crainte,  que  ma  mémoire 
s'en  allant  tout  à  coup ,  il  ne  me  reste  rien  d'un  pays  que  j'aime 
tant,  et  que  peut-être  je  ne  dois  plus  voir;  aussi,  contre  mes  habi- 
tudes, j'amasse  notes  sur  notes,  et  je  prie  ceux  à  qui  j'écris  de  me 
garder  mes  lettres. 

Comme  j'examinais  l'antique  salon,  entre  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  bronzé,  fort,  d'une  figure  ouvei'te,  aux  grands 
yeux,  aux  grands  traits  :  c'était  un  des  gondoliers  de  lord  Byron.  Il 
s'appelle  Vincenzo  Falsiero  ;  son  fils,  Giovanni  Baptista,  vient  de 
partir  pour  l'Asie  avec  un  Anglais,  M.  Kling,  je  crois.  —  «  Oui, 
monsieur,  c'est  ici  qu'il  travaillait  à  ses  compositions;  il  y  restait 
toute  la  nuit;  rarement  milord  se  couchait  avant  le  jour.  A  tout 
moment  il  appelait  mon  fils  :  Giovanni,  portez-moi  le  singe!...  Gio- 
vanni, amenez-moi  l'ours!...  C'était  un  brave  patron  !» — Le  gon- 
dolier m'emmena  chez  lui.  Dans  une  boîte,  et  soigneusement  enve- 
loppée, il  conserve  cette  fameuse  toque  de  velours  rouge  et  ouatée, 
la  seule  coiffure,  vous  vous  en  souvenez,  qui  ne  blessât  point  le 
front  d'Harold.  —  J'en  ai  refusé  quinze  sequins  !  s'écria  Falsiero. 

—  Mais  voici  son  casque  de  cuir  noir,  et  dessus  ses  armes  en  argent. 

—  C'est  lui-même  qui  l'a  donné,  en  Grèce,  à  mon  fils  ;  et  à  moi  la 
loque  rouge,  lorsqu'il  est  parti...  Nous  gardons  ça.  Voici  encore 
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son  portrait,  au  pied  de  mon  lit.  Et  voyez,  en  sortant,  les  armes  de 
Byron  sont  sur  la  gondole  :  la  gondole  de  Byron  flotte  toujours  de- 
vant la  porte  du  palais  Mocenigo.  • 

J'oubliais  :  lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  qui  regarde 
le  canal,  j'y  trouvai  un  pauvre  petit  oiseau,  tombé  des  toits,  et  qui 
était  venu  mourir  sur  le  parquet.  11  avait  le  bec  ouvert,  ses  pau- 
pières bleues  fermées,  et  ses  pattes,  raides  et  froides,  embarras- 
sées dans  une  toile  d'araignée.  Le  valet  de  chambre  ramassa  l'oiseau 
et  me  l'offrit.  Il  me  vint  une  triste  méfiance.  J'imaginai  que  ceci 
était  une  attrape  disposée  pour  les  voyageurs.  Je  regardai  quel- 
que temps  l'oiseau  dans  ma  main  ,  puis  je  le  remis  froidement  au 

domestique.  A  peine  rendu,  je  regrettai  l'oiseau 

Il  y  a  quelques  jours,  nous  avons  manqué  une  occasion 

pour  la  Fi-ance;  ainsi  cet  envoi  va  se  grossir  encore;  vous  verrez 
toutes  les  traces  de  votre  noble  pèlerin  sur  les  lagunes  de  Venise.  Je 
ne  vous  apprends  rien  touchant  sa  vie,  mais  je  vois  les  lieux  ovi  elle 
s'est  passée;  je  vais  où  il  a  été,  et  je  vous  le  dis;  je  cherche,  pour 
parler  comme  lui,  ce  qu'il  a  laissé  de  son  âme  sui-  ces  rivages  qu'il 
aimait. 

Nous  n'avons  pu  visiter  la  Mira,  cette  maison  de  plaisance  sur  la 
Brenta,  d'où  il  écrivait  à  Mooie  :  «  Venise  a  toujours  été,  après 
l'Orient,  l'île  la  plus  fraîche  de  mes  rêves.  »  Nous  n'irons  pas,  non 
plus,  sovis  les  grands  sapins  de  Ravenne,  mais  hier  j'ai  vu  le  Lido. 

Vous  le  savez,  on  donne  ce  nom  à  une  île  longue  et  étroite  qui 
protège  Venise  du  côté  de  la  mer.  La  partie,  tournée  vers  la  ville, 
est  cultivée  dans  presque  toute  sa  longueur,  l'autre  moitié  est  une 
côte  sablonneuse  et  plate  que  les  vagues  découvrent  à  leur  reflux. 
Lord  Byron  avait  établi  là  ses  chevaux  dans  un  vieux  fort  aban- 
donné, et  tous  les  jours  il  s'y  promenait  jusqu'à  mi-chemin  du  vil- 
lage de  Malamocco. 

On  ne  saurait  dire  quel  charme  ont  pour  les  Vénitiens  ces  petits 
jardins  du  Lido.  Leur  ville,  toute  de  marbre ,  fatigue  dans  sa  ma- 
gnificence. Pas  un  arbre,  un  brin  d'herbe;  jamais  le  pas  d'un  cheval 
ou  le  cri  d'un  oiseau,  mais  toujours  des  piei-reset  du  marbre,  ou  une 
eau  verdâtre  qui  croupit  sous  les  ponts;  partout  l'industrie  et  l'art, 
la  nature  jamais.  Dès  qu'on  touche  au  Lido,  le  cœur  se  dilate  et 
respire.  Vous  voyez  du  vert;  mille  odeurs  de  feuilles  vous  arrivent; 
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VOUS  marchez  mollement  sur  l'herbe,  c'est  vraiment  la  vie.  On  dit 
que,  dans  les  jardins,  il  y  a  des  guinguettes  fort  bien  servies,  où  les 
familles  vénitiennes  vont  se  récréer  le  dimanche;  on  y  dîne  fraî- 
chement à  l'ombre,  et  le  soir,  au  clair  de  lune,  on  se  baigne  dans 
les  belles  eaux  du  golfe. 

Hier,  le  ciel  était  clair  et  le  soleil  chaud;  mais  la  mer,  que  deux 
jours  de  vent  avaient  soulevée,  boulait  encore  avec  violence.  Elle 
était  bruyante  et  trouble.  La  beaulé  même  du  ciel,  la  vivifiante 
chaleur  du  soleil  augmentaient  l'horreur  de  cette  mer  agitée.  Gela 
formait  un  singidier  contraste...  Je  ne  sais,  mais  dans  cette  vie  ora- 
geuse du  poète  anglais,  peu  d'épisodes  me  semblent  d'une  tristesse 
plus  solennelle  que  ces  solitaires  promenades  le  long  du  Lido, 
lui  seul,  sur  son  cheval ,  en  face  de  l'immensité,  et  courant  chaque 
jour  depuis  le  fort  en  ruine  jusqu'à  cette  borne  de  pierre ,  oii  il 
voulait  qu'on  l'enterrât!  Son  épitaphe,  imitée  d'une  inscription 
recueillie  à  Ferrare,  était  celle-ci  :  Noël  Byron  implora  pace. 

Sur  votre  demande,  je  voulus  aller  à  cette  borne.  Long-temps 
je  suivis  le  rivage,  enfonçant  dans  le  sable,  et  brûlé  par  la  mer, 
tant  qu'à  la  fin  le  soleil  déclinant,  il  fallut  songer  à  ma  barque. 
Pour  abréger,  j'essayai  de  prendre  à  travers  champs,  mais  sur  cette 
terre  plate  et  sans  horizons,  bientôtj'eus  perdu  toute  direction.  J'ap- 
pelai, personne  ne  vint.  Alors,  trop  éloigné  de  mon  premier  chemin, 
c'était  de  tirer  droit  vers  Venise  :  je  pris  ma  course  dans  les  marais, 
et  heurtant  contre  les  racines,  blessé  par  les  aloës,  les  chardons, 
mille  plantes  sauvages,  j'arrivai  en  sueiu^  à  la  côte.  Le  gondolier 
me  demanda  si  j'avais  trouvé  des  vipères?  —  Et  pourquoi,  lui  dis- 
je?  —  Vous  n'avez  pas  vu  des  sillons  sur  le  sable;  ce  sont  des  sen- 
tiers de  vipères;  on  fait  avec  elles  la  thériaque  de  Venise. 

Le  soir,  il  y  avait  de  la  musique  devant  l'église  de  Saint-Marc; 
mais  les  impressions  du  jour  m'empêchaient  de  bien  écouter;  je 
descendis  la  Piazzetta,  et  tout  en  suivant  le  quai  des  Esclavons,  je 
résumai,  à  la  manière  italienne,  les  souvenirs  de  cette  promenade 
dans  une  espèce  de  Canzone  : 

LE  LIDO. 

Enfin,  Lido,  j'ai  vu  tes  grèves  désolées, 
Ton  sable  jaune  et  fin  où  confuses,  mêlées. 
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On  retrouve,  le  soir,  les  traces  des  serpens 

Au  soleil  de  midi  déroulés  et  rampans. 

Ici  venait  Byron  :  d'un  œil  mélancolique 

Il  regardait  au  loin  briller  l'Adriatique, 

Oh,  pour  dompter  son  âme,  il  poussait  au  galop 

Son  coursier  hennissant  au  bruit  de  chaque  flot; 

Et  le  noble  animal  écrasait  les  vipères 

Qui  gagnaient  en  sifflant  leurs  venimeux  repaires. 

l'auteur    de   MARIE. 
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Depuis  qvielques  années  et  aujourd'hvii  plus  que  jamais,  de  sin- 
cères amis  de  l'humanité  voudraient  substituer  un  impôt  pro- 
gressif, sur  les  fortunes,  àl'impôt/jro^or^/o/iwe^  actuellement  établi. 
Cette  opinion  nous  séduisait  par  la  justice  de  ses  motifs;  cependant, 
api'èsy  avoir  réfléchi,  elle  nous  a  paru  contraii^e  au  bien  général 
du  pays ,  et  par  conséquent  des  classes  pauvres  dont  elle  cherche 
le  soulagement  avec  un  noble  courage. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  de  proposer  ici  d'aixtres  remè- 
des à  tant  de  misères  aussi  doidovu-euses  que  menaçantes  pour 
l'état,  mais  seulement  de  signaler  les  vices  d'un  système  général 
d'impôts,  à  notre  avis  inadmissible.  Pourquoi  ceux  qui  ne  partage- 
raient pas  notre  manière  de  voir,  nous  refuseraient-ils  les  disposi- 
tions bienveillantes  que  nous  serons  toujours  prêts  à  leur  offrir, 
im  esprit  attentif  et  le  respect  de  leurs  intentions? 

Uim^ôt proportionnel  auquel  on  oppose,  dans  le  langage  peu 
exact  des  économistes,  l'impôt  progressif,  présente  lui-même  les  ca- 
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ractères  d'une  progression  géométrique,  c'est-à-dire  dans  une  ^ro- 
^ovûonim'ariable  avec  les  revenusimposés,quelIequesoit  leur  quo- 
tité. On  entend  au  contraire  par  \m^ol  progressif ,  une  base  de  co- 
tisation d'après  laquelle,  au-delà  d'une  certaine  somme  qu'on  peut 
exempter  de  toute  contribution,  le  second  écu  paie  plvis  que  le 
premier,  le  troisième  plus  que  le  second,  et  ainsi  de  suite,  dans 
une  proportion  qui  varie  en  s'accroissant,  et  s'applique  à  toutes 
sortes  de  revenus. 

Or,  l'impôt  progressif  peut  résvilter  d'une  seule  ou  de  plusieurs 
progressions,  croissantes  soit  uniformément,  soit  irrégulièrement, 
avec  plus  ovi  moins  de  lenteur  ou  de  rapidité,  et  il  serait  inutile  de 
prouver  à  ceux  qui  connaissent  les  premiers  élémens  du  calcul, 
que  les  différentes  bases  imaginables  de  progressions,  ainsi  que  leurs 
modes  d'accroissement,  ^onl  mathématiquement  en  nombre  infini. 

D'un  autre  côté,  la  matière  imposable,  quoique  limitée,  est  ce- 
pendant très  diverse. 

Quand  on  parle  d'impôt  progressif,  demande-t-on  qu'il  embrasse 
toute  matière  imposable,  ou  bien  qu'il  soit  partiel ,  comme  cela 
existe  en  plusieurs  pays,  et  en  France,  dans  de  certaines  limites, 
pour  les  loyers  non  convertis  en  droits  d'entrée?  Sera-t-il  définitif 
ouseulement  temporaire,  ainsi  que  la  Convention  dut  en  faire  l'essai 
pour  ses  emprunts  forcés? 

On  voit  qu'avant  d'ériger  en  aphorisme  républicain  la  nécessité 
d'un  impôt  progressif,  il  faudrait,  pour  s'entendre,  désigner  d'a- 
bord sa  matière  imposable  et  une  progression  quelconque. 

Le  produit  de  l'impôt  proportionnel  reste  toujours  le  même  sur 
une  quantité  donnée  de  richesses,  soit  qu'elle  appartienne  à  un 
seul  individu,  soit  qu'elle  se  trouve  répartie  entre  plusieurs  éga- 
lement ou  inégalement.  Ainsi,  que  l'impôt  pi'oportionnel  soit  fixé 
au  dixième  de  la  matière  imposable,  cette  proportion  ne  change 
ni  pour  l'état  ni  pour  le  contribuable.  Sur  3oo,ooo  fr.  de  revenus, 
le  trésor  public  est  assuré  de  3o,ooo  fr.,  quels  que  soient  le  nombre 
et  la  foi'tune  des  imposés. 

Le  produit  de  l'impôt /)70^re.y.f//"doit  au  contraire  varier,  selon 
qu'une  quantité  donnée  de  richesses  appartient  à  un  seul  ou  à  plu- 
sieurs individus  et  se  partage  également  ou  inégalement  entre  eux. 
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Il  est  possible  et  cela  dépend  enlièreuient  du  choix  de  la  pro- 
gression : 

1°  Qu'un  seul  propriétaire  de  3oo,ooo  fr.  de  revenu, 
doive  contrilnier  pour  la  moitié,  ce  qui  fait i5o  ooo  fr. 

2°  Qu'un  certain  nombre  de  propriétaires  d'un  pa- 
reil revenu  de  3oo,ooo  fr.,  distribué  inégalement  entre 
eux,  n'aient  à  contribuer  au  total  que  pour.    .^  .   .   .    .      10,000 

3°  Que  trois  cents  propriétaires  du  même  revenu 
également  distribué  entre  eux,  ce  qui  fait  1000  fr.  pour 
chacun,  ne  soient  cotisés  qu'à  raison  d'un  pour  mille, 
en  sorte  qu'ils  ne  devraient  au  total,  que 3oo 

4°  Que  ces3oo,ooo  fr.  de  revenu  soient  tellement  divisés,  qu'au- 
cune fortune  n'atteij^ne  la  limite  où  commence  la  progression. 

Le  revenu  de  l'état  et  les  charges  des  contribuables  varieraient 
donc  depuis  zéro  jusqu'à  i5o,ooo  fr.,  sur  une  môme  quantité  de 
richesse. 

Quand  le  taux  de  l'impôt /»ro/>or/«o««e/ est  modéré,  le  contri- 
buable ne  paie  jamais  rien  au-delà  du  prix  de  son  travail,  et  par 
conséquent  n'est  jamais  réduit  à  se  détacher  de  sa  propriété  ou  de 
tout  exercice  de  son  industrie. 

Il  en  est  autrement  de  Viniipôt  progressif.  Toute  progression  qui 
s'accroît  indéfiniment  et  marche  avec  une  certaine  rapidité,  amène 
unmomentoù  le  contribuable  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  rien 
acquérir  au-delà  de  ce  qu'il  possède,  ou  même  d'exercer  plus  long- 
temps son  industrie,  à  moins  de  consentir  à  la  perte  successive  de 
tout  ce  qu'il  aurait  acquis. 

Exemple  :  soit  la  progression  où  loo  fr.  de  revenu  seraient  af- 
franchis de  toutes  contributions,  mais  d'après  laquelle , 

200  fr.  seraient  cotisés  à  10  p.  o/o 
3oo  an 

4oo  à  12,  etc. 

Le  moment  où  l'on  n'a  plus  aucun  intérêt  d'acquérir  ou  d'uti- 
liser son  industrie,  est  celui  où  l'on  possède  un  revenu  de  46oo  fr., 
lesquels  doivent  contribuer  poiu-  2484  fr.;  car  si  l'on  se  donne  la 
peine  d'augmenter  son  revenu  de  100  fr.,  ce  qui  l'éleverait  à 
TOME  II.  5 
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4700  fr.,  on  devra  contribuer  pour  une  somme  de  2,585  fr.,  plus 
forte  que  la  précédente  de  101  fr.  Mais  la  fortune  n'est  avigmentée 
que  de  100  fr.  Voilà  donc  i  fr.  qu'on  est  obligé  de  prendre  sur  ce 
qu'on  avait  acquis. 

Celui  qui,  jouissant  du  même  revenu  de  46oo  fr.,  voudrait  de- 
venir plus  riche,  verrait  au  contraire  décroître  sa  fortune  en  telle 
sorte  que,  lorsqu'il  serait  arrivé  à  9,200  fr.,  il  n'aurait  plus  rien  à 
lui,  puisqu'il  serait  obligé  de  contribuer  pour  une  pareille  somme 
de  9200  fr.  L'absurdité  de  ces  résultats,  qu'on  peut  vérifier  par  le 
calcul,  prouve  qu'il  faut  examiner  de  près  les  effets  des  progres- 
sions. 

Les  progressions  sont-elles  rapides,  indéfiniment  croissantes, 
appliquées  à  toutes  les  sortes  de  revenus?  Nous  venons  de  voir 
qu'elles  détachent  le  contribuable  de  sa  propriété  et  réduisent  le 
pi'oducteur  à  l'inertie.  Or,  l'impôt  qui  agirait  ainsi,  serait  une  loi 
agraire  déguisée,  puisqu'il  ramènerait  bientôt  toutes  les  fortunes  au 
même  niveau.  A  vrai  dire,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  problème  d'é- 
conomie politique,  mais  d'un  nouveau  l'égime  social  sans  analogie 
avec  celui  qui  existe. 

Si  l'on  demande  pourquoi  il  serait  impossible  d'établir  des  pro- 
jjfressions  sagement  graduées?  nous  répondrons  qu'à  l'exception  de 
qvielques  impôts  particuliers  comme  sur  les  loyers  ou  les  successions, 
le  seul  moyen  d'en  avoir  est  de  recoiuùr  aux  proportions  simplement 
géométriques,  ou  en  d'autres  termes,  à  l'impôt  proportionnel.  On 
pourrait  bien  déterminer  une  portion  de  nécessaire,  exempte  de  con- 
tribution ,  soumettre  la  portion  suivante  à  un  impôt  proportionnel, 
et  livrer  la  fortune  excédante  à  une  progression  indéfinie;  mais  ce 
serait  reculer,  pour  lui  plus  ou  moins  grand  nombre  d'individus,  le 
moment  où  le  désir  d'accroître  son  revenu  n'a  plus  d'objet.  Ce  mo- 
ment d'inertie  arriverait  d'ailleurs  beaucoup  plus  tôt  que  le  terme 
donné  par  le  calcul.  On  doit  tenir  compte  en  efïet,  non-seulement 
du  revenu  net  du  contribuable,  mais  du  passif  de  sa  propriété, 
de  ses  dépenses  personnelles,  de  ses  frais  de  gestion  qvii  s'accroissent 
avec  le  patrimoine  lui-même. 

Sans  doute,  dans  le  nombre  injini  des  progressions  possibles,  il 
est  facile  d'en  trouver  dont  le  produit  soit  inférieur  à  celui  de 
l'impôt  proportionnel.  Nous  en  verrons  un  exemple  assez  inattendu 
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tlans  un  projet  d'impôt  progressif  proposé  par  M.  A.  Decourde- 
nianche,  auteur  de  plusieurs  écrits  estimés  sur  la  jurisprudence  et 
l'économie  politique. 

Pour  le  moment,  nous  ne  parlons  que  des  progressions  croissantes 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité  ,  et  dans  le  but  avoué  de  grever  les 
riches,  plus  que  ne  le  fait  l'impôt  proportionnel.  Afin  de  préciser 
quelque  peu  nos  jugemens,  nous  examinerons  les  effets  des  prop'res- 
sions  de  ce  genre  sui'  chaque  branche  d'impôts  en  particulier;  mais 
avant  de  nous  engager  dans  cette  discussion  toute  neuve  encore, 
il  nous  semble  utile  de  montrer  pourquoi  elle  est  neuve,  et  com- 
ment il  était  difficile  qu'elle  fût  abordée  avec  l'esprit  tranquille  de 
la  science. 

Comme  l'impôt  progressif  touche  aux  conditions  fondamentales 
de  la  propriété,  l'ardeur  des  réformes  n'ose  s'en  emparer  qu'après 
viue  sorte  d'apprentissage.  Il  faut  de  plus  que  les  réformateurs  y 
soient  obligés  par  certaines  catastrophes  que  leurs  théories  devan- 
ceraient inutilement.  C'est  ce  que  prouve,  en  effet,  l'histoire  des 
peuples  les  plus  avancés  dans  leurs  institutions.  Cherchons  donc, 
pour  notre  propre  expérience,  à  quel  degré  de  maturité  ces  peuples 
sont  parvenus  sur  la  question  qui  nous  occupe. 

Aux  Etats-Unis,  ce  pays  si  fécond  en  nouvelles  expériences  so- 
ciales, on  aperçoit  partout  un  respect  scrupuleux  pour  la  posses- 
sion légale  des  biens  acquis.  Ce  sentiment  est-il  un  reste  des  tradi- 
tions féodales  de  la  mère-patrie?  Non ,  les  favoris  de  Charles  II  ne 
furent  pas  heureux  dans  leurs  projets  de  fiefs  américains.  Cette  fière 
population  a  secoué  tous  les  privilèges  du  sol  et  de  la  naissance 
pour  ne  conserver  de  la  pi'opriété  que  les  garanties  de  droit  com- 
mun, admises  jusqu'à  ce  jour  dans  les  pays  civilisés  (i).  Il  est  bien 
plus  simple  devoir  dans  les  propres  habitudes  du  peuple  américain 
les  causes  de  son  respect  traditionnel  pour  les  patrimoines.  Les  pas- 
sions qui  attachent  à  la  propriété,  s'accroissent  avec  les  facilités  du 
travail  et  de  ses  profits.  Comment  des  établissemens  que  chacun 

(1)  Nous  ne  disons  rien  du  seul  privilège  que  l'Angleterre  ait  légué  à 
son  ancienne  colonie,  le  maintien  de  l'esclavage  dans  quelques  états. 
L'Amérique  n'est  responsable  que  de  ses  cfForts  pour  remédier  à  un  si 
grand  mai. 

5. 
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peut  créer  à  son  tour,  seraient-ils  contestés?  Quand  on  a  devant 
soi,  avec  des  gains  toujours  possibles,  vm  continent  à  cultiver,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  le  producteur,  c'est  le  capital  né- 
cessaire à  ses  entreprises.  Aussi,  les  divers  gouvernemens  de  l'Amé- 
rique du  Nord  se  sont-ils  abstenus ,  autant  que  possible,  d'imposer 
immédiatement  les  revenus  qui  sont  les  instrumens  de  la  repro- 
duction. Les  neuf  dixièmes  des  ressources  du  gouvernement  central 
se  composent  d'impôts  indirects  ou  des  recettes  de  la  douane,  d'au- 
tant plus  abondantes  que  les  tarifs  sont  plus  modérés,  et  que  le  com- 
merce est  plus  prospère  par  la  liberté  dont  il  jouit;  le  reste  pro- 
vient des  propriétés  nationales.  La  plupart  des  govivernemens  pro- 
pres à  chaque  état  n'ont  également  aucune  taxe  directe. 

Tfew-York  n'en  a  pas  encore.  Ceux  que  leur  dette  et  leurs  be- 
soins particuliers  y  obligent,  ont  établi  sur  les  revenus  des  impôts 
proportionnels  qui  n'atteignent  jamais  le  nécessaire.  La  Pensylvanie 
et  d'autres  états  en  petit  nombre  ont  soumis  certaines  branches  de 
revenu  public,  comme  les  successions,  à  un  impôt  gradué.  C'est  une 
rare  exception.  Les  taxes  directes  sont  généralement  réservées  à 
l'administration  locale  des  districts  et  comtés.  Ainsi ,  l'impôt  pro- 
gressif n'a  pas  été  réclamé  aux  Etats-Unis  et  ne  pouvait  l'être. 

Depuis  long-temps,  il  est  vrai,  des  sectes  religieuses  ont  voulu 
réaliser  une  communauté  des  biens.  Il  n'y  a  dans  ces  efforts  étran- 
gers à  tout  but  politique  et  contraires  aux  mœurs  américaines  qu'un 
désir  bizarre  d'imiter  les  premiers  chrétiens.  Les  saints  qui  veulent 
confondre  leurs  propriétés  n'ont  aucune  prétention  sur  les  biens 
profanes.  D'autres  sectes  philosophiques,  avec  des  vues  du  même 
genre  et  des  motifs  différens,  s'éteignent  dans  un  complet  discrédit. 
Owen  pouvait-il  réussir  avec  un  système  qui  rétribue  également 
l'activité  et  la  paresse ,  l'incapacité  et  l'intelligence,  dans  un  pays 
où  l'industrie  obtient  si  aisément  des  parts  inégales?  Encore  faut-il 
observer  que  la  communauté  d'Owen  était  une  importation  an- 
glaise de  même  que  le  parti  des  worX-w^-mew  (travailleurs),  le  seul 
qui,  dans  l'état  de  Nev*^-York,  ait  pris  une  attitude  hostile  à  la  pro- 
priété. Un  moment,  la  ville  de  New-York  fut  émue  par  les  wor- 
king-men.  On  se  rassiu-a  quand  aux  élections  de  i83o,  ils  n'eui'ent 
obtenu  qu'une  voix  sur  cent  vingt-cinq. 

En   Angleteri-e,  on  en  est  encore  à  marchander  les  privilèges 
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d'une  aristocratie  maîtresse  de  la  plus  grande  partie  du  sol.  L'idée 
d'un  système  général  de  contributions  progressives  est  à  peine 
connue  et  probablement  ne  remuera  pas  de  long-temps  les  esprits. 
Smith,  Ricardo,  Malthus  n'en  disent  rien.  La  confiscation  des  biens 
du  clergé  et  de  l'aristocratie,  la  banqueroute  de  l'état,  voilà  peut- 
être  ce  qui  serait  mis  d'abord  en  question  dans  de  grandes  com- 
motions civiles.  L'Angleterre  n'est  pas  comme  nous  exposée  aux 
coalitions  européennes.  Ses  représen tans  ne  seront  donc  probable- 
ment jamais  dans  la  situation  suprême  de  la  Convention,  réduite 
à  ruiner  ses  propres  défenseui's,  après  avoir  dépouillé  ses  en- 
nemis. L'avantage  de  leur  position  insulaire  et  l'immensité  de 
leurs  ressources  en  tous  les  genres  permettent  aux  Anglais  beau- 
coup de  transactions  qui  nous  étaient  impossibles.  Sans  doute 
une  population  d'ouvriers  plus  agglomérée  que  partout  ailleurs, 
et  sujette  à  d'excessives  vicissitudes  dans  ses  moyens  d'existence , 
menace  l'état  du  continuel  accroissement  de  ses  misères.  De  là 
d'horribles  et  passagères  émeutes  dans  les  momens  de  désespoir, 
de  nombreux  délits,  mais  point  d'attaques  systématiques  contre 
la  propriété.  C'est  en  Angleterre  que  les  soufFi'ances  du  prolétaire 
manufacturier  devaient  naturellement  provoquer  les  premiers  es- 
sais pratiques  ayant  pour  but  d'y  remédier  par  des  voies  radicales. 
Owen  a  l'honneur  de  l'initiative  (i).  Son  système  n'est  pas  une  vio- 
lence envers  la  société  établie,  mais  envers  la  nature  humaine.  Il 
n'appelle  pas  au  secours  de  sa  communauté  des  biens,  les  armes 
des  factions,  La  persuasion  lui  paraît  suffisante.  Il  est  vrai  que  per- 
sonne n'est  persuadée 

Arrivons  à  la  France.  L'histoire  des  projets  de  contribution  pro- 
gressive et  des  systèmes  qui  les  ont  ensuite  dépassés  en  audace, 
commence  avec  les  difficultés  financières  de  notre  révolution. 

Tant  que  les  classes  ennemies  de  toutes  les  réformes  qui  avaient 
porté  sur  elles,  conservèrent  leurs  richesses,  il  ne  fut  pas  question 
l'impôt  progressif.  On  croyait  avoir  une  ressource  suffisante  pour 


t 


(1)  Quoique  Owen  ait  pratiqué  le  premier  une  association  mal  conçue, 
il  a  été  précédé  dès  1808  par  M.  Ck.  Fourrier,  qui  va  lui-même  réalisera 
Condé-sur-Vesgre  une  théorie  sociétaire  digne  de  l'attention  des  penseurs. 
Mais  M.  Fourrier,  bien  loin  de  combattre  la  propriété,  se  propose  d'élen- 
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les  besoins  éventuels  de  la  guerre.  Mais  quand  on  evit  saisi  les  biens 
de  l'émigralion,  le  plus  grand  embarras  fut  d'en  trouver  de  l'ar- 
gent. Il  fallut  recourir  à  des  mesures  violentes,  sans  trop  accorder  à 
ceux  qui  s'en  prenaient  déjà  à  la  propriété ,  de  tous  les  périls  de 
la  patrie.  C'est  ainsi  que,  sur  la  proposition  de  Bari'ère,  le  18  mars 
1793,  la  Convention  déci'éta  en  dix  minutes,  1°  qiH il  serait  établi 
un  impôt  gradué  et  progressif  sur  le  luxe  et  les  richesses  tant  fonciè- 
res que  mobilières;  1°  que  la  peine  de  mort  serait  prononcée  contre 
quiconque  proposerait  une  loi  agraire  ou  toute  autre  subversive  de  la 
propriété. 

Assiu'ément,  dans  ce  premier  mouvement  d'un  vote  instinctif, 
l'on  ignorait  que  telle  progression  d'impôts  avtrait  pu  avoir  des  ef- 
fets analogues  à  ceux  d'une  loi  agraire,  ainsi  que  nous  l'avons  dé- 
monti'é.  La  Convention,  au  surplus,  n'avait  pas  le  choix  de  ses  dé- 
crets. 

Un  économiste  osa  pourtant  soumettre  à  son  comité  des  finances 
un  excellent  traité  contre  l'impôt  progressif.  C'est  le  seul  qui  ait 
paru  jusqu'à  ce  jour,  tant  cette  matière  est  encore  peu  connue! 
Nous  avons  lu  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite  ce  traité  de 
M.  Jollivet,  ancien  membre  de  l'assemblée  législative.  Ses  princi- 
paux argumens  sont  résumés  dans  notre  écrit,  et  nous  n'avons  ci  u 
pouvoir  mieux  faire  pour  nos  lecteurs,  que  de  leui*  en  offrir  ainsi 
la  substance,  e^i  y  mêlant  nos  réflexions  (i). 

Les  membres  du  comité  conventionnel,  éclairés  par  cet  ouvrage, 
en  avaient  ordonné  l'impression,  mais  craignant  aussitôt  de  se  per- 
dre, ils  laissèrent  à  son  auteur  le  soin  dangereux  de  le  publier. 

On  ne  songeait   d'ailleurs  qu'à  une  application  provisoire  du 


dre  et  de  multiplier  ses  avantages.  Ses  procédés  d'industrie  attrayante  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'impôt  progressif.  Il  promet  aux  capi- 
taux, h.  l'intelligence,  au  travail,  tiois  sortes  de  dividendes,  sans  lesquels 
une  réforme  sociale  ne  peut  être  qu'un  tissu  d'iniquités  et  de  misères. 

(1)  L'ouvrage  de  M.  Jollivet  est  intitulé  :  De  l'impôt  progressif  et  du  mor- 
cellement des  patrimoines ,  avec  cette  épigraphe  :  c'est  le  vautour  déchirant  ses 
propres  entrailles.  103  pages  in-8°.  Paris,  1793.  Un  seul  journaliste  osa  l'an- 
noncer quand  il  parut.  M.  Jollivet  partageait  la  prison  de  l'illustre  M.  de 
Tracy  .Tous  deux  allaient  périr,  quand  le  9  thermidor  les  rendit  à  la  science. 
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principe  mal  compris  de  l'impôt  progressif,  et  véritablement  elle 
était  inévitable.  Pauvres  économistes!  Les  émissions  de  papier- 
monnaie  aux  Etats-Unis  et  en  France,  l'incendie  de  Moscou,  tou- 
tes les  déterminations  de  cet  ordre  ne  comportent  plus  leur  minu- 
tieuse prévoyance. 

Un  premier  emprunt  forcé,  s'élevant  à  un  milliard,  fut  décrété 
par  la  Convention.  Son  mode  d'exécution  très  arbitraire  ne  réali- 
sait point  ce  que  l'on  entend  par  impôt  progressif.  11  s'agissait 
seulement  d'une  taxe  proportionnelle  d'un  dixième  sur  toutes 
les  sortes  de  revenus,  depviis  looo  fr.  jusqu'à  io,ooo  fr.  Au-delà, 
l'état  prenait  tout.  On  sait  que  ce  milliard  fut  payé  en  valeurs  dé- 
préciées. 

Un  autre  emprunt  forcé  de  600  millions  fut  établi  en  l'an  iv  par 
de  semblables  moyens,  et  ne  rapporta  que  les  deux  tiers  de  la 
somme  requise. 

Le  dernier  emprunt  de  cette  sorte,  s'élevant  à  100  millions,  fut 
décrété  en  l'an  vu.  Celui-là  a  vraiment  le  caractère  progressif. 
M.  Jollivet  en  a  démontré  les  conséquences  par  des  tableaux  dont 
nous  parlerons. 

A  partir  du  9  thei^midor,  la  Convention  était  traitée  en  ennemie 
par  vtne  partie  de  ses  membres  associés  à  des  clubs,  qui,  voyant  le 
nouvel  esprit  du  gouvernement  révolutionnaire,  réclamaient  la 
suspension  de  sa  dictature  et  l'exercice  régulier  de  la  constitution 
de  93.  A  ces  demandes,  on  répondit,  après  les  journées  de  prairial, 
par  des  déportations  et  des  supplices.  Mais  sous  la  clef  de  leurs  geô- 
liers, les  vaincus  de  ces  journées  élaborèrent  un  système  mille  fois 
plus  incisif  que  tout  ce  qui  avait  été  imaginé  sous  le  régime  de  la 
terreur.  Telle  fut  l'origine  de  la  conspiration  de  Babeuf,  déjouée 
le  21  floréal  an  iv  (1).  La  témérité  de  certaines  utopies  ne  peut 
que  s'accroître  dans  les  loisii's  et  les  ressentimens  d'une  prison. 

L'historien  de  la  conspiration  de  Babeuf,  M.  Buonarroti,  nous 
apprend  que  des  milliers  de  sectaires  en  étaient  venus  à  considérer 

(1)  On  peut  lire  les  particularités  de  cette  conspiration  de  Babeuf  dans 
le  récit  qu'en  a  publié  M.  Buonarroti ,  son  consciencieux  et  persévérant 
complice.  (  Conspiration  pour  l'égalité,  dite  de  Babeuf.  Un  volume  in- 8°, 
Bruxelles,  1828.) 
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toute  espèce  de  richesse  individuelle  comme  une  source  de  cor- 
ruption (i).  PJus  la  propriétéet  les  divers partispei'sécutèsdepuisle 
3t  mai  1793,  réagissaient  contre  les  mesures  cpii  les  avaient  acca- 
blés, plus  les  amis  de  5<2^c?;^  devaient  attacher  d'importance  à  en 
finir  avec  ces  obstacles  toujours  renaissans.  De  même  que  la  Con- 
vention avait  trouvé  l'impôt  propoi'tionnel  trop  peu  démocratique, 
les  nouveaux  conjurés  ne  voyaient  dans  le  principe  d'impôt  pro- 
gressif décrété  par  elle,  qu'une  ti'ansition  pour  anùverà  leurs  fins, 
une  justice  incomplète  au  moyen  de  laquelle  la  majorité  corrom- 
pue avait  voulu  déguiser  son  égoïsme. 

«  L'impôt  progressif ^  dit  M.  Buonarroti,  serait  un  moyen  efficace 
de  morceler  les  terres,  d' empêcher  la  cuinulation  des  richesses  et  de 
bannir  l'oisiveté  et  le  luxe,  si  l'estimation  exacte  des  fortunes  qu'il 
exige,  n'était  pas  très  difficile  à  atteindre  :  on  peut  bien  éi>aluer  le 
revenu  des  immeubles;  mais  comment  apprécier  les  capitaux  qu'il  est 
facile  de  dérober  à  tous  les  yeux?  Cette  manière  d'asseoir  l'impôt, 
serait  tout  au  plus  un  acheminement  au  bien,  mais  elle  ne  couperait 
pas  la  racine  du  mal.  »  (P.  86.)  Nous  recommandons  ces  objections 
à  ceux  qui  réclament  aujourd'hui  l'impôt  progressif  de  très  bonne 
foi,  mais  sans  le  définir  ni  l'appliquer  à  aucun  objet  précis. 

Depuis  le  i8  brumaire  jusqu'aux  dernièi'es  années  de  la  restau- 
ration, les  essais  et  contioverses  que  nous  venons  d'exposer  dispa- 
raissent entièrement.  La  grande  propriété,  secondée  par  les  gou- 
vernemens  qui  se  succèdent,  travaille  à  refaire  son  ancienne  exis- 
tence. Alors  coumience  une  autre  réaction  dont  les  causes  morales 
et  économiques  sont  assez  compliquées. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'an  vu,  le  saint-simonisme  entre- 
prend de  rajeunir  l'impôt  progressif,  considéré,  à  cette  époque, 
comme  une  ressource  de  guerre,  et  trente  ans  plus  tard,  comme  un 
remède  aux  calamités  de  la  paix.  En  effet,  les  mécomptes  indus- 
ti'iels  qui  surviennent  après  les  premiers  momens  de  prospéi'ité  dus 
à  la  paix  de  i8i5,  appellent  vivement  l'attention  des  économistes 

(1)  Le  système  des  conspirateurs  consistait  simplement  à  supprimer  la 
propriété  individuelle,  les  villes,  l'usage  de  la  monnaie,  le  commej-ce  et 
les  relations  avec  les  étrangers,  etc.,  afin  d'établir  une  communauté  des 
biens,  accompagnée  d'institutions  qu'il  est  inutile  d'exposer  ici. 
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sur  les  misères  de  la  population  des  fabriques,  les  dérèglemens 
d'une  concurrence  illimitée,  l'inégalité  des  conditions  sociales  et 
les  moyens  de  mieux  l'épartir  le  poids  des  impôts.  Nous  nous  écar- 
terions de  notre  sujet,  si  nous  disions  pourquoi  le  saint-simonisme 
voulut  tourner  contre  la  grande  propriété,  les  traditions  chrétien- 
nes dont  elle  se  faisait  une  arme  contre-révolutionnaire,  et  par  quel 
étrange  amalgame  de  sentimens,  on  revenait  à  l'impôt  progressif 
à  travers  les  révélations  successives  de  Moïse,  de  Jésus,  ou  de  mon- 
sieur un  tel.  Dans  le  cours  de  nos  recherches ,  nous  examinerons 
les  progressions  proposées  par  cette  école,  la  seule  qui  ait  déve- 
loppé quelques  vues  sur  cette  question,  quoiqu'elle  y  vît  sevdement, 
comme  les  niveleurs  de  prairial,  un  expédient  transitoire. 

Si  la  révolution  de  juillet  a  redoublé  momentanément  les  maux 
de  la  population  ouvrière,  elle  a  ravivé  en  elle  le  sentiment  de  sa 
puissance,  l'espoir  de  s'élever  en  bien-être  comme  en  dignité. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  encourager  ceux  qui  tentent  de 
rejeter  sur  les  riches  les  charges  accablantes  de  la  non-propriété. 
Plusieurs  journaux  à  Paris  et  dans  les  départemens,  des  sociétés 
politiques  se  sont  formées  pour  réclamer  un  grand  nombre  de  ré- 
formes radicales  en  matière  d'impôts.  Les  contributions  progres- 
sives en  font  assez  ordinairement  partie. 

Peut-être  l'agitation  des  temps  que  nous  venons  de  travei'ser 
a-t-^lle  entraîné  de  bons  esprits  à  s'accommoder  trop  vite  de  quel- 
ques formules  saint-simoniennes,  qu'il  serait  difficile  île  détacher 
d'une  parodie  théocratique,  pour  en  faire  la  base  d'une  doctrine 
républicaine. 

Le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  motive  la  confiance, 
mais  exclut  la  foi  dans  ceux  qui  gouvernent.  C'est  pourquoi  il  y 
a  certains  pouvoirs  sur  la  propriété  qui  ne  nous  paraîtraient  pas 
mieux  placés  enti'e  les  mains  d'une  dictature  populaire,  qu'au  ser- 
vice d'une  théocratie. 

Concluons  de  ce  qui  précède,  que  l'idée  d'une  application  géné- 
rale d'impôts  progressifs,  débattue  depuis  gS  seulement,  dans  des 
circonstances  dissemblables,  n'a  jamais  été  éprouvée  par  l'expé- 
rience d'aucun  peuple.  Ajoutons  que  des  partis  également  très  dif- 
férons les  uns  des  autres  et  des  sectes  fort  différentes  de  ces  partis 
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n'ont  recommandé  les  progressions,  que  dans  les  vues  politiques, 
philosophiques  ou  religieuses,  qui  leur  étaient  propres. 

Excepté  M.  Jollivet,  aucun  économiste  français  n'en  a  parlé  sé- 
rieusement. Ainsi,  nous  avons  été  surpris  de  lire  dans  le  principal 
ouvrage  de  M.  J.-B.  Say,  que  Vimpôt  progressif  est  le  seul  équita- 
ble, sans  trouver  aucune  explication  relative  à  son  mode  d'accrois- 
sement et  à  son  assiette  (i). 

L'impôt  progressif  est  donc  encore  une  conception  très  confuse. 
II  nous  importait  d'en  indiquer  les  causes.  Par  là,  nous  sommes 
mieux  amenés  à  chercher  les  effets  des  progressions  indéfiniment 
croissantes,  sur  chaque  branche  d'impôts. 

Variations  du  produit  de  l'impôt  progressif  appliqué  aux  contribu- 
tions locales.  —  Son  effet  sur  les  villes.  —  Il  ne  peut  être  qu'un 
impôt  de  quotité. 

Nous  avons  vu  que  le  produit  de  Wm^oi  proportionnel  ou  géo- 
métrique est  invariable,  quelle  que  soit  la  quotité  des  fortunes  im- 
posées, et  que  leproduit  de  Yim^ol  progressif  ào'ii  au  contraire  va- 
rier, selon  qu'une  quantité  donnée  de  richesse  est  également  ou 
inégalement  distribuée  entre  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'in- 
dividus. 

Il  peut  môme  arriver  qviele  revenu  public  soit  nul,  si  la  matière 
imposable  est  assez  divisée  pour  qu'aucune  fortune  n'atteigne  la 
limite  oîi  commence  la  progression. 

Il  résulte  de  cette  propriété  de  l'impôt  progressif,  qu'étant  ap- 
pliqué collectivement  à  trois  communes  qui  auraient  chacune 
Goo,ooo  fr.  de  revenus  inégalement  répartis,  la  commune  A  pour- 
rait être  imposée  à  3oo,ooo  fr.,  la  commune  B  à  20,000  fr.,  tandis 

(1)  M.  Say  répond  à  ceux  qui  prétendent  que  l'impôt  progressif  décou- 
ragerait les  eflforts  et  les  épargnes  nécessaires  à  la  multiplication  des  ca- 
pitaux :  «  Mais  qui  ne  voit  que  l'impôt,  quel  qu'il  soit,  ne  prend  jamais 
«  qu'une  part  de  l'accroissement  qu'on  donne  à  sa  fortune,  et  qu'il  reste 
«  à  chacun,  pour  produire,  une  prime  d'encouragement  supérieure  à  la 
«  prime  de  découragement?  »  Nous  avons  donné  des  exemples  de  progres- 
sions, qui  prouvent  que  M.  Say  ne  se  rendait  pas  compte  de  toutes  les  con- 
séquences possibles  de  son  piincipe. 
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que  la  commune  C  où  les  revenus  seraient  très  divisés,  ne  paierait 
aucune  contribution. 

Mais  la  commune  A  étant  privée  de  la  moitié  de  ses  revenus  ou 
moyens  de  reproduction,  s'appauvrirait  rapidement.  Les  grandes 
villes  oviil  y  a  plus  de  fortunes  inégales  que  partout  ailleurs,  suc- 
comberaient sous  le  poids  des  progressions.  Paris  n'^existerait  plus. 
Lorsqu'en  l'an  vu,  un  dernier  emprunt  fut  résolu  d'après  le  mode 
progressif,  on  évalua  à  plus  de  70  millions  la  part  de  la  capitale 
sur  les  100  millions  imposés.  Ceux  qui  redoutent  par-dessus  tout 
de  porter  atteinte  à  l'unité  politique,  administrative  et  morale  du 
pays,  doivent  s'effrayer  d'un  tel  résviltat. 

Etrange  inconséquence!  le  18  mars  1793,  l'unanimité  de  la  Con- 
vention votait  la  peine  de  mort  contre  tout  fauteur  de  mesures 
subversives  de  la  propriété;  elle  décrétait  en  même  temps  le  prin- 
cipe de  l'impôt  progressif,  qui,  rigoureusement  appliqué,  eût  porté 
de  mortelles  atteintes  à  la  propriété  et  à  l'existence  des  villes.  Deux 
mois  plus  tard,  le  3i  mai,  la  minorité  de  cette  assemblée  encourait 
une  accusation  capitale  de  fédéralisme.  Qu'y  avait-il  de  plus  anar- 
chique,  cependant,  et  sous  ce  rapport  de  plus  fédéraliste,  que  le 
vote  vmanime  d'vui  principe  dont  le  premier  effet  eût  été  de  dé- 
truire les  villes? 

Mais  nous  le  répétons,  la  science  n'a  que  des  avis  insulFisans 
pour  les  pouvoirs  qui,  une  fois  engagés  dans  la  voie  des  révolu- 
tions, peuvent  se  perdre  d'une  manièi'e  très  logique  aussi  bien  que 
par  leurs  inconséquences.  Les  économistes,  qui  étudient  à  tête  re- 
posée, sont  tenus  de  mettre  plus  de  rigueur  dans  leurs  déductions. 
Ainsi,  avant  de  rédamer  l'impôt  progressif  pour  dégrever  la  popu- 
lation manufacturière  de  tout  ce  qu'ils  veulent  ajouter  de  surtaxe 
à  la  propriété,  ils  feraient  bien  de  songer  que  le  soulagement  des 
manufactures  est  inconciliable  avec  le  dépérissement  des  villes. 

M.  Jollivet  ayant  analysé  une  progi'ession  proposée  en  1793, 
par  le  comité  des  finances  de  la  Convention,  il  en  résultait  que 
dans  certains  cas,  en  supposant  les  contributions  municipales  pro- 
gressives, comme  les  impôts  perçus  par  le  trésor  public,  les  fortunes 
inférieui-es,  après  le  prélèvement  des  diverses  taxes,  pouvaient  s'é- 
lever au-dessus  des  fortunes  supérieui'es. 
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«  Pour  prévenir  ce  résultat,  il  faudrait  donc,  disait  M.  Jollivet, 
«  interdire  l'usage  des  progressions  croissantes  aux  corps  adminis- 
«  tratifs,  et  les  réserver  pour  le  trésor  public  seul;  mais  si  un  tel 
«  instrument  est  dans  la  nature  du  régime  social,  pourquoi  toutes 
«  les  administrations  locales  ne  s'en  serviraient-elles  pas?  » 

L'impôt  collectif  ou  de  répartition  oblige,  comme  on  sait,  les 
diverses  circonscriptions  administratives  à  verser  au  trésor  un  con- 
tingent déterminé  et  invariable,  sauf  à  le  répartir  sur  les  contri- 
buables des  communes,  en  proportion  de  la  fortune  de  chacun 
d'eux;  tandis  que  l'impôt  de  quotité  oblige  isolément  chaque  indi- 
vidu vis-à-vis  dvi  fisc. 

Quand  l'impôt  est  de  répartition,  chacun  ayant  à  craindre  d'être 
cotisé  dans  une  proportion  plus  forte  qu'il  ne  devrait  l'être ,  son 
intérêt  personnel  le  porte  à  empêcher  la  fraude  de  son  voisin.  Il 
en  résulte  une  surveillance  mutuelle  qui  économise  un  grand  nom- 
bre d'agens  à  l'état,  et  lui  garantit  la  perception  entière  de  ses 
recettes.  Mais  les  contribuables  des  communes  ne  peuvent  être  in- 
téressés à  l'intégrité  des  perceptions  d'un  impôt  progressif. 

Comment  le  seraient-ils?  Ce  n'est  pas  la  masse  des  richesses  de 
la  commune  que  l'état  prend  en  considération,  mais  seulement  la 
manière  dont  elle  est  distribuée.  La  base  de  cotisation  agissant 
inégalement  sur  les  contribuables,  forme  avitant  d'impôts  séparés 
qu'il  y  a  de  fortunes  inégales. 

Afin  d'obtenir  les  avantages  propres  aux  impôts  de  répartition, 
vainement  on  essaierait  de  les  rendre  proportionnels  à  l'égard  des 
communes,  et  progressifs  à  l'égard  des  contribuables,  c'est-à-dire 
de  taxer  les  communes  en  proportion  géométrique  de  la  masse  de 
leurs  richesses,  sauf  à  répartir  leur  contingent  sur  les  individus, 
conformément  à  l'échelle  de  progression  adoptée. 

Il  arriverait,  i°  en  plusieurs  cas,  que  de  deux  fortunes  parfai- 
tement égales,  l'une  serait  écrasée  par  cet  impôt  collectivement 
proportionnel  el  individuellement  pro;^ressif,  tandis  que  l'autre, 
étant  placée  dans  une  commune  contiguë,  n'aurait  presque  rien  à 
payer;  2°  en  d'autres  cas,  que  les  fortunes  médiocres  ne  pourraient 
suffire  à  l'impôt,  même  par  la  voie  de  l'expropriation. 

On  conçoit  aisément  que  deux  fortunes  égales  paieraient  plus 
ou  moins,  selon  qu'elles  seraient  situées  dans  une  commune  ou 
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dans  l'autre,  puisque  le  taux  des  contributions  individuelles  serait 
déterminé  par  le  contingent  variable  de  chaque  commune,  et  en 
raison  de  la  manière  dont  les  fortunes  y  seraient  distribuées.  Il 
n'est  pas  moins  facile  de  démontrer  que  l'expropriation  des  contri- 
buables pom'rait  ne  pas  suffire  à  former  le  contingent  communal 
exigé. 

Soit  une  commune,  ayant  3oo,ooo  fr.  de  revenus  répartis  de  la 
manière  suivante  : 

I  Revenu  de 6,000  fr. 

2 de  3,000  fr 0,000 

3 de  2,000      G, 000 

10 de  1,000      10,000 

Total  de  la  matière  imposable. .  .    .       28,000  fr. 

Masse  de  revenus  exempts  parce  qu'ils  n'atteignent 

pas  la  limite  où  commence  la  progression.   .  .  .     272,000  fr. 

Somme  pareille 300,000  fr. 

Si  le  contingent  de  la  commune  est  fixé  à  3o,ooo  f.,  les  revenus 
imposables  ne  s'élevant  qu'à  28,000  fr.,  l'expropriation  des  seize 
contribuables  de  ce  tableau  ne  couvrirait  pas  le  déficit  du  trésor. 

L'impôt  progressif  sevsàt  donc  nécessairement,  par  sa  nature,  un 
impôt  de  quotité,  et  dès-lors  il  exigerait  une  multitude  prodigieuse 
d'agens,  revêtus  de  fonctions  d'autant  plus  difficiles  que  le  contri- 
buable serait  conduit  à  pratiquer  un  plus  grand  nombre  de  fraudes 
et  de  collusions.  Ajoutons  que  les  préposés  du  fisc  ne  défendant 
pas  leur  intéiêt ,  mais  celui  du  trésor,  seraient  eux-mêmes  portés 
par  crainte,  négligence  ou  séduction,  à  s'acquitter  infidèlement  de 
leurs  devoirs,  et  que  les  frais  de  perception  étant  ainsi  multipliés  à 
l'excès,  devraient  accroître  encore  le  taux  des  progressions  exigées, 
en  telle  sorte  que  les  revenus  imposables  pourraient  être  absorbés 
par  l'impôt,  et  l'impôt  par  les  frais  de  perception. 

De  l'impôt  progressif  sur  les  déterminations  et  la  moralité  des  con- 
tribuables. —  Inutilité  des  lois  pénales  pour  en  corriger  les  effets. 

En  supposant  qu'il  soit  impossible  de  se  soustraire  à  l'impôt  pro- 
gressif, il  ôte  à  l'industrie  tout  motif  d'accroître  indéfiniment  aveq 
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ses  profits  la  richesse  nationale.  Dans  les  cas  plus  vraisemblables, 
où  il  y  a  moyen  de  l'éluder,  il  entraîne  une  multitude  de  fraudes 
ou  de  spéculations  non  moins  immorales  que  ruineuses. 

La  simulation  de  communauté  est  un  moyen  de  tromper  les  exi- 
gences du  fisc.  On  peut,  moyennant  la  précaution  des  contre-lettres, 
partager  fictivement  les  patrimoines.  Si  l'on  prétend  que  ce  genre 
de  fi-aude  serait  empêché  par  les  fixais  des  actes  qu'il  occasionerait 
et  les  di'oits  d'enregistrement,  comment  s'opposer  à  la  simulation 
des  dettes,  hypothèques  et  rentes  viagères,  qui  grèveraient  tout  d'un 
coup  les  biens  les  plus  apparens,  sans  aggraver  la  situation  du  con- 
tribuable vraiment  endetté?  Pour  distinguer  le  mensonge  de  la  vé- 
rité, il  faudrait  adopter  un  système  de  présomptions  arbitraires, 
coûteuses,  vexatoires,  et  au  demeurant  inutiles,  car  la  richesse  se 
déguiserait  sous  toutes  les  formes  plutôt  que  de  se  laisser  détruire. 

On  en  a  la  preuve  dans  la  vieille  expérience  d'un  des  plus  odieux 
impôts  de  l'ancien  régime.  La  taille  avait  quelque  analogie  avec 
l'impôt  progressif,  *sous  ce  rapport  qu'elle  ne  grevait  pas  seulement 
les  biens  du  propriétaire  non  privilégié,  mais  son  industrie.  Aussi 
l'aisance  se  cachait  sous  des  haillons.  Pour  échapper  avi  collecteur, 
la  population  taillahle  et  con'éable  s'abstenait  d'une  multitude 
d'objets  d'agrément  ou  môme  de  première  nécessité,  dont  la  pro- 
duction fait  la  richesse  nationale. 

Sous  la  mortelle  influence  d'un  système  complet  de  contributions 
progressives,  les  uns  se  détacheraient  de  leurs  propriétés  foncières, 
afin  de  les  convertir  en  biens  insaisissables,  ou  les  dissémineraient 
sur  tine  plus  grande  étendue  de  territoire,  povir  prévenir  le  danger 
de  leur  contiguïté,  c'est-à-dire  d'un  centre  unique  de  surveillance 
et  de  répression;  les  autres,  en  grand  nombre,  emploieraient  leui's 
capitaux  à  Vagiotage,  aux  accaparemens  et  à  Vusure.  Le  manufac- 
turier et  le  commerçant  diviseraient  leurs  établissemens,  afin  de 
les  distribuer  soit  sous  leur  nom,  soit  sous  des  noms  supposés.  Beau- 
coup d'entre  eux  exporteraient  à  l'étranger  leurs  capitaux,  leur 
industrie,  et  seraient  suivis  par  leurs  ouvriers,  comme  au  temps  de 
l'édit  de  Nantes. 

L'agiotage,  les  accaparemens,  l'usure,  le  morcellement  forcé  des 
terres  et  des  établissemens  industriels,  seraient  donc  les  conséquences 
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les  plus  générales  des  progressions  croissantes  sur  taules  les  sortes 
de  revenus. 

Or,  qu'on  y  prenne  garde,  les  rigueurs  de  la  législation  resteraient 
impuissantes  contre  tant  d'abus  et  de  maux  inhérens  à  ce  nouveau 
régime.  Sous  l'empire  absolu  de  la  Convention,  les  plus  terribles 
châtimens  ne  manquaient  pas  poiu'  arrêter  les  spéculations  sur  les 
assignats,  les  accaparemeus  et  l'agiotage,  qui  s'étendaient  avec  une 
rapidité  effrayante  sur  les  objets  de  première  nécessité.  Cependant 
les  capitaux  accouraient  vers  ces  désasti'euses  industries ,  avec  le 
même  acharnement  qu'on  mettait  à  les  en  détovu-ner.  La  raison  en 
est  bien  simple.  Toute  violence  sur  l'emploi  des  capitaux  a  pour 
effet  inévitable  d'élever  la  différence  des  prix  imposés  par  le  gou- 
vernement, avec  les  prix  naturels  qui  s'établiraient  par  de  libres 
transactions,  et  par  conséquent  d'accroître  la  cupidité  de  ceux  qui 
se  décident  à  spéculer  sur  cette  différence.  La  multiplicité  même 
des  peines  imaginées  contre  les  accapareurs,  agioteurs,  usuriers  ou 
contrebandiers,  augmente  les  profils  qu'ils  peuvent  obtenir  en  com- 
pensation de  leurs  périls.  A  cet  égard,  les  lois  rigoureuses  agissent 
de  la  môme  manière  que  les  difficultés  des  communications  néces- 
saires aux  échanges.  On  accapare  et  on  agiote  beaucoup  dans  les 
pays  qui  n'ont  pas  de  chemins  continviellement  praticables,  parce 
que  des  variations  excessives  dans  les  prix  de  la  plupart  des  denrées 
assurent  de  larges  bénéfices  au  jeu  des  spéculateiu's. 

Du  morcellement  des  terres,  des  fabriques  et  du  commerce. 

Depuis  long-temps  on  dispute  sur  les  avantagés  ou  les  inconvé- 
niens  de  la  division  du  sol.  La  révolution  de  89  a  pi'ouvé  combien 
cette  division  était  favoi'able  au  développement  de  la  richesse  na- 
tionale. Quoique  les  agronomes  aient  vanté  d'utiles  perfectionne- 
mens  que  l'on  doit  à  la  grande  propriété  réduite  aux  conditions  du 
droit  commun,  de  tels  services  sont  bien  surpassés  par  le  surcroît  de 
travail  et  d'industi'ie  d'un  plus  grand  nombre  de  propriétaires. 
Mais  la  division  du  sol  cesserait  d'être  un  bien  pour  le  pays  où  des 
contributions  progressives  fractionneraient  violemment  les  patri- 
moines. Tous  les  inconvéniens  que  François  de  Neufchâteau  at- 
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tribue  au  morcellement  volontaire  de  l'agriculture  ne  seraient  rien 
en  comparaison  des  vices  d'un  morcellement  forcé. 

Selon  cet  économiste,  la  multiplication  des  clôtures,  la  forme 
gênante  des  patrimoines,  la  perte  de  temps  du  propriétaire  obligé 
d'éparpiller  ses  efforts  sur  trop  de  parcelles  éloignées  les  unes  des 
autres,  la  pénurie  des  capitaux,  la  difficulté  d'établir  en  commun 
des  travaux  d'amélioration,  et  une  foule  d'auti^es  inconvéniens  de 
la  petite  propriété  perdent  une  grande  partie  du  sol.  L'impôt  pro- 
gressif causerait  de  bien  plus  grands  dommages  à  l'agriculture  dont 
il  détournerait  entièrement  les  capitaux;  il  agirait  comme  ces  bails 
destructein-s  qui  portent  les  fermiers  à  négliger  l'entretien  des  terres, 
parce  qu'il  leur  suffit  d'en  tirer  un  profit  quelconque. 

Si  les  futaies  deviennent  si  rares,  si  les  taillis  eux-mêmes  sont 
coupés  plus  tôt  qu'ils  ne  devraient  l'être  par  les  petits  propriétaires, 
un  système  de  contributions  qui  ne  comporte  aucune  spéculation 
d'avenir,  n'enleverait-il  pas  bientôt  aux  besoins  du  chauffage,  à 
la  marine,  à  l'architecture  et  à  une  foule  de  professions,  les  bois 
qui  leur  sont  nécessaires?  Comment  les  nombreux  vignobles  dont 
les  produits  variables  ne  deviennent  précieux  qu'au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  suffiraient-ils  à  la  tyrannie  du  fisc,  qui  obligerait  leurs 
propriétaires  à  réaliser  sur-le-champ  des  bénéfices  incomplets? 
Dans  les  pays  où  l'étendue  des  prairies  à  pâtures  facilite  l'éduca- 
tion des  animaux  et  bestiaux  aratoires,  tels  que  chevaux,  bœufs, 
vaches,  etc.,  la  division  forcée  des  patrimoines  ne  permettant 
plus  ni  de  grandes  avances,  ni  de  grands  établissemens,  sans  le  con- 
cours d'une  multitude  de  propriétaires  tous  discordans  à  cet  égard, 
la  disette  des  bestiaux  serait  un  autre  résultat  de  l'impôt  progressif. 

La  dissémination  des  fabriques  en  dehors  des  villes  est  souvent 
un  précieux  avantage,  mais  on  ne  pourrait  y  obliger  les  industries 
établies  sans  consommer  leur  ruine.  Si  les  matières  premières  ne 
croissent  plus  avec  la  même  abondance  ni  la  même  qualité,  si  le 
producteur  craint  de  mettre  ses  capitaux  à  découvert,  les  manufac- 
tures, fabriques  et  usines  doivent  périr  en  se  divisant.  Une  im- 
mense population  d'ouvriers  perdra  ses  moyens  d'existence.  L'in- 
dustrie étrangère  supplantera  dans  tous  les  genres  notre  industrie 
morcelée,  inerte,  ou  réduite  à  de  stériles  efforts  d'agiotage  et  de 
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contrebande.  Il  est  presque  inutile  de  demander  ce  que  deviendrait 
le  commerce  sous  un  régime  où  pour  déguiser  ses  profits,  il  serait 
contraint  de  multiplier  ses  frais  et  ses  risques,  en  faisant  passer  les 
marchandises  sujettes  à  certaines  inspections,  en  une  infinité  de  pe- 
tits ballots. 

De  l' impôt  progressif  sur  les  successions,  sur  les  droits  d'enregistre- 
ment, et  le  re\>enu  public  en  général. 

On  a  calculé  que  la  totalité  des  patrimoines  change  de  main  par 
successions,  donations  entre-vifs  et  autres  titres  gratuits,  une  fois 
tous  les  trente  ans.  C'est  donc  le  tientième  de  la  richesse  nationale 
qu'on  peut  annuellement  saisir  comme  matière  imposable. 

Assurément  aucune  branche  d'impôt  ne  comporte  mieux  que  les 
successions  ou  donations  entre-vifs,  des  taxes  graduées,  qui  portent, 
dans  ces  cas,  sur  les  ressources  les  plus  incontestables,  et  réduisent 
d'avance  des  fortunes  dont  on  n'a  pas  encore  l'habitude  de  jouir.  Ce- 
pendant, puisque  la  perception  du  trésor  se  fait  nécessairement  pas 
préférence  à  tous  les  autres  créanciers  d'une  succession,  même  hy- 
pothécaii'es  ou  privilégiés,  un  tel  privilège  de  l'état  doit  faire  haus- 
ser l'intérêt  exigé  par  les  prêteurs,  en  raison  de  la  quotité  de  l'im- 
pôt, car  celui  qui  prête  impose  un  intérêt  plus  élevé  à  mesure  qu'il 
court  de  plus  grands  risques.  D'un  autre  côté,  quand  l'impôt  ex- 
cède une  année  du  revenu  des  successions,  il  réduit  ordinairement 
ceux  qui  héritent  à  emprunter  pour  acquitter  ce  qu'ils  doivent. 

De  là  un  accroissement  du  nombre  des  emprunteurs  et  une  nou- 
velle cause  d'élévation  dans  le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent. 

Ces  divers  effets  de  l'impôt  progressif,  ajoutés  à  tout  ce  que  le 
besoin  de  s'y  soustraire  provoquerait  de  fraudes  et  de  collusions,  ré- 
duiraient indéfiniment  la  valeur  vénale  des  biens-fonds,  et  par 
conséquent  le  revenu  public. 

Le  défaut  de  concurrence  des  acheteurs  et  l'excessive  concurrence 
des  vendeurs  contribueraient  encore  à  l'avilissement  du  prix  des 
immeubles.  En  effet,  un  impôt  progressif  sur  les  successions  tléta- 
cherait  un  grand  nombre  de  propriétaires  de  tout  bien  immobi- 
lier, et  forcerait  beaucoup  d'héritiers  à  s'en  dessaisir  immédiate- 
ment. Or  les  biens-fonds  ne  peuvent  être  ainsi  dépréciés,  sans  que 

TOME  II.  G 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  revenus  de  l'étal  soient  réduits  dans  la  même  proportion,  non- 
seulement  sur  les  successions  et  donations  entre-vifs,  mais  sur  les 
droits  d'enregistrement  des  ventes,  échanges  et  autres  mutations  à 
titre  onéreux  ou  rémunératoiré.  L'impôt  des  patentes,  les  impôts 
fonciers,  mobiliers  et  indirects,  n'éprouveraient-ils  pas  aussi  un  in- 
calculable déficit,  si  l'agriculture,  en  même  temps  que  toutes  les 
industries,  venait  à  dépérir?  Il  est  évident  que  les  progressions 
croissantes  dégradent  à  la  fois  la  matière  imposable  et  toutes  les 
branches  de  revenus  publics. 

En  l'an  vu,  l'impôt  progressif  n'avait  encore  été  résolu  que  tem- 
porairement, pour  des  emprunts  forcés.  Cependant  la  révolution 
s'était  tellement  servie  des  expédiens  financiers  les  plus  violens, 
qu'on  ne  payait  plus  que  douze  à  treize  fois  leur  revenu,  les  terres 
qui  valaient  vingt-cinq  fois  le  même  revenu  avant  1792.  De  plus, 
le  recouvrement  de  l'impôt  territorial  exigea  une  surcharge  d'en- 
viron 5o  millions  en  frais  de  garnisaires.  Cette  situation  ,  qu'aggra- 
vait le  dernier  emprunt,  facilita  le  coup  d'état  du  i8  brumaire. 

De  l'impôt  progressif  sur  le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent,  les  dépenses 
du  gouvernement  et  la  valeur  des  domaines  nationaux . 

La  dissimulation  des  fortunes,  l'exportation  des  capitaux,  leur 
mauvais  emploi  dans  l'agiotage  et  l'usure,  le  péril  des  prêts,  toutes 
ces  causes  réunies  doivent  élever  l'intérêt  de  l'argent  à  un  taux  ex- 
cessif. Mais  le  gouvernement,  qui  est  le  plus  grand  consommateur, 
se  trouvant  obligé  de  recourir  à  une  multitude  d'entrepreneurs  de 
travaux  et  fournitui'es,  il  faut  bien  que  ceux-ci  ajoutent  à  leurs 
prix  l'intérêt  de  leurs  capitaux.  Les  dépenses  publiques  s'augmen- 
tent donc  en  même  temps  qu'on  en  tarit  la  source. 

Les  domaines  nationaux  cessent  d'être  une  ressource  pour  les 
grands  besoins  de  l'état,  puisque  leur  acquisition  entraîne  des  char- 
ges auxquelles  personne  ne  veut  s'exposer. 

De  l'impôt  progressif  sur  les  prêts. 

Il  élève  l'intérêt  de  l'argent,  retombe  sur  l'emprunteur,  et  par 
conséquent  sur  le  pauvre. 
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Sur  les  rentes  payées  par  l'état. 

On  a  démontré  l'inulilité  onéreuse  des  caisses  d'amortissement; 
on  a  été  plus  loin  en  soutenant,  sans  trop  y  réfléchir,  la  légitimité 
et  les  avantages  d'un  impôt  proportionnel  sur  les  rentes  des  fonds 
publics,  mais  les  soumettre  à  l'impôt  progressif  serait  anéantir  évi- 
demment le  crédit  national. 

Sur  les  actions  des  banques  et  compagnies . 

On  l'éclame  avec  raison  des  facilités  pour  diriger  le  crédit,  au 
moyen  de  banques  spéciales  et  d'autres  établissemens,  soit  vers 
l'agi'iculture,  soit  vers  l'industrie  nécessiteuse.  N'est-ce  pas  une 
contradiction  que  de  vouloir  y  appliquer  aussi  Timpôt  progressif, 
qui  en  détournerait  entièrement  les  capitaux? 

Sur  le  traitement  des  fonctionnaires  publics. 

M.  Jollivet  a  fait  voir  qu'un  essai  de  ce  genre,  entrepris  en  vertu 
des  progressions  créées  par  la  loi  du  i^""  thermidor  an  vu,  réduisait, 
en  plusieurs  cas,  les  traitemens  des  employés  supérieurs  au-dessous 
de  ce  qui  restait  à  leurs  subordonnés.  D'après  les  données  de  cette 
loi,  on  calcula  que  le  trésor  aurait  obtenu  une  économie  de  3  à  4 
millions,  en  élevant  de  loo  fr.  chacun  les  traitemens  de  2,000, 
3,000,  4j000  fr.  Les  plaisans  de  l'an  vu  appelaient  cette  opéra- 
lion,  une  prodigalité  économique.  Depuis  cette  époque,  l'art  des 
prodigalités  économiques  et  des  économies  ruineuses  s'est  perfec- 
tionné. 

Progressions  lentes.  —  Progression  saint-simonienne . 

Jusqu'ici  nous  n'avons  examiné  que  les  progi'essions  croissantes 
dans  le  but  de  procurer  sur  les  riches  un  produit  supérieur  à  celui 
de  l'impôt  proportionnel. 

Il  nous  reste  à  parler  des  progressions  lentes  et  irrégulières  dont 
le  produit  présumé  serait  inférieur  au  revenu  public  actuellement 
perçu.  Celles-là  piovoqueraient  presque  autant  de  fraudes  que  si 
elles  étaient  plus  rapides,  car  pour  être  lentement  graduées,  elles 
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n'en  resteraient  pas  moins  des  impôts  de  quotité,  avec  tous  les  in- 
convéniens  du  sauve-qui-peut,  et  d'un  surcroît  de  frais  de  percep- 
tion. Elles  dégrèveraient  les  riches  pour  écraser  l'opulence,  et 
ajouteraient  aux  dépenses  de  l'état,  en  diminuant  ses  recettes. 

En  voici  un  exemple  que  nous  trouvons  dans  une  brochure  de 
M.  Decourdemanche,  pu])liée  en  i83i,  sous  le  patronage  de  la 
doctrine  saint-simonienne  (i). 

L'auteur  de  cet  écrit  voudrait  qu'on  appliquât  l'impôt  progressif 
aux  revenus  de  tous  les  genres,  actions  des  banqvies  et  compagnies, 

rentes  sur  l'état,  rentes  sur  les  tem-es,  traitemens,  etc Nous  ne 

reproduirons  pas  nos  démonstrations  sur  l'impossibilité  d'asseoir 
ainsi  le  revenu  public. 

Srxtcme  général  d'impôt  progressif,  de  M.  Decourdemanche,  le  seul 
qui  ait  été  proposé  depuis  l'an  vil  ef  i83i . 

De               1  s       5,000  fr.  de  revenu  8  1/2  p.   o/o 

De  5,000  à  10,000 9  — 

De  10,000  à  15,000  —  —  9  1/2  — 

De  15,000  à  20,000 ^10  — 

De  20,000  à  25,000 10  î/2  — 

De  25,000  à  30,000 11  — 

De  30,000  à  35,000 11  l/2  — 

De  35,000  à  40,000 12  — 

De  40,000  à  45,000 13  — 

De  45,000  à  50,000 14  — 

De  50,000  à  55,000 15  — 

De  55,000  à  60,000 16  — 

De  60,000  à  05,000 17  — 

De  65,000  à  70,000 18  — 

De  70,000  à  75,000 19  — 

De  75,000  à     80,000 20  — 

De  80,000  à     85,000 21  — 

De  85,000  à     90,000 22  — 

De  90,000  à     95,000  _  _  23  — 

De  95,000  à  100,000 24  — 

De  100,000  et  au-dessus 25  — 

(1)  Lettres  sur  la  législation,  dans  ses  rapports  avec  l'industrie  et  la 
propriété. 
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Probablement  M.  Decourdemanche  et  l'école  sainl-sinionieiine 
ont  cru  que  cette  progression  appliquée  à  l'impôt  foncier  donne- 
rait au  moins  le  produit  actuel.  J'ous  les  principes  saint-simoniens, 
en  effet,  sont  fort  contraires  au  dégrèvement  de  la  propriété  terri- 
toriale. Eh  bien!  l'adoption  du  système  progressif  que  nous  venons 
d'exposer  causerait  à  l'état,  pour  l'impôt  foncier  seulement,  c'est-à- 
dire  pour  la  matière  imposable  la  plus  facile  à  saisir,  un  déficit  de 
118,286,319  fr.  sur  2445262,373  fr.,  qui  seront  perçus  en  i833. 
Encore  supposons -nous  gratuitement  que  personne  ne  pourra  se 
soustraire  à  cette  impôt,  et  que  les  frais  de  perception  ne  seront  pas 
augmentés. 

Voici  maintenant  les  bases  de  noire  calcul.  On  sait  qu'il  est  éta- 
bli par  un  rapport  officiel  de  M.  de  Chabrol,  que  sur  10,296,786 
cotes  foncières,  il  y  en  a  ~  de  20  fr.  et  au-dessous;  -^  de  20  fr.  à 
5o  fr.;  -^  de  5o  fr.  et  au-dessus. 

Selon  M.  Armand  Séguin,  dont  les  évaluations  approximatives 
paraissent  conformes  aux  données  de  M.  de  Chabrol,  les  10,296,786 
cotes  foncières  seraient  ainsi  distribuées  : 


REPAriTITION 

des  cotes 

SELON  M.  SÉGUIN. 


S,02Z|,987  de  20  f.  et  au- 
dessous. 
663,237  de    20  à   30  f. 

642,3/i5de   20  à   30  f. 

523,991  de   50  à  108  f. 

322,000  de  100  à  300  f. 

68,457  de  380  à  500  f. 

33,662de500àl.000f. 

13,447  de  1,000  f.  et 
au-dessus. 


ToUl: 
10,296,785  cotes. 


5f. 

25 

40 

75 

150 

400 

700 

1,733 


PRODUIT 

de  l'impôt 
actuel. 


40,124,935  f. 

16,580,925 

25,693,800 

39,299,325 

48,300,000 

27,382,800 

23,563,400 

23,307,188 


244,252,373  f. 


REVENU 

des   rontri- 

bualiles. 

( six  fois 

l'impùt.  ) 


240,749,610  f. 
99,485,550 
154,162,800 
235,794,950 
289,800,000 
164,296,800 
141,380,400 
139,843,128 


S -g 

u  c 
:  E 


81/2 

po/o 


91/2 


PRODUIT 

de  la 
progression 


20,463,716  f. 
8,456,271 
131,103,838 
20,042,570 
24.633  000 
13,965,228 
12,017,334 
13,285,097 


125,967,045  f. 


DEFICIT 

résiiliant  de  la 
progression 

de  M.  Decour 
demancbe. 


19,661,219  f. 
8,124,654 
12,589,962 
19,256,755 
23,667,000 
13,417,572 
11,546,066 
10,022,091 


118,285,319  f. 


D'après  ces  calculs  où  nous  avons  évalué  les  revenus  imposés  à 
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six  fois  l'impôt,  ce  n'est  qu'entre  60  et  65, 000  fr.  de  revenu  que  la 
progression  de  M.  Decourdemanche  donnerait  un  prodviit  égal  à 
l'impôt  actuel.  Toutes  les  fortunes  inférieures  seraient  dégrevées. 
Or,  60,000  fr.  payant  aujourd'hui  io,ooo  fr.  d'impôt,  il  y  a  bien 
peu  de  cotes  aussi  élevées,  et  l'on  conviendra  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'inventer  une  échelle  de  progression  pour  diminuer  les 
charges  de  tous  ceux  qvii  ont  moins  de  60  à  65, 000  fr.  de  revenu 
foncier. 

Si  l'on  voulait  répartir  sur  les  1 3,437  plus  imposés,  une  surtaxe 
égale  au  déficit  de  n8,285,3i9  fi-,  qui  résulterait  poui'  l'état  du 
système  de  M.  Decourdemanche,  chacun  des  riches  ainsi  surtaxés 
aurait  à  payer  8,796  fr.  outre  1,714  fr-  d'impôt  perçu  sur  un  re- 
venu moyen  de  10,398  fr.  (total  10,529  ^^'O-  L'impôt  et  la  surtaxe 
dépassant  de  i3i  fr.  leur  avoir,  il  faudrait  les  exproprier,  et  l'élat 
éprouverait  encore  un  déficit. 

Voilà  donc  nos  1 3,447  P^*^^^  imposés  dans  la  plus  complète  indi- 
gence, et  de  la  sorte  ils  obtiennent  sans  doute,  à  leur  tour,  les 
droits  qu'un  système  logique  de  nivellement  accorde  au  piolélariat 
sur  la  propriété  inégalement  répartie.  Mais  comme  la  grande  pro- 
priété et  la  pairie  elle-même  appartiennent  à  un  assez  grand  nom- 
bre de  dignitaires  expérimentés,  qui  ont  fait  leurs  preuves  de  tur- 
bulence alors  qu'ils  n'étaient  encore  que  des  prolétaires  éloqaensy 
le  repos  de  l'état  ne  serait-il  pas  menacé  dans  le  cas  oii  leur  ten- 
dresse pour  la  charte  se  changerait  tout  d'un  coup  en  exaspération 
démocratique? 

M.  Decourdemanche,  honorablement  préoccupéde  l'idée  de  sou- 
lager les  classes  pauvres,  n'a  pas  songé  à  tous  ces  inconvéniens.  La 
moralité  même  de  sa  conception  l'a  détourné  de  l'exactitude  ma- 
thématique à  laquelle  il  faut  pourtant  arriver  si  l'on  veut  descen- 
dre d'une  théorie  quelconque  au  budget. 

Les  hommes  versés  dans  les  sciences  exactes  et  habitués  au  cal- 
cul ne  manquaient  pas  parmi  les  saint-simoniens.  Quand  on  pro- 
posera des  progressions  plus  praticables  que  la  leur,  nous  promet- 
tons d'en  dire  sincèrement  notre  avis. 

En  attendant,  nous  nous  permetlrons  d'observer  que  la  guerre 
(hi  pauvre  contre  le  riche  n'est  au  fond  que  la  guerre  du  pauvre 
ou  du  liche  contre  le  pauvi'e.  Dans  la  recherche  de  la  meilleiue 
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assiette  de  l'impôt,  c'est  une  illusion  dangereuse  de  prendre  le  riche 
pour  la  richesse.  Le  riche  échappe  èi  la  violence,  et  la  richesse  na- 
tionale serait  le  meilleur  soulagement  du  pauvre. 

«  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  routes  royales  en  algèbre,  disait 
un  professeur  à  sou  élève  ennuyé  de  la  longueur  de  certaines  dé- 
monstrations. »  A  ceux  qui  voudraient  absolument  poursuivre 
d'inépuisables  trésors  dans  le  portefeuille  invisible  des  capitalistes 
ou  les  baux  de  quelques  mille  contribuables,  on  peut  répoudre  : 
//  n'y  a  pas  de  poule  aux  œufs  d'or  en  économie  politique,  et  s'il  y  en 
avait  une,  ce  serait  mal  fait  de  l'étrangler.  » 

Fr.  de  CORCELLE. 
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MM.  INGRES  ET  CHAMPMARTIN.  — M"  L.  DE  MIRBEL. 

Depuis  un  mois,  la  foule  des  promeneurs,  prenant  exemple  sur 
l'admiration  des  hommes  sérieux  ,  se  presse  autour  du  portrait  de 
M.  Bertin  l'aîné.  Sans  savoir  pourquoi ,  sans  soupçonner,  même 
lointainement,  les  questions  sans  nombre,  d'histoire  et  de  critique, 
qui  se  rattachent  à  cet  ouvrage  important,  elle  se  laisse  prendre  au 
charme  de  la  vérité.  Elle  étudie,  selon  ses  forces,  les  détails  de  la 
tête,  rendus  avec  vine  si  prodigieuse  conscience;  elle  examine  atten- 
tivement, avec  une  joie  presque  puérile,  la  réalité  des  étoffes,  la 
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saillie  du  fauteuil  ;  elle  s'extasie  devant  l'attitude,  si  simple  et  si 
puissante  à  la  fois;  elle  ne  se  lasse  pas  de  contempler  avidement  les 
yeux  et  les  lèvres  si  pleins  de  regard  et  de  parole. 

Et  je  veux  croire,  après  mûre  réflexion,  qu'il  y  a  dans  cet  enthou- 
siasme deux  parts,  à  peu  près  égales,  d'imitation  et  d'entraînement. 
Ils  ne  savent  pas  la  raison  de  leur  joie,  mais  ils  se  livrent  aveuglé- 
ment, et  cèdent  à  l'attrait ,  sans  interi'oger  leur  conscience ,  sans  es- 
sayer de  pénétrer  le  secret  de  leurs  impressions.  Puis,  comme  en 
France  les  donneurs  d'avis  dominent  d'ordinaire  les  battemens  de 
mains,  les  accélèrent  ou  les  ralentissent  au  gré  de  leur  voix  indul- 
gente ou  sévère,  la  foule,  toute  spontanée  qu'elle  soit,  n'est  pas 
fâchée  d'avoir,  povir  se  raffermir  et  prendre  confiance  dans  son 
plaisir,  l'approbation  des  connaisseurs.  Si  elle  courait  le  danger  de 
l'ignorance  ou  de  la  méprise,  elle  plierait,  ferait  retraite,  éclairci- 
rait  ses  rangs  ,  et  renierait ,  au  besoin  ,  ses  premiers  applaudisse- 
raens. 

Le  succès  de  ce  portrait  est  donc  incontestable.  11  a  poui*  lui  la 
double  épreuve  de  l'enthousiasme  et  de  la  réflexion;  il  séduit  et 
résiste  à  l'analyse:  à  ces  deux  conditions  nous  en  pouvons  proclamer 
la  légitimité. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  faille  absoudre  de  tout  point  les  dif- 
férentes parties  de  cette  composition?  N'y  a-t-il  rien  à  reprendre, 
rien  à  blâmer  dans  les  lignes,  le  dessin,  la  couleur  et  l'expression 
des  morceaux? 

Ces  questions,  qui  semblent  vulgaires  au  pi'emier  aspect ,  et  qui 
se  peuvent  poser  à  propos  de  toutes  les  toiles  du  Louvre,  acquièrent 
ici  une  importance  toute  spéciale,  parce  qu'il  s'agit  d'un  maître, 
du  chef  d'une  école  aujourd'hui  florissante  et  vénérée,  parce  qu'il 
s'agit  de  M.  Ingres.  Depuis  vingt  ans  qu'il  poursuit  laborieusement 
une  volonté  ime  et  immuable,  il  n'a  guère  varié  dans  ses  doctrii>es 
ni  dans  ses  œuvres.  Son  enseignement,  révélé  par  la  parole  ou  le 
pinceau,  ne  s'est  jamais  proposé  qu'un  but.  L'Odalisque,  l'apo- 
théose d'Homère,Virgile,  traduisent  la  même  intention.  Le  portrait 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  rapproché  des  ouvrages  précédens, 
n'indique  pas,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  déviation  la  plus 
légère. 
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C'est  à  cette  intention  que  nous  devons  demander  compte  d'elle- 
même.  Et  d'abord  quelle  est-elle?  que  signifie  le  système  de  ré- 
novation proposé  par  M.  Ingres?  Est-ce  une  méthode  originale  et 
personnelle,  ou  bien  un  ressouvenir  du  passé?  Est-ce  une  voie  in- 
connue jusqu'ici,  ou  bien  une  voie  couverte  de  ruines  et  de  dé- 
combres, et  qu'il  a  déblayée!  En  la  suivant,  la  peinture  française 
est-elle  assurée  d'un  avenir  glorieux,  ou  bien  ne  doit-elle  trouver 
au  bout  de  ce  courageux  pèlerinage  qu'une  cité  morte,  des  autels 
sans  prêtres,  des  temples  muets,  des  symboles  dont  le  sens  est  au- 
jourd'hui perdu? 

Je  me  livre  bien  volontiers,  pieds  et  poings  liés,  aux  railleries 
des  parleurs.  Je  consens  à  subir  toutes  les  accusations  de  pédantisme 
et  d'ergoterie  qu'il  pourra  plaire  à  ces  messieurs  de  diriger  contre 
moi.  Comme  depuis  long-temps  je  suis  habitué  à  ne  pas  voir  dans 
la  critique  un  délassement  littéraire,  une  palœstre  plu'aséologique, 
une  logomachie  de  rhéteur;  comme  je  préfère  de  beaucoup  une 
idée  simplement  vêtue  aux  fastueuses  coquetteries  d'une  période 
sonore  et  vide,  j'accepterai  sans  colère  et  sans  chagrin  toutes  les 
récriminations  que  je  soulève.  Je  n'attache  pas  gi'ande  importance 
à  m'en  tendre  appeler  professeur  d'esthétique;  car  en  parlant  de 
peinture,  selon  ma  pensée,  en  remontant  de  l'œuvre  à  l'artiste,  je 
n'entends  pas  apprendre  au  lecteur  les  prouesses  acrobatiques  ou 
les  parades  militaires  de  trois  épithètes  acharnées  surun  mot  qu'elles 
étouffent. 

Je  dois  donc  le  dire  en  toute  sécurité,  le  rénovation  tentée  par 
M.  Ingres,  me  semble  contraire  aux  lois  de  la  saine  logique.  Il  a 
fait  et  fei-a  sans  doute  encore  d'admirables  ouvrages.  Mais  il  a  con- 
tre lui,  contre  l'avenir  et  la  fécondité  de  sa  méthode,  l'histoire  tout 
entière,  qui  défend  de  recommencer  le  passé.  Il  aurait  tort  de 
prendre  la  peinture  à  la  mort  de  Raphaël,  puisque  l'école  romaine 
n'était  pas  le  dernier  mot  du  génie  humain,  et  que  l'auteur  des  loges 
a  trouvé  dans  les  maîtres  de  Venise,  de  Bruxelles,  d'Amsterdam  et 
de  Madrid  des  rivaux  et  des  héritiers  dignes  de  lui.  Il  aurait  tort 
d'oublier  volontairement  les  deux  siècles  révolus  qui  ont  mis  au  rang 
des  demi-dieux  l'amant  de  la  Fornarina.  Paul  Véronèse,  Rubens  et 
Rembrandt  ont  trouvé  et  montré  des  ressources  nouvelles  ignorées 
de  l'ami  de  Jules  II.  Chercher  peisonnellement  les  procédés  con- 
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sacrés  par  leur  nom,  ce  serait  folie  pure.  Remonter  au-delà  de  ces 
rois,  méconnaître  les  dynasties  qu'ils  ont  fondées,  vouloir  immobi- 
liser la  pensée  dans  les  galeries  du  Vatican,  c'est  protester  contre 
les  lois  éternelles  qui  régissent  le  développement  de  l'humanité. 

Si  l'on  découvre  dans  le  passé  une  conception  qui  n'a  pu  se  faire 
jour  et  se  produire,  un  projet  qui  n'a  pu  mûrir,  parce  que  l'air  de 
son  siècle  ne  lui  était  pas  bon,  qu'on  s'en  empare,  qu'on  le  fasse 
dieu,  qu'on  le  féconde,  qu'on  l'accouche  et  qu'on  le  baptise,  à  la 
bonne  hevire.  Mais  choisir  dans  les  soixante  siècles  évanouis  une 
idée  venue  à  terme,  qui  a  joué  son  rôle  et  fait  son  temps,  fouiller 
les  cendres  des  volontés  éteintes  pour  les  i-animer,  prendre  pour 
guides  des  yeux  qui  ne  voient  plus,  c'est  une  erreur  étrange  et  dé- 
plorable. 

C'est  pourquoi  l'admiration  sérieuse  que  je  professe  pour  le  por- 
trait de  M.  Berlin  ne  trouble  en  l'ien  mon  opinion  sur  M.  Ingres. 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  j'en  conviens.  Si  la  main  inconnue 
à  qui  nous  devons  la  tête  d'Ajax,  voulait  ciseler  le  marbre  d'après 
un  pareil  modèle,  elle  n'aurait  rien  à  regretter  et  se  passerait  de  la 
nature.  Les  mains  sont  modelées  avec  une  finesse  inimaginable. 
Oui.  Mais,  après  Velasquez  et  Vandyck,  était-il  permis  de  ne  tenir 
aucun  compte  du  ton  chaud  et  vigoureux  de  la  tête  originale?  Je 
réponds  haixliment  :  non. 

Aux  plus  beaux  ouvrages  de  M.  Ingres,  il  manquera  toujours 
une  condition  de  popularité,  le  progrès.  Ils  auront  une  valeur  sa- 
vante. Mais,  comme  ils  ne  seront  pas  de  leur  temps,  ils  n'obtien- 
dront que  de  rares  suffrages,  et  le  succès  que  nous  constatons  ne 
fait  pas  obstacle  à  la  réalité  de  cette  prophétie. 

M.  E.  Champmartin  conserve,  comme  nous  l'avions  prévu,  la 
suprématie  qu'il  avait  acquise,  il  y  a  deux  ans,  dans  la  peinture  de 
portrait.  Nos  visites  assidues  dans  la  galerie  des  ti-ois  écoles  n'ont 
pas  altéré  notre  première  conviction.  Après  lui,  au-dessous  de  lui, 
il  y  a  des  talens  estimables  sans  doute,  engagés  dans  une  route  plus 
ou  moins  vraie,  amoureux  du  naturel,  attentifs  à  surprendre  la 
réalité,  assez  habiles  à  la  copier.  Mais  parmi  tous  les  portraitistes, 
je  ne  vois  que  M.  E.  Champmartin,  qui  élève  la  réalité  au  rang  de 
la  poésie. 

Ce  serait  de  notre  part  une  coupable  laiblesse  que  d'accepter  le 
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succès  unanime  de  ses  poitrails  comme  une  amnistie  pouv  les  im^ 
perfections  que  nous  y  avons  découvertes.  Il  est  le  premier,  je  ne 
le  nie  pas.  Mais  ne  peut-il  pas  mieux  faire,  et  ne  l'a-t-il  pas  prouvé? 

L'examen  successif  de  ses  ouvrages  de  cette  année  répondra  pour 
nous.  Il  en  est  deux  surtout  qui  ont  fixé  l'attention,  M.  le  baron 
Portai  et  madame  la  vicomtesse  d'H.  —  Je  ne  partage  pas  absolu- 
ment les  prédilections  du  public.  Mais  il  y  a  dans  ces  deux  toiles 
tous  les  élémens  d'une  discussion  nourrie. 

J'ai  retrouvé  dans  la  tête  du  baron  Portai  les  qualités  précieuses 
que  j'avais  distinguées  en  i83i  dans  celle  de  M.  Desfontaines.  Le 
caractère  sénile  des  joues  et  du  regard  présentait  de  grandes  diffi- 
cultés; il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter  :  ou  bien  en  soutenant 
les  plans,  le  pinceau  pouvait  rajeunir  le  visage ,  ou  bien  en  les 
multipliant,  il  tombait  dans  le  détail  et  appauvrissait  la  nature. 
M.  Champmarlin  a  vu  ce  qu'il  fallait  faire,  et  il  l'a  fait.  La  ligne 
du  torse  courbé  par  l'âge  et  luttant  pour  se  redresser  est  bonne  et 
vraie.  Les  jambes  titubantes,  amaigries,  et  distantes  sont  bien  sai- 
sies et  bien  rendues.  Peut-être  le  vêtement  manque-t-il  de  relief. 
Le  fauteuil  et  le  meuble  sont  traités  avec  une  adresse  merveilleuse. 
Le  défaut  le  plus  grave  de  cette  composition  consiste  dans  l'absence 
de  profondeur.  L'OEuvre  de  Joshua  fournit  de  bons  modèles,  et  c'est 
là  surtout  qu'on  peut  apprendre  s'art  si  difficile  d'agrandir  le  fond 
d'une  toile  sans  diminuer  l'importance  de  la  figure.  Je  crois  que 
M.  Champmartin  doit  comprendre  lui-même  ce  qui  manque  au 
cabinet  du  baron  Portai,  et  qu'il  regrette,  comme  moi,  la  précision 
qui  ajouterait  au  charme  de  son  portrait,  et  le  rendrait  plus  du- 
rable. 

Le  portrait  de  madame  la  vicomtesse  d'H....  réunit  bien  des 
conditions  de  succès.  Il  est  plein  de  grâce  et  de  coquetterie,  de  fi- 
nesse et  d'élévation.  Les  lignes  du  visage,  la  coiffure,  l'étoffe  des 
manches  et  du  corsage,  la  pose  des  mains  et  le  regard  voilé,  com- 
posent un  type  choisi,  qui  séduit  les  curieux  et  provoque  d'abord 
l'indulgence  de  la  critique.  Mais  après  ce  premier  éblouissement  la 
sévérité  reprend  ses  droits,  réduit  à  leur  juste  valeur  toutes  les  qua- 
lités qui  menaçaient  de  lui  imposer  silence;  elle  oublie  son  plaisir 
pour  n'écouter  plus  que  la  raison,  et  alors  il  arrive  que  le  regard 
semble  noyé  dans  une  vapeur  indéfinissable.  Je  sais  bien  que  cet 
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accident  pai'ticulier  qui  échappe  à  toute  description  est  un  des  plus 
grands  charmes  qui  se  puissent  imaginer;  je  sais  bien  que  les  yeux 
clairs  et  nets  sont  dépom'vus  de  puissance.  Oui;  mais  ce  charme 
lui-même  est  renfermé  dans  certaines  limites.  Il  faut  que  l'oeil  soit 
humide,  mais  il  faut  aussi  que  la  prunelle  soit  distincte  et  accen- 
tuée. Autrement  l'œil  est  égaré  et  ne  peut  plus  voir.  C'est  ce  qu'on 
peut  observer  en  présence  d'une  lumière  abondante  et  diffuse.  Les 
mains  méritent  un  reproche  pareil.  L'effacement  des  phalanges  est 
sans  doute  une  qualité  très  digne  d'estime.  La  sculpture  du  seizième 
siècle,  et  les  mains  d'Henriette  de  France  sont  là  pour  témoigner. 
Mais  quand  on  déguise  la  réalité,  il  faut  la  faire  deviner  en  exagé- 
rant un  principe  supérieur  à  la  réalité,  et  capable  de  suppléer  par 
le  mouvement  et  l'animation  à  l'exactitude  littérale  des  lignes  et 
des  plans.  Ne  copiez  pas  les  saillies  articulaires,  mais  allongez  les 
phalanges  que  vous  effacez,  assouplissez  les  doigts  que  vous  ne  vovi- 
lez  pas  traduire  mesquinement.  Dans  le  portrait  que  j'ai  sous  les 
veux,  les  doigts  sont  mous,  mais  non  pas  souples;  ils  sont  arrondis, 
mais  non  pas  élégans. 

Je  préfère  de  beaucoup  à  cette  toile  une  tête  de  jeune  fille ,  le 
portrait  de  mademoiselle  de  R....,  que  le  public  n'a  pas  remarqué, 
et  qui,  pour  la  solidité  du  modelé,  la  richesse  de  la  pâte,  et  l'éclat 
de  la  couleur,  se  place  à  côté  des  meilleurs  maîtres. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  en  i83i,  dans  les  derniers  jours  du  salon, 
M.  Champmarlin  avait  envoyé  une  tête  d'enfant,  comparable,  comme 
celle-ci,  aux  chefs-d'œuvre  de  Lawrence.  Pourquoi  dèpense-t-il 
donc  la  meilleure  partie  de  son  talent  dans  ses  moindres  ouvrages? 

N'est-ce  pas  <jue,  n'ayant  à  peindre  qu'une  tête,  il  éprouve  le  be- 
soin de  lui  donner  toute  l'importance  et  toute  la  valeur  qu'elle  mé- 
rite, ne  se  dissimule  aucune  des  difficultés  du  sujet,  etretrouve  pour 
lutter  avec  la  nature,  toutes  les  hardiesses  et  toutes  les  franchises 
au'il  avait  en  1824  et  en  1827;  qu'il  est  peintre  à  son  aise  et  ne  se 
préoccupe  d'aucune  coquetterie,  d'aucune  ruse  étj-angèi-e  à  son 
art,  tandis  que  sur  une  toile  plus  étendue,  ayant  à  plaire  par  mille 
endroits,  à  satisfaire  des  exigences  supérieures  et  fantasques,  invo- 
lontairement il  se  laisse  aller  à  l'escamotage,  au  subterfuge,  au 
charlatanisme.  Il  n'ignore  pas,  je  m'assure,  ce  que  valent  ces  faux 
semblans  de  grâce  et  de  nature.  Il  se  fait  à  lui-même  des  repro- 
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ches  impitoyables,  mais  rares;  l'enivrement  de  succès,  la  sécurilé 
d'une  habileté  supérieure,  endorment  trop  souvent  les  scrupules 
qu'il  ne  peut  détruire.  Il  sait  qu'il  pourrait  mieux  faire,  et  il  s'ar- 
rête là  où  nous  le  voyons,  par  insouciance,  par  paresse,  ou  peut- 
être  même  parce  qu'il  ne  veut  pas  risquer  pour  l'approbation  entière 
de  quelques  esprits  difficiles  les  applaudissemens  de  la  majorité. 

Je  comprends  très  bien  les  motifs  qui  expliquent  la  manière  ac- 
tuelle de  M.  Champmartin.  Mais  je  suis  loin  de  l'excuser,  et  j'es- 
père qu'il  ne  persistera  pas  dans  l'insuffisance  de  son  travail.  Au- 
jourd'hui qu'il  est  assuré  de  la  popularité,  que  l'attention  et  la 
déférence  ne  peuvent  lui  manquer,  après  le  plaisir  du  succès,  il 
voudia  se  donner  la  joie  de  la  conscience.  Il  sera,  malgré  lui,  ra- 
mené à  traiter  plus  librement  et  plus  viaiment  les  mains  et  les 
yeux,  qvi'il  sait  traiter  selon  le  goût  du  public.  Il  est  descendu  vers 
la  foule  et  s'est  fait  comprendre  d'elle;  il  est  temps  qu'il  s'en  sépare, 
qu'il  remonte  à  son  isolement,  à  sa  volonté  personnelle  et  première, 
et  qu'il  la  force  de  venir  à  lui. 

Madame  L.de  Mirbel  offre  à  la  critique  pittoresque  un  sujet  d'é- 
tudes du  plus  haut  intérêt.  Depviis  six  ans  surtout,  elle  n'a  pas  cessé 
un  seul  jour  de  chercher  le  mieux,  et  souvent  ses  efforts  ont  été  cou- 
ronnés de  succès.  A.  dater  du  salon  de  1827,  elle  s'est  bien  nettement 
séparée,  par  la  franchise  et  la  hardiesse  de  sa  manière,  des  tradi- 
tions de  la  miniature.  Elle  a  tenté  dans  son  art,  si  étroit  en  appa- 
rence, une  révolution  complète  et  décisive.  Elle  a  voulu  élever  au 
rang  de  la  peinture  ce  qui  jusqu'à  elle  n'était  qu'un  jeu  d'adresse 
et  de  patience.  Tout  au  plus  estimait-on  un  portrait  sur  ivoire  à 
l'égal  d'un  bracelet  ou  d'un  collier  habilement  travaillé.  On  s'occu- 
pait puérilement  de  la  ressemblance  littérale  de  la  tête,  de  la  ri- 
chesse de  l'encadrement;  on  avait  grand  soin  de  placer  au-dessous 
une  boucle  de  cheveux  de  la  personne  aimée.  Mais  de  l'expression 
intime  du  regard  et  des  lèvres,   de  la  solidité  de  l'exécution,  de  la 
logique  des  lignes,  de  l'arrangement,  du  sacrifice  des  détails  mes- 
quins, de  l'exagération  préméditée  des  masses  importantes  et  signi- 
ficatives, personne  ne  soupçonnait  qu'on  pût  s'en  occuper  à  propos 
de  miniature.  On  ne  croyait  pas  que  dans  une  besogne  de  cette  na- 
ture il  pût  être  question  d'art  sérieux.  C'est  à  madame  L.  de  Mirbel 
qu'appartient  l'honneur  entier  de  cette  rénovation.  C'est  à  elle  que 
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nous  devons  le  spectacle  inattendu  de  ces  cadres  où  la  volonté 
semble  se  jouer  de  la  difficulté,  et  tire  de  la  limitation  même  des 
moyens  un  nouveau  motif  de  courage  et  de  persévérance. 

Je  choisis  parmi  des  ouvrages  de  cette  année  deux  aquarelles  et 
deux  ivoires,  M.  D....,  une  tète  de  jeune  homme  que  je  prends 
pour  anglaise,  madame  la  marquise  de  P  — ,  et  la  fille  du  duc  de 

F Jamais,  j'en  suis  sûr,  on  n'a  rien  fait  de  plus  jeune,  de  plus 

fin,  de  plus  transparent  qvie  ce  dernier  morceau  :  les  cheveux  blonds 
et  légers  sont  un  vrai  chef-d'œuvre,  les  yeux  sont  vivans,  l'accentua- 
tion des  pommettes  et  des  tempes  est  franche  sans  dureté,  et  l'âge  du 
modèle  présentait  de  grands  obstacles.  Madame  de  P...  est,  je  crois, 
le  masque  le  plus  soutenu  que  madame  L.  de  Mirbel  nous  ait  encore 
donné.  Il  n'y  a  pas  uno  partie  du  visage  qui  ne  soit  en  parfaite 
harmonie  avec  les  auti'es,  et  qui ,  par  ses  relations  avec  elles,  ne 
les  rende  nécessaires.  Or,  si  l'on  y  prend  garde,  la  nécessité  est  un 
des  caractères  les  plus  élevés  que  l'artiste  puisse  imprimer  à  son 
œuvre.  Quand  vous  apercevez  quelque  part,  dans  une  création, 
quelle  qu'elle  soit,  le  cachet  de  la  nécessité,  gravé  si  profondément 
qu'on  ne  pourrait  altérer  un  seul  élément  de  la  composition  sans 
troubler  la  composition  tout  entière,  assurez-vous  que  l'intel- 
ligence à  laquelle  vous  avez  à  faire  est  tout  simplement  du  pre- 
mier ordre.  Si  au  contraire  les  choses  qui  vous  plaisent  le  plus 
vous  semblent  pouvoir  être  impunément  remplacées,  soyez  en  dé- 
fiance, car  vous  êtes  en  présence  d'un  talent  secondaire.  Les  créa- 
tions qui  se  distinguent  par  l'élasticité,  c'est-à-dire  par  un  carac- 
tère muable  à  volonté,  sans  danger,  sans  inconvénient,  accusent  une 
pénétration  incomplète.  La  beauté  traduite  parfaitement  n'est  autre 
chose  que  la  vérité  parfaitement  comprise  et  révélée  sous  une  foi^me 
tellement  logique  et  harmonieuse  qu'on  ne  saurait  la  supposer  au- 
trement. 

C'est  pourquoi  je  préfère  le  portrait  de  madame  de  P —  aux 
précédens  ouvrages  de  madame  de  L.  de  Mirbel.  Je  révère  et  j'ad- 
mire dans  ce  masque  si  fin,  si  vivant  et  si  jeune,  le  sceau  de  la  né- 
cessité. 

Le  porti'ait  de  M.  D est  traité  avec  une  grande  simplicité, 

sans  petiiMïSe  et  sans  mesquinerie.  Les  chairs  sont  pleines  de  sou- 
plesse, les  yeux  regardent  sans  affectation  j  ce  que  j'en  aime  surtout, 
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et  ce  n'était  pas  la  moindie  difficulté,  c'est  l'aspect  des  joues  qui 
donnent  à  la  figure  une  physionomie  heureuse  et  calme.  Il  y  avait 
à  craindre  que  l'obésité  n'arrondît  les  plans  au  point  de  les  effacer. 
Il  n'en  est  rien. 

La  tête  de  jeune  homme  dont  j'ai  parlé  est  d'une  élégance  digne 
des  meilleurs  maîtres.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités  de  l'auteur 
appliquées  à  un  type  très  heureux,  à  un  costume  dont  les  couleui's 
se  détachent  très  bien. 

A  coté  de  mon  admiration  très  sincère  pour  ces  quatres  têtes,  il 
y  a  place  encore  dans  mon  esprit  pour  un  regret   et  un  vœu,   et 
j'espère  que  madame  L.  de   Mirbel  pourra  les  prendre  en  consi- 
dération. Après  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'ici,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
se  résigne  à  de  nouveaux  efforts.  Le  passé  nous  répond  de  l'avenir. 
J'avouerai  donc  sans  hésitation,  et  sans  vouloir  compenser  mes 
éloges  par  des  récriminations  systématiques,  que  l'auteur  me  sem- 
ble avoir  quelque  chose  à  gagner  dans  la  peinture  des  vêtemens.  Ce 
que  je  demande  est  bien  peu  de  chose.  Il  s'agirait  seulement  de  les 
accuser  plus  largement,  de  procéder  plus  souvent  par  masses  et  de 
négliger  plus  volontiers  le  détail.  Cequej'exige,  onlevoit,  est  plutôt 
un  sacrifice  qvi'une  tâche.  Mais  au  point  où  madame  de  Mirbel  est 
aujourd'hui  parvenue,  toutes  les  remarques,  si  puériles  qu'elles  soient 
en  apparence,  acquièi-ent  un  grand  intérêt.  En  donnant  au  vête- 
ment une  moindre  perfection,  elle  augmenterait  fatalement  la  va- 
leur de  ses  têtes;  l'attention  serait  plus  concentrée,  et  les  yeux  ne 
verraient  dans  les  accessoires  indiqués  sobrement  que  le  cadre  obligé 
d'ime  figure.  Non  pas  au  moins  que  je  conseille  de  laisser  l'étoffe 
en  ébauche.  Il  y  aurait  dans  cette  méthode  un  charlatanisme  trop 
visible,  et  auquel  un  talent  élevé  ne  peut  se  résigner. 

Mais  l'étude  assidue  des  grands  maîtres  révèle  évidemment  les 
avantages  du  sacrifice  que  je  demande.  Il  y  a  deux  ans,  ma- 
dame, de  Mirbel  dans  le  portrait  des  demoiselles  de  P...,  avait  fait 
un  fond  de  paysage.  La  critique,  sans  blâmer  le  paysage  pris  en 
lui-môme,  puisqu'il  était  d'une  extrême  simplicité,  y  vit  cependant 
une  occasion  de  distraction.  La  conscience  de  l'artiste  s'est  proba- 
blement rangée  au  même  avis,  puisque  cette  année  ses  têtes  sont 
placées  sur  des  fonds  nus.  Aujourd'hui  je  profite  librement  du  droit 
qui  m'est  assuré  par  le  perfectionnement  progressif,  et,  à  ce  qu'il 


SALOîi    DE    l833.  #  Qj 

semble,  indéfini  du  peintre  auquel  je  m'adresse,  pom^  signaler  à  sa 
persévérance  une  ressource  nouvelle  et  facile.  Je  ne  soupçonne  pas 
ce  qu'elle  pourra  gagner  dans  l'exécution  et  l'expression  des  têtes. 
Elle  possède  un  savoir  si  profond,  une  habileté  si  exquise  et  si  docile 
à  toutes  ses  intentions,  qu'elle  ne  doit  plus  connaître  dans  cette  voie 
d'obstacle  insurmontable.  Elle  aurait  tort  de  n'ajouter  pas  à  cet  élé- 
ment de  succès  et  de  durée,  le  plus  sérieux  et  le  plus  difficile  de 
tous,  un  élément  secondaire,  qui  ressemble  presque  à  un  enfantil- 
lage, mais  qui,  cependant,  concourt  pour  sa  part  à  l'unité  del'eiFet. 
La  réflexion,  qui  depuis  long-temps  lui  est  familière,  lui  donnera, 
j'en  suis  sûr,  des  conseils  impérieux  qu'elle  suivra.  Alors  il  faudra 
que  la  critique  se  taise  et  se  contente  d'approuver. 

GUSTAVE   PLANCHE. 
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Parmi  les  peuples  de  l'Afrique ,  il  en  est  dont  l'existence  est  un  véri- 
table problème  :  tels  sont  les  Maures  qui  habitent  le  grand  désert  qui  sé- 
pare la  Scnégambie  des  régences  d'Alger  et  de  Maroc.  Ces  Maures  exercent 
le  plus  grand  empire  sur  les  peuplades  africaines  auxquelles  ils  ont  com- 
muniqué leur  langue  et  leur  religion  ,  et  font  à  eux  seuls  tout  le  com- 
merce de  l'intérieur.  Ceux  qui  habitent  la  partie  occidentale  de  ce  grand 
désert  (  Sahara  )  se  divisent  en  trois  corps  de  nation  :  les  Trazas,  les 
Bracknas  et  les  Auled-el-Hagy . 

Les  Trazas ,  plus  puissans  que  les  autres,  occupent  le  pays  entre  Ar- 
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guîn,  la  rivière  Saint-Jean  et  le  Sénégal,  et  tirent  leur  origine  des  deux 
frères  Terouze,  princes  du  sang  impérial  de  Maroc. 

On  rapporte  qu'un  des  deux  Terouze  étant  épris  des  charmes  de  la  sul- 
tane, avait  obtenu  d'elle  un  rendez-vous,  faveur  souvent  dangereuse  dans 
les  pays  musulmans.  L'empereur  devait  aller  prendre  le  plaisir  de  la  chasse 
pour  quelques  jours,  l'occasion  paraissait  favorable,  et  le  .soir  même  de 
son  départ  fut  fixé  pour  l'entrevue  des  deux  amans.  Terouze,  qui  con- 
naissait tous  les  détours  du  palais  impérial ,  s'empressa  de  s'y  rendre  à 
l'heure  indiquée.  Il  se  précipitait  palpitant  de  volupté  vers  le  lieu  oii  tant 
de  délices  semblaient  l'attendre,  lorsqu'il  sentit  dans  l'ombre  l'étreinte 
d'une  main  vigoureuse.  Terouze  força  son  adversaire  à  lâcher  prise  ;  mais 
celui-ci  avec  ses  ongles  lui  laissa  une  empreinte  sanglante,  qu'il  lui  an- 
nonça être  la  marque  de  son  arrêt  de  mort.  —  C'était  l'empereur  lui-même, 
qui,  renonçant  à  son  projet  de  chasse,  était  revenu  tout  à  coup  au  pa- 
lais. 

Terouze  épouvanté  alla  trouver  son  frère  pour  l'informer  du  sort  qui 
le  menaçait  et  le  consulter  sur  les  moyens  de  s'y  soustraire. — Partons  à 
l'instant ,  lui  répondit  celui-ci ,  allons  à  la  poursuite  de  la  lionne ,  la  ter- 
reur des  environs ,  et  demain  après  le  salaam  du  matin  nous  nous  ren- 
drons chez  l'empereur  pour  lui  demander  lequel  de  nous  deux  est  le  plus 
courageux,  ou  de  celui  qui  a  tué  la  lionne,  ou  de  celui  qui  a  osé,  pendant 
la  nuit,  porter  la  main  sur  l'empereur. 

Les  deux  frères  se  présentèrent  en  elTet  le  lendemain  à  l'audience  im- 
périale, et  apprirent  au  sultan  qu'ils  l'avaient  choisi  pour  arbitre  dans 
leur  défi.  Frappé  de  tant  d'audace,  le  sultan  leur  dit  :  Vous  êtes  tous  deux 
courageux,  mais  je  ne  saurais  vivre  tranquille  avec  des  hommes  si  entre- 
prenans;  que  demain  le  soleil  ne  vous  revoie  pas  dans  la  ville,  car  vous 
seriez  frappés  de  mort! 

Les  deux  Terouze  se  réfugièrent  dans  le  désert,  oii  ils  devinrent  les 
chefs  de  la  nation  qu'ils  fondèrent  sous  le  nom  de  Trazas,  nation  belli- 
queuse et  qui  exerce  une  grande  influence  sur  le  sort  des  po])ulations  afri- 
caines par  l'activité  et  la  multiplicité  de  ses  relations.  Elle  est  partagée  en 
tribus  qui  vivent  sous  des  tentes  faites  avec  le  tissu  du  poil  de  cha- 
meau. Leurs  camps,  qu'ils  appellent  adouar,  sont  formés  en  cercles,  et  des 
cordes  attachées  à  des  piquets  en  défendent  l'entrée  aux  nombreux  trou- 
peaux de  bœufs,  de  moutons  et  de  chameaux  qui  fournissent  à  la  tribu  la 
viande  et  le  lait  dont  elle  se  nourrit. 

J'ai  été  reçu  dans  le  camp  de  ces  Maures,  et  long-temps  j'en  garderai  le 
souvenir:  l'hospitalité,  cette  vertu  patriarcale,  s'y  exerce  avec  une  gé- 
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ncrosilé  qui  m'était  inconnue;  ci  nulle  part  la  prière  ne  m'a  paru  plus  so- 
lennelle que  sous  ce  ciel  du  désert.  Dès  que  le  jour  paraît,  les  esclaves 
et  les  jeunes  Mauresses  aux  formes  élégantes  versent  le  mil  dans  des  mor- 
tiers en  bois  placés  à  la  porte  de  chaque  tente;  elles  le  réduisent  en 
farine  en  frappant  leurs  mains  en  cadence  après  deux  coups  de  pilon. 
Bientôt  le  soleil  se  lève,  le  peuple  sort  des  tentes,  et  se  range  en  colonne 
précédé  de  ses  chefs,  la  face  tournée  vers  l'orient;  le  marabout  est  seul  en 
avant,  il  se  recueille,  il  semble  plus  rapproché  du  dieu  qu'il  prie,  et  sui- 
vant qu'il  se  lève  ou  qu'il  s'agenouille,  le  peuple  se  lève  ou  se  ])i-osterne. 
Après  la  prière,  chacun  retourne  à  ses  occupations:  les  uns  lissent  des 
nattes  ou  prennent  soin  des  troupeatix ,  les  autres  travaillent  l'or  et  le  fer, 
tlont  ils  font  des  objets  de  luxe  d'une  délicatesse  remarquable;  les  princes 
voiii  au  palabre  ou  conseil. 

Les  arm«3  des  Maures  sont  les  mêmes  que  celles  des  Européens  :  obligés 
de  parcourir  des  espaces  immenses  suivant  leurs  projets  dé  guerre  ou  de 
commerce,  la  cavalerie  est  naturellement  l'objet  de  leur  préférence;  aussi 
la  plupart  d'entre  eux  ont-ils  des  chevaux  dont  la  rapidité  à  la  course  est 
sans  égale.  Les  chameaux  porîent  le  bagage,  les  tentes  et  les  marchan- 
dises. C'est  également  sur  le  dos  île  ccj-  animaux  qu'ils  transportent  aux 
escales  ou  rendez-vous  sur  les  bords  du  Sénégal  la  gomme  qu'ils  ont  re- 
cueillie dans  les  forêts  où  elle  suinte  du  tronc  et  des  branches  du  gom- 
luier. 

Les  marabouts  ont  seuls  le  privilège  d'en  faire  la  récolte;  ne  participant 

point  aux  dépouilles  de  la  guerre,  ils  recueillent  les  fruits  de  la  terre. 

L'éloignement  de  ces  prêtres  mahométans  pour  les  armes  est  tel  qu'ils  ne 

se  serviraient  même  pas  d'un  couteau  dont  la  forme  approcherait  de  celle 

-ir  d'un  poignard. 

Chez  les  Trazas,  quoique  la  couronne  se  ti-ansmette  de  père  en  fils,  l'hé- 
ritier direct  déclaré  ou  reconnu  incapable  est  inhaldle  à  succéder  : 
c'csl  le  prince  qui  annonce  le  plus  d'heureuses  dispositions  et  se  fait  le 
plus  remarquer  par  son  courage,  qui  est  proclamé  roi.  Ain.si,  il  y  a 
trente  ans,  Amar  Moctar  fut  préféré  à  Ali  Kouri.  Celui-ci  avait  con- 
servé des  partisans  de  sa  légitimité  dont  le  nombre  s'accrut  à  sa  mort  en 
faveur  de  son  fils  Moctar,  jeune  prince  aussi  beau  que  brave.  Néanmoins  le 
fils  d'Ali  Kouri  ne  put  faire  prévaloir  ses  droits  à  la  couronne,  à  la  mort 
d' Amar  Moctar.  C'est  le  fils  de  ce  dernier,  Mohammcd-cl-Habyb,  qui  fut 
reconnu  roi,  malgré  les  prétentions  de  celui  qui  se  proclamait  seul  légi- 
time. 

Ces  contestations  ne  se  vident  ordinairement  que  par  la  force  des  armes; 
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on  se  rappelle  encore  an  Sénégal  la  s^iierrc  opiniàUe  que  se  liront  Aniar 
Moclar  et  son  compétiteur,  et  à  la  suite  de  hujuellc,  celui-ci,  vaincu,  laissa 
son  épouse  expirante  à  la  discrétion  du  vainqueur,  (|ui  lui  parla  en  ces 
termes  ; 

«  Tu  vois  que  Dieu  a  puni  la  rébellion  de  ton  nu»ri  en  lui  arrachant  inie 
«  victoire  qu'il  avait  presque  remportée,  viens  dans  ma  tente,  et  oublie 
«  pour  toujours  ton  époux  si  coupable.  » 

L'épouse  répondit  : 

«  Mon  mari  est  loin  d'être  entièrement  vaincu:  tiemble  toi-même,  traître; 
«  dans  quelque  temps  il  portera  de  nouveau  au  milieu  de  ton  camp  la  ter- 
«  reur  et  la  mort,  et  fera  valoir  les  droits  que  tu  as  méconnus.  » 

En  effet,  quand  le  parti  vaincu  ne  pouvait  employer  la  iorce  ouverte, 
il  avait  recours  à  la  ruse  contre  le  vainqueur. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  la  vengeance  que  le  parti  du  jeune 
Moctar  tira,  en  juillet  1831,  de  Jean  Malywouare,  nègre  libre,  partisan  de 
Mohammed-el-Habyb.  Ce  noir  descendait  tranquillement  le  Sénégal, 
sur  son  bâtiment  chargé  de  gomme,  de  plumes  et  d'objets  de  poterie  fa- 
briqués dans  le  Foulah,  lorsqu'à  la  hauteur  de  l'île  aux  Caïmans  (1), 
plusieurs  Maures  se  reposant  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  gommiers  et  de 
tamariniers,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  l'invitèrent  à  venir  palabrer  pour 
faire  un  échange  de  nattes  cl  de  viande  sèche. 

Jean  Malywouare  avait  à  peine  atteint  la  rive  qu'il  fut  frappé  d'un  coup 
de  feu,  et  paya  de  sa  vie  son  imprudente  confiance.  Plusieurs  noirs  de  son 
équipage  furent  blessés  dans  le  combat  qui  s'engagea  ,  les  autres  vinrent 
à  Saint-Louis  porter  l'épouvante  qu'un  é^ènement  aussi  gra^e  devait 
répandre  pai-mi  les  marchands  français. 

Dans  le  moment  de  l'effervescence  qui  suivit  cette  nouvelle,  on  fit  ar- 
rêter, sur  le  territoire  de  Saint-Louis,  tous  les  Maures  qui  s'y  trouvaient. 
Le  lendemain  on  craignait  ime  surprise  contre  la  ville  de  la  part  des  tribus 
auxquelles  ils  appartenaient;  les  noirs  de  la  colonie  coururent  aux  armes, 
et  passèrent  le  fleuvesous  le  commandement  de  deux  guerriers,  Biramïoulh 
et  Biram  Cossou.  Mais  au  lieu  d'une  armée  qu'on  disait  venir  délivrer  les 
captifs,  ces  noirs  ne  rencontrèrent  qu'une  caravane  de  Maures  (lui  pas-- 
saient  inoftensifs  sur  la  rive  du  Candiote,  revenant  du  marché  de  grain. 
Ceux-ci  tombèrent  dans  l'embuscade,  et  bientôt  on  aperçut  de  Saint-Louis, 

(i)  Non  loin  de  Richard  Toi.  janiiu  m;i;^iiiiii|iu' ,  planic  sous  le  gouvcrncnicul 
du  baron  Roger. 
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au  milieu  d'une  nuée  de  poussière  et  au-dessus  des  mangliers  qui  bordent 
la  rive  gauche  du  Sénégal,  les  têtes  d'une  multitude  de  chameaux  dont 
le  balancement  répété  annonçait  la  marche  rapide  ;  c'étaient  les  dé- 
pouilles des  vaincus  qu'on  ramenait  en  triomphe.  Les  noirs  pous- 
saient des  cris  de  joie  et  déchargeaient  leurs  armes  en  signe  de  vic- 
toire. Ils  n'avaient  pas  eu ,  il  est  vrai ,  dans  cette  circonstance,  de  grands 
efforts  à  faire  pour  se  montrer  supérieurs  au  péril  ;  mais ,  quelque  grand 
qu'il  eût  pu  être,  ils  l'eussent  bravé  gaîment. 

Hommes  simples  et  généreux  qui  n'ont  rien  à  attendre  du  triomphe,  et 
dont  la  mort  courageuse,  toujours  ignorée ,  est  comptée  pour  rien  dans  la 
colonie  qu'ils  défendent. 

Biram  Touth  arriva  des  premiers  à  Saint-Louis,  à  la  tète  de  sa  colonne, 
précédé  de  tamtams  et  de  gi-iots  qui  chantaient  ses  vertus,  sa  noblesse  et  son 
courage.  Il  portait  sur  le  front  le  grisgris  des  combats,  couionne  de  cuir 
rouge  vernissé.  Il  était  suivi  d'une  double  haie  de  noirs  armés  de  fusils  à 
deux  coups ,  de  zagaies  et  de  quelques  arcs.  Les  Maures  marchaient  au 
milieu  de  cette  haie ,  les  vieillards  en  tête;  les  plus  jeunes  suivaient  deux 
à  deux,  les  bras  sur  les  épaules  les  uns  des  autres^  selon  leur  habitude. 
La  marche  de  ces  enfans  du  désert,  leur  figure  grave,  contrastaient  singu- 
lièrement avec  la  gaîté  des  noirs;  on  aurait  presque  dit  des  hommes  que 
l'on  ramenait  en  triomphe. 

On  les  enferma  pêle-mêle  dans  le  fort  Saint-Louis,  et  quatre  jours  après 
on  les  vit,  les  fers  et  un  boulet  aux  pieds,  travailler  à  remuer  le  sable  des 
rues!  Cette  captivité  dut  leur  sembler  cruelle,  et  cependant  ils  étaient 
calmes  et  ne  perdaient  rien  de  la  fierté  de  leurs  regards.  L'espoir  de  la 
vengeance ,  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  adoucit  pour  ces  hom- 
mes, le  regret  de  la  liberté  perdue.  Ils  semblaient  moins  parler  entre  eux 
à  mesure  qu'ils  paraissaient  plus  souffrir  :  c'est  qu'ils  craignaient  d'épan- 
cher l'indignation  qui  dévoi-ait  leurs  cœurs. 

A  la  suite  de  toutes  ces  arrestations  qui  indisposèrent  des  peuples  que 
dans  l'intérêt  de  notre  commerce  on  devrait  ménager,  on  accusa  le  jeune 
Moctar,  rival  de  Mohammed-el-Habyb,  de  l'assassinat  de  Malywouare. 

Le  5  janvier  dernier,  Moctar  était  arrivé  à  Guett-Andar,  pour  se  rendre 
de  là  à  Saint-Louis,  où  il  allait  réclamer  les  coutumes  que  le  gouverne- 
ment français  lui  paie,  lorsqu'il  fut  saisi  par  un  détachement  de  soldats.  La 
confiance  qu'il  montra  semblait  repousser  toute  culpabilité  ou  toute  coopé- 
ration directe  au  crime;  la  cause  d'ailleurs  toute  politique  de  la  mort  de 
Malywouare  paraissait  atténuer  un  crime  commis  sur  un  territoire  étranger, 
en  haine  d'un  concurrent  à  la  couronne  qu'il  revendiquait  comme  lui  ap- 
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partenant  ;  Mohammed-el-Habyb  enfin  avait  intérêt  à  faire  planer,  par  ses 
agens  à  Saint-Louis,  une  accusation  capitale  sur  un  prince  dont  il  désirait 
la  perte.  IMais  aucune  considération  ne  devait  prévaloir. ^ — Moctar,  mené 
devant  une  commission  présidée  par  un  capitaine  du  16''  léger,  fut  con- 
damné à  la  peine  de  mort.  Il  y  avait  deux  ans  que  Malywouare  avait  cessé 
de  vivre,  et  une  heure  suffit  pour  le  jugement  de  Moctar!  A  peine  des- 
cendu de  l'audience  oîi  l'on  venait  de  le  condamner,  il  fut  conduit  dans 
la  cour  de  la  caserne  qui  touche  aux  appartemens  du  gouverneur,  et  là , 
placé  devant  un  peloton  commandé  par  un  adjudant ,  le  prince  trazas 
tomba  frappé  de  plusieurs  coups  de  feu. 

La  justice  qui  procède  si  vite  n'a-t-elle  aucun  reproche  à  se  faire? 
Quel  but  s'est-on  proposé?  A-t-on  voulu  frapper  un  grand  coup  sans  sortir 
de  chez  soi?  Mais  espère-t-on  atteindre  les  partisans  de  Moctar,  quand  ils 
se  livreront  à  des  récriminations?  On  aurait  dû  se  rappeler  qu'il  sera  im- 
possible de  les  atteindre  dans  le  désert ,  oii  commence  l'empire  du  Maure 
et  oîi  finit  la  puissance  de  l'Européen  ;  que  le  simoun  est  moins  brûlant 
que  leur  soif  de  vengeance...  Il  est  à  craindre  que  cette  catastrophe  ne  ferme 
encore  le  continent  africain  aux  investigations  des  voyageurs ,  et  que  de 
long-temps  on  ne  puisse  lier  des  rapports  assurés  avec  des  hommes  qui  en 
se  retirant  de  la  colonie  lui  ont  laissé  ces  paroles  menaçantes  :  Entre  eux 
et  nous  il  jf  a  du  sang  [{). 

Une  conduite  aussi  imprévoyante  indique  dans  le  gouvernement  de  la 
colonie  une  grande  ignorance  de  ses  intérêts ,  ou  une  impéritie  complète. 
Mais  un  prince  maure  est  presque  un  objet  de  risée  pour  nos  Français  de 
Saint-Louis  (2),  qui  ne  se  font  pas  faute  de  prodiguer  les  injures  les  plus 

(i)  Expression  textuelle  des  Maures. 

(a)  Pendant  mon  séjour  dans  la  colonie,  le  maire  de  Sa  lut-Louis  m'aïuena  un 
jeune  prince  maure,  âgé  de  quatorze  ans,  qu'un  marchand  avait  brutalement 
frappé.  Cet  enfant  avait  des  larmes  d'indignalion  aux  yeux,  et  me  remercia  en 
me  donnant  la  main ,  lorsque  je  lui  assurai  que  pareille  chose  ue  lui  arriverait 
plus. 

Un  autre  chef  de  tribu  maure  vint  aussi  se  plaindre  à  moi  des  mauvais  traite- 
mens  que  lui  avait  fait  subir,  à  l'occasion  d'une  discussion  commerciale,  un  haut 
fonctionnaire  ,  qui  s'était  oublié  jusqu'à  le  frapper  à  la  ligure. 

Sidi  Ahmet ,  qui  avait  entrepris  le  voyage  de  Maroc  au  Sénégal  par  le  désert 
pour  demander  justice  contre  un  juif  de  Jérusalem  qu'il  accusait  d'assassinat,  ne 
fut  pas  plus  heureux,  et  ne  reçut  qu'une  avanie  semblable  au  lieu  de  la  justice 
qu'il  réclamait. 
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grossières  à  ces  majestés  de  désert.  Sans  doute  ces  princes  ne  sont  pas  en- 
tourés de  faste  et  chamarrés  de  cordons  ;  ils  viennent  à  pied  à  Saint-Louis, 
s'asseient  dans  la  rue,  et  marchandent  eux-mêmes  les  objets  qu'ils  convoi- 
tent ;  mais  on  oublie  trop  souvent  qu'ils  ont  derrière  eux  des  millions 
d'hommes  qui  leur  sont  attachés  par  les  liens  les  plus  puissans  :  ceux  de  la 
religion  et  des  mœurs. 

C.  Marchal. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  mars  1833. 


Les  doc umeus  biographiques  publiés  par  la  Reme,  il  y  a  quelques  se- 
maines, sur  Benjamin  Constant ,  ont  suscité  tout  récemment ,  dans  un 
journal  légitimiste,  une  réclamation  singulière,  et  remarquable  à  dou- 
ble titre,  par  la  maladresse  d'une  amitié  prétendue,  et  par  un  pédan- 
tisme  ignorant,  qui  eût  mérité  les  railleries  de  Paul-Louis.  Nous  avons  dit 
que  le  jeu  avait  été  la  cause  première  de  l'éligibilité  de  B.  Constant ,  et 
là-dessus  grande  colère  du  gazetier  légitimiste,  qui  nie  tout  simplement  le 
fait,  et  qui  prouve  sa  négation  d'une  étrange  manière  en  ajoutant  qu'il  fut 
honoré  de  l'amitié  de  cet  illustre  orateur.  Il  est  fort  inutile  assurément  de 
contrôler  une  pareille  assertion;  mais  il  importe  de  prouver  que  les  reu- 
seignemens  publiés  par  la  Revue  sont  authentiques,  irrécusables,  que 
notre  conduite  eu  cette  occasion  n'a  été  ni  légère  ni  étourdie.  JNouô  avons 
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SOUS  les  yeux,  et  nous  feuilletons  en  ce  moment  un  cainet  écrit  tout  entier 
de  la  main  de  Constant,  et  destiné  à  servir  de  table  thématique  aux  mé- 
moires autobiographiques  qu'il  préparait  lorsque  la  mort  est  venue  le  sur- 
prendre au  pied  de  la  tribune.  Comme  nous  ne  refuserons  à  personne  la 
libre  communication  de  ce  manuscrit,  nous  allons  en  extraire  quelques 
phrases  détachées,  mais  très  significatives  par  elles-mêmes  et  surtout  par 
leur  ensemble. 

Parmi  les  détails  circonstanciés  d'un  voyage  en  Allemagne,  je  lis  d'a- 
bord :  «  Je  joue  et  je  perds  mon  argent  à  la  roulette.  »  Puis,  quelques 
pages  plus  loin  :  —  «  Je  gagne.  Achat  avec  gain  de  la  maison  rue  Neuve- 
«  de-Berry,  première  cause  de  mon  éligibilité. 

«  Le  duc  de  B...e  m'engage  à  écrire  sur  la  responsabilité  des  mi- 
«  nistres.  —  Le  jeu  commence  à  m'ètre  défavorable,  parce  que  je  ne  pense 
«  plus  qu'à  madame  R...  — '5  mars  1815.  Je  me  jette  à  corps  perdu  du 
«  côté  des  Bourbons. — Madame  R...  m'y  pousse.  —  Chateaubriand  préten- 
«  dait  que  tout  serait  sauvé  si  on  le  faisait  ministre  de  l'intérieur.  » 

Je  ne  veux  pas  poursuivre  plus  long-temps  ces  citations  précieuses  que 
tout  le  monde  pourra  vérifier  dans  nos  bureaux.  J'en  ai  dit  assez  pour 
montrer  l'enchaînement  des  idées  et  des  passions  de  Benjamin  Constant. 
Je  n'ignore  pas  que  ces  révélations  indiscrètes  peuvent  déplaii-e  au  parti 
libéral  aussi  bien  qu'au  parti  légitimiste.  Je  n'ignore  pas  que  la  presse 
démocratique  et  la  presse  royaliste  ne  verront  pas  sans  regret  livrer  à  la 
compassion  et  peut-être  au  dédain  les  amitiés  et  les  sympathies  politiques 
d'un  homme  qu'elles  chérissent. 

Mais  le  silence  volontaire,  excusable  et  nécessaire  dans  les  discussions 
de  la  tribune,  n'a  rien  à  faire  avec  les  devoirs  du  biographe.  Ce  n'est  pas 
notre  faute  si  la  vérité  est  ainsi  faite,  si  la  lumière  blesse  les  yeux  qui  se 
fermaient  pour  l'éviter.  Que  nous  importe  à  nous  qui  ne  sommes  engagés 
dans  aucune  coterie  parlementaire,  que  nous  importe  l'étrange  relation 
d'un  boudoir,  d'une  roulette  et  d'un  drapeau  ?  C'est  une  chose  triste  et  pi- 
toyable, à  la  bonne  heure!  J'en  conviens  comme  vous,  mais  qu'y  faire? 

Je  ne  vois  dans  tout  ceci  que  trois  grandes  pitiés  que  je  déplore;  mais 
depuis  quand  la  tristesse  fait-elle  obstacle  à  l'évidence?  Il  n'y  a  que  les 
enfans  qui  se  fâchent  contre  la  vérité,  et  qui  s'emportent  contre  la  maladie 
pour  n'être  pas  obligés  de  se  guérir. 

On  pardonne,  s'écrie  le  gazetier  légitimiste,  on  pardonne  au  West-End- 
Review,  recueil  obscur  et  ignoré,  ces  calomnies  contre  une  des  grandes 
vertus  de  noire  siècle.  Mais  on  ne  peut  pardonner  à  la  Hevue  des  Deux- 
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Mondes  de  les  répéter.  Ceci ,  je  l'avoue,  franchit  les  bornes  du  plus  hardi 
pédantisme,  de  l'ignorance  la  plus  niaise?  Où  avez-vous  rencontré,  s'il 
vous  plaît,  ce  recueil  obscur  et  ignoré  ?  Est-ce  à  Edimbourg  ou  à  Londres, 
au  retour  d'une  chasse  au  renard  chez  un  lord  du  parlement,  ou  bien  au 
Club  des  Étrangers,  entre  une  partie  de  whist  et  une  bouteille  de  Porto  ? 
Ceci,  monsieur,  ressemble  furieusement  à  la  fable  du  Dauphin  :  vous  pre- 
nez le  Pirée  pour  un  homme. 

Il  y  a  quelques  années,  je  m'en  souviens,  un  savant  archéologue,  analy- 
sant la  Guzla,  eut  la  fantaisie  d'apprécier  la  traduction  et  s'aventura  jus- 
qu'à dire  qu'elle  lui  semblait  fidèle  et  consciencieuse.  Pauvre  érudit  qui 
croyait  à  l'existence  d'un  original  imaginaire  !  A  l'exemple  de  ce  nouveau 
Vadius,  vous  auriez  dû  relever  dans  l'interprétation  du  West-End-Revieiv 
des  contresens  et  des  bévues  !  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ?  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  trouvé  dans  les  complaisances  de  la  syntaxe  et  de 
l'étymologie  de  quoi  réfuter  victorieusement  ces  fâcheuses  calomnies  qui 
ont  soulevé  votre  colère,  de  quoi  montrer  que  B.  Constant  tenait  son  éli- 
gibilité de  son  patrimoine,  son  dévoûment  monarchique  d'une  inspiration 
divine? 

C'est  de  votre  part ,  monsieur,  pure  ingratitude  d'avoir  si  mal  défendu 
un  thème  si  facile  et  si  riche  ! 

M.  Guizot,  comme  nous  l'avions  prévu,  en  est  maintenant  aux  apologies, 
aux  rétractations;  il  a  commenté  dans  tous  les  sens  son  vote  silencieux,  sans 
réussir  à  le  remplacer  par  une  parole  meilleure  et  plus  courtoise.  Chose 
incroyable!  lui,  qui  dans  une  chaire  de  Sorbonne  trouve  moyen  de  parler 
deux  heures  sur  une  idée,  de  la  décomposer  en  mille  parcelles,  de  la  plier 
et  de  la  déplier  comme  une  étoffe  docile;  lui,  qui  a  revu  et  corrigé  les  syno- 
nymes de  Beauzée,  il  n'a  pas  su  trouver  pour  son  vote  silencieux  un  de  ces 
équivalens  polis  et  bien  élevés,  prônés  si  obstinément  dans  l'enseignement 
universitaire  quand  il  s'agit  de  Plante,  de  Lucrèce,  de  Juvénal  ou  de  Ta- 
cite !  Encore  une  fois,  M.  Guizot,  vous  ne  serez  jamais  grand-maître  ! 

M.  Th.  Jouffroy,  dans  une  discussion  lucide,  pleine  de  faits  et  de  pen- 
sées, a  nettement  posé  et  résolu  la  question  soulevée  par  la  destitution  de 
M.  Dubois.  Il  a  cité  textuellement,  avec  une  précision  qui  eût  fait  envie 
à  Merlin  ou  à  Carré,  la  législation  universitaire,  les  décrets  impériaux,  les 
décrets  de  la  restauration.  Il  n'a  rien  laissé  à  dire  aux  professeurs  de  pro- 
cédure. Il  a  réduit  à  l'impuissance  l'argumentation  insidieuse  du  ministre. 
Mais  peut-être  devons-nous  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis  dans  son  discours 
plus  d'animation  et  d'entraînement  ;  moins  désintéressé,  moins  fidèle  à 
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cette  raison  inipassil)le  qui  explore  sans  émotion  les  systèmes  phi  losophif|  lies, 
au  lieu  de  convaincre  son  adversaire,  il  aurait  persuadé  la  chambre.  Il 
semblé  ignoi-er  quC  la  tribune  n'est  pas  un  cnseit^nemcnt,  mais  une  lutte; 
que  la  vérité,  pour  triompher  dans  les  débats  parlementaires,  ne  doit  pas 
s'en  tenir  à  la  rigueur  dialectique,  mais  parler  au\  passions  en  même^temps 
qu'à  l'esprit. 

Toutefois  il  faut  remercier  M.  Jouffroy  d'avoir,  selon  sa  nature  et  ses 
habitudes,  porté  secours  à  son  ami  M.  Dubois;  de  s'être  interposé  entre  le 
ministre  et  le  député,  et  d'avoir  hautement  revendiqué  l'indépendance  lé- 
gislative. 

Le  plus  intrépide  versificateur  de  tragédies  et  d'épîtres,  lé  correspon- 
dant des  chiffonniers  et  des  mules  de  don  Miguel ,  le  rival  Heureux  et  cou- 
ronné de  celui  qui  débuta  par  le  beau  i-onian  A' Adolphe,  et  qui  termina 
dignement  sa  carrière  par  l'histoire  élégante  et  ingénieuse  des  reli- 
gions, le  publicistc  à  qui  le  Constitutionnel  a  du  plus  d'uiïe  fois  Ses  sa- 
tires mordantes  et  fines,  M.  Yienùét,  enfin,  est  monté  a  la  tribune,  lui,  potir 
proclamer  militairement  qiïé  la  légalité  nous  tue.  A  cette  paftile  inconsidérée, 
les  clameurs  se  sont  élevées  de  toutes  parts.  Vainement  l'orateur  se 
vante-l-il  dans  les  journaux  d'avoir  communiqué  son  discoursà  M.  Dupin, 
comme  autrefois  Volney  à  Mirabeau;  personne  ne  veut  le  croife,  les  dé- 
mentis plcuvent  de  tous  côtés.  Alors  M.  Yiennct  prend  exemple  sur 
IVI.  Guizot,  il  commente  ses  paroles.  Mais  moins  prudent  que  l'historien 
des  Stuarts,  il  ne  retire  pas  une  syllabe  échappée  de  ses  lèvres;  il  com- 
plète sa  première  folie  par  une  folie  plus  grande  encore.  —  «  Je  n'ai  pas 
dit  que  la  légalité  nous  tue,  j'ai  voulu  et  dû  dire  que  la  légalité  actuelle 
nous  tué.  »  Est -il  possible  de  ne  pas  se  rendre  à  cette  explication  lumi- 
neuse? ]^e  faut-il  pas  plier  le  genou  devant  cette  savante  scholie? 

De  grâce,  messieurs,  accordéz-vôus.  Si  lés  lois  Vous  gênent,  dites-le 
une  bonne  foi;  sachons  au  moins  à  quoi  nous  en  tenir.  Si  la  constitution 
vous  embarrasse,  avoUez-le;  si  vous  voulez  gouverner  par  la  force,  ne 
le  cachez  pas.  Ecrivez  sur  le  Palais-Bourbon,  p«rmi  les  figures  grotesques', 
signées  du  nom  de  Fragonard  :  Maison  à  louer;  fermez  la  chambre,  ou 
faites-en  une  caserne;  donnez  à  M.  Viennetun  régiment;  vous  devez  être 
bien  las  de  toutes  les  parleries  de  la  session ,  bien  dégoiités  des  chicanes 
du  budget. 

La  souscription  Lafitte  se  couvre  de  signatures.  Les  offrandes  se  nuilti 
plient,  et  d'ici  à  quelques  mois,   nous  devons  l'espérer,  le  berceau  de  la 
révolution  sera  racheté  cl  rendu  au  grand  citoyen  que  la  France  honore.,. 
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cl  dont  elle  v€ut  recomiailie  le  dévoùnient.  Les  peuples  d'ordinaire  sont 
moins  oublietix  que  les  rois,  et  ce  nouvel  exemple  vient  confirmer  l'ensei- 
gnement de  i'histojire  et  de  l'expérience. 

Le  départ  des  Saint-Simoniens  pour  l'Orient,  à  la  recherche  de  la  femme 
libre,  ressemble  volontiers  aux  derniers  soupirs  d'une  religion  expirante. 
Le  discours  de  Barrault,  dans  le  banquet  de  Marseille,  n'a  produit  qu'une 
impression  médiocre  sur  les  convives.  Il  y  avait  dans  ses  paroles,  habituel- 
lement pleines  d'action,  un  découragement  profond,  une  ti'istesse  sincère; 
ce  dernier  pèlerinage  va  convaincre  d'impuissance  les  apôtres  du  nouveau 
dieu.  Quand  ils  verront  que  leur  évangile  ne  convertit  personne,  que  les 
curiosités  s'attiédissent,  que  la  moquerie  même,  si  utile  aux  idées  neuves, 
manquera  bientôt  aux  chances  de  leur  popularité,  alors  ils  viendront  à  ré- 
sipiscence, et  les  âmes  élevées,  engagées  dans  cette  fausse  route,  repren- 
dront dans  la  société  active  le  rôle  qu'elles  n'auraient  jamais  dû  quitter. 

Le  concert  historique  de  M.  Fétis,  composé  entièrement  de  musique  du 
dix-septième  siècle,  n''a  pas  eu  le  même  succès  que  la  musique  du  seizième. 
Outre  la  médiocrité  générale  des  morceaux,  si  l'on  excepte  un  air  de  Stra- 
dclla  et  un  concerto  de  Tartini,  nous  devons  adresser  à  M.  Fétis  un  re- 
proche plus  sérieux  :  pourquoi,  au  lieu  d'exécuter  dans  l'espace  de  trois 
heures  sept  ou  huit  compositions  d'une  étendue  raisonnable,  porter  à 
quinze  le  nombre  des  ouvrages?  De  cette  façon  on  n'a  pas  le  temps  d'en- 
trer dans  l'esprit  de  l'ouvrage  qu'on  écoute.  Le  plaisir  est  morcelé  et  dis- 
paraît. —  Le  miserere  de  la  Chapelle  Sixtine  a  été  rendu  sans  verve,  sans 
ensemble,  sans  justesse.  Nous  étions  de  l'avis  de  l'ambassadeur  impérial. 
Nous  avons  cru  un  instant  que  la  musique  placée  sur  les  pupitres  n'é- 
tait pas  celle  de  Saint-Pierre,  et  qu'un  malin  démon  changeait  la  note  du 
morceau;  car  on  sait  que  l'empereur,  ayant  prié  son  ambassadeur  de  se 
procurer  à  quelque  prix  que  ce  fut  la  transcription  exacte  du  Miserere  de 
la  Chapelle  Sixtine,  fut  fort  étonné  de  ne  pas  trouver  dans  ce  morceau, 
exécuté  par  les  chanteurs  de  son  palais,  le  charme  et  l'émotion  qui  l'avaient 
rendu  célèbre  dans  le  monde  entier.  Il  crut  d'abord  que  le  maître  de  cha- 
pelle du  pape  avait  voulu  le  mystifier,  s'emporta  et  donna  ordre  à  son  am- 
bassadeur de  faire  des  remontrances.  On  parvint  sans  peine  à  le  détrom- 
per et  à  le  convaincreque  l'effet  et  la  puissance  de  cette  composition  ne 
flépendaient  pas  tant  de  la  note  écrite  que  du  timbre,  du  volume  et  du 
mouvement  des  voix.  — Malheureusement  cette  anecdote  pourrait  rece- 
voir son  application  dans  des  occasions  nombreuses  et  diverses.  Les  chan- 
teurs éminens  de  ce  temps-ci,  qui  exécutent  à  merveille  les  opéras  de  Ros  * 
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sini,  estropient  le  plus  souvent  Mozart  et  Cimarosa  au  point  d'en  déna- 
turer le  sens  et  l'intention.  Espérons  que  le  concert  que  M.  Fétis  nous 
promet  pour  mardi  prochain,  et  où  nous  devons  entendre  Tamburini  et 
Rubini  réfutera  une  partie  de  ces  craintes  et  de  ces  reproches. 

M.  Dinaux  a  fait  jouer  au  théâtre  Français  un  drame  en  cinq  actes,  Clarisse 
Earlowe,  qui  a  échoué,  comme  on  devait  s'y  attendre.  Il  faut  qu'à  l'avenir 
les  dramatistes  respectent  l'œuvre  des  romanciers.  Un  récit  et  une  action 
ne  sont  pas  même  chose.  Si  Shakespeare,  au  lieu  de  feuilleter  Giraldi  et 
Bandello,  avait  pu  s'en  prendre  à  Richardson,  il  n'aurait  pas  été  Shakes- 
peare. Avec  une  fonte  pleine  de  scories ,  on  peut  espérer  de  couler  une 
statue.  Le  feu  purifie,-  et  la  pensée  se  fait  jour.  Quand  le  travail  est  com- 
plet, il  n'y  faut  pas  toucher,  ou  c'est  un  sacrilège,  une  folie. 


LE  BRAHME  VOYAGEUR, 


PAR  M.  FERDINAND  DENIS. 


n  Sur  les  bords  d'une  petite  rivière  tributaire  du  Gang^e,  vivait  un 
brahme  dont  la  vie  s'écoulait  si  doucement  qu'il  avait  coutume  de  la  com- 
parer lui-même  au  cours  paisible  que  suivaient  ses  regards  durant  des 
heures  entières.  Que  peut  désirer  un  homme,  disait  Nara-Mouny,  quand 
sa  cabane  est  ombragée  de  palmiers,  qu'il  a  une  eau  pure  pour  ses  ablu- 
tions, qu'il  peut  méditer  à  loisir  les  sages  leçons  des  Véda,  et  se  réjouir  le 
soir  en  lisant  les  fables  antiques  de  Sarma  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  méditer  solitaire  sur  le 
bord  d'un  fleuve,  lui  dit  un  jour  un  vieux  brahme,  son  voisin,  il  y  a  une 
instruction  plus  solide  que  celle  des  livres  ;  c'est  celle  que  donnent 
tous  les  hommes  réunis.  Plût  à  Dieu  que  mes  jambes  ne  fussent  pas  brisées 
par  l'âge,  j'irais  demander  aux  peuples  cette  sagesse  de  tous  les  hommes. 

Nara-Mouny  avait  un  livre  européen  que  lui  avait  donné  un  officier  an- 
glais, il  y  lut  cette  phrase  :  Refaites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudnez  pas 
qui  vous  fût  fait. 
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Il  n'y  a  rien  de  si  beau,  s'écria-t-il  alors,  dans  les  gros  livres  que  j'ai 

lus,  et  le  vieux  bralime  a  raison. 

Trois  jours  après  il  fit  ses  adieux  à  Darnia  qui  lui  dit  :  Fils  d'Aoudh,  si,  au 
bout  de  trois  ans,  après  avoir  parcouru  la  terre,  vous  trouvez  une  maxime 
plus  belle  que  celle  que  je  viens  d'entendre,  j'ai  là  un  trésor,  ma  fille  Par- 
vaty,  elle  est  à  vous. 

Le  brahme  partit;  il  visita  l'Asie,  l'Europe,  les  pays  civilisés  et  barbares, 
inscrivant  sur  son  livre  ce  qu'il  entendait  ou  lisait  de  plus  beau. 

A  son  retour,  le  vieux  Darma  était  presque  mourant.  Mon  père,  lui  dit- 
il,  après  l'avoir  embrassé,  la  plus  belle  maxime  que  j'aie  rencontrée,  c'est 
celle  que  vous  pratiquez  depuis  de  longs  jours;  c'est  celle  qui  vous  fait  ou- 
blier la  douleur.  Oh!  vous  la  trouverez  assez  belle  pour  me  donner  Parvaty! 
Le  jeune  homme  ouvrit  alors  son  livre,  et  le  vieillard  put  y  lire  :  Fais  h  au- 
trui ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fît.  )> 

Tel  est  le  cadre  inventé  par  M.  Ferdinand  Denis  pour  y  renfermer  tout 
ce  qu'une  lecture  variée  et  intelligente  peut  fournir  déplus  substantiel  sur 
la  morale.  Ce  petit  livre  est  le  résumé  de  la  sagesse  des  nations,  et  le  fruit 
de  l'expérience  d'un  jeune  sage.  Selon  le  précepte  de  Darma,  l'auteur  des 
Scènes  sous  le  Tropique  a  quitté  les  solitaires  méditations  de  l'art  pour  une  vie 
plus  active  et  plus  pratique  ;  il  a  pensé  qu'il  valait  mieux  instruire  les 
hommes  qu'écouter  le  chant  des  bengalis  et  le  murmure  des  fontaines.  A 
parler  sans  figures,  M.  F.  Denis  a  voulu  faire  une  œuvre  populaire  et 
utile.  Son  but  est  atteint,  les  lecteurs  qu'il  cherchait  étudieront  son  livre 
avec  plaisir  et  profit;  mais  ceux  que  sa  modestie  semblait  négliger  feront 
relier  le  Brahme  voyageur  entre  les  gracieuses  maximes  de  la  Chaumière  in- 
dienne et  les  pi'éceptes  positifs  du  Bonhomme  Richard:  milita  in paucis. 

H. 
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SA   COOR,    l'armée   française   ET   l'eSPAGME  , 
EN  1811,  l8l2  ET   l8l3. 


SEUXIEMi:     PARTIE 


Peu  de  temps  après  mon  admission  à  la  cour,  je  fus  désigné  pour 
faire  le  service  auprès  du  roi ,  avec  un  autre  page  appelé  Daoiz , 
nom  célèbre  dans  les  fastes  de  l'insurrection  espagnole.  Le  frère 
aîné  de  ce  jeune  homme,  officier  distingué  d'artillerie,  avait  été  tué 
à  Madrid  avec  son  ami  Velarde,  dans  l'échauffourée  du  2  mai  iBoSj 
ce  qui  n'avait  pas  empêché  le  roi  de  conserver  dans  sa  maison  le 
jeune  Daoiz,  ancien  page  de  Charles  IV. 

Le  service  des  pages,  à  la  cour  de  Joseph,  était  analogue  à  celui 

(1)  Voir,  pour  la  première  partie,  la  livraison  du  1"  février. 

TOME  II.  8 


11 4  r.EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  aides-de-canip  et  tles  officiers  d'ordonnance  :  nous  portions  les 
messages  du  roi  aux  officiers-généraux  français  et  espagnols  rési- 
dant à  Madrid;  nous  étions  particulièrement  chargés  de  toutes  les 
communications  écrites  ou  vei'bales  que  sa  majesté  avait  à  faire 
aux  fonctionnaires  de  l'ordre  civil ,  ainsi  qu'aux  dames  et  aux  sei- 
gneurs admis  à  la  cour  ;  enfin,  nous  accompagnions  le  roi  dans  ses 
promenades  et  à  la  chasse. 

Nous  avions  ainsi ,  avec  les  personnages  distingués  de  la  capi- 
tale, d'agréables  et  fréquens  rapports,  qui  nous  initiaient  à  tous  les 
détails  de  ces  aventures  de  société,  dont  la  connaissance  a  tant  de 
prix  pour  les  oisifs  des  grandes  villes;  et,  par  nos  relations  journa- 
lières avec  les  officiers  de  la  maison  militaire  du  roi ,  nous  pou- 
vions facilement  être  au  courant  des  événemens  les  plus  secrets  de 
la  guerre  et  de  la  politique. 

A  peine  étais-je  installé  dans  notre  salon  (c'était  aussi  celui  des 
officiers  d'ordonnance),  que  Joseph  me  fit  appeler  dans  son  cabi- 
net. Il  était  debout,  adossé  à  la  cheminée,  où  brillait  une  flamme 
vive  et  claire.  Il  avait  l'uniforme  des  chevau- légers  de  la  garde, 
que  je  lui  connaissais  déjà  ,  mais  il  ne  portait  ni  plaque  ni  cordon; 
toute  sa  figure  respirait  la  douceur  et  la  bonté. 

11  venait  sans  doute  de  dicter  quelque  lettre  à  son  secrétaire,  car 
en  entrant,  j'entendis  qu'il  lui  disait  :  «  C'est  bien,  Deslandes,  fer- 
mez et  cachetez  tout  de  suite.  » 

M.  Deslandes,  secrétaire  du  cabinet,  était  depuis  long-temps 
auprès  du  roi  ;  il  l'avait  suivi  à  Naples  et  en  Espagne.  C'était  un 
homme  actif,  habile,  travailleur,  d'un  zèle  et  d'une  discrétion  à 
toute  épreuve;  il  avait  succédé  dans  le  poste  de  confiance  qu'il  oc- 
cupait, à  M.  le  baron  Meneval,  que  Joseph  avait  à  regret  cédé  à 
l'empereur,  lorsque  celui-ci  se  débarrassa  de  M.  Bourienne. 

K  —  Prenez  celte  dépêche,  me  dit  le  roi ,  portez-la  au  maréchal 
Jourdan  ,  et  dites-lui  que  je  l'attends.  » 

Je  pris  la  lettre  et  m'inclinai. 

Le  roi  tenait  à  la  main  un  autre  papier  plié  : 

«  —  Vous  passerez  ensuite,  continua-t-il,  chez  M.  de  M'".  » 

A  ce  nom,  me  rappelant  involontairement  quelques  bavardages 
de  mes  camarades,  je  me  pinçai  les  lèvres  pour  comprimer  un  sou- 
rire qui' allait  se  montrer. 
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M.  le  marquis  de  M***,  grand-chambellan  du  roi,  colonel  de  la 
garde  civique  de  Madrid ,  et  mari  d'une  des  femmes  les  plus  jolies 
et  les  plus  spirituelles  de  la  péninsule,  avait  été  fait  grand  d'Espa- 
gne par  Joseph. 

Le  roi  remarqua  sans  doute  le  mouvement  presque  impercep- 
tible de  ma  physionomie;  car  sans  attendre  ma  réponse,  mais  aussi 
sans  me  témoigner  aucun  mécontentement,  il  ajouta  :  «  J'oubliais 
que  vous  êtes  Français,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  encore  bien 
connaître  Madrid.  Qui  est  de  service  avec  vous? 

o  —  Sire,  c'est  Daoiz. 

«  —  Envoyez-le-moi,  sur-le-champ.  » 

C'était  une  opinion  généralement  répandue,  que  madame  de 
M'**,  la  femme  du  marquis  espagnol,  dont  le  nom  avait  appelé  sur 
mes  lèvres  un  sourire  indiscret ,  n'était  pas  indifférente  au  roi.  Le 
nom  de  cette  dame  se  trouvait  accolé  à  celui  de  Joseph  dans  toutes 
les  chansons  satiriques  que  les  partisans  de  Ferdinand  VII  se  plai- 
saient à  faire  circuler  à  Madiid.  Les  Français  qui  ont  visité  à  cette 
époque  la  capitale  de  FEspagne,  doivent  se  rappeler  un  romance, 
alors  fort  en  vogue  dans  une  certaine  classe  du  peuple,  et  dont  je 
me  bornei'ai  à  citer  ce  couplet  intraduisible  : 

De  M***  la  dama 
Tiene  un  tintero, 
Donde  moja  su  phima 
Dou  José  priraero. 
Traelo  Marica ,  etc. 

Voici  d'ailleurs  ce  qu'on  racontait  sm*  la  manière  dont  le  roi 
avait  fait  connaissance  avec  cette  belle  Espagnole  : 

En  i8o8,  après  la  capitulation  de  Baylen ,  Joseph  avait  trans- 
porté son  quartier  général  à  Vittoria;  il  y  habitait  une  charmante 
maison,  décorée  à  la  française  avec  un  luxe  qui  n'excluait  pas  l'élé- 
gance. Cette  maison  avait  été  destinée  au  roi,  comme  étant  la  plus 
belle  et  la  plus  convenable  de  la  ville;  elle  appartenait  au  marquis 
de  M*",  le  plus  riche  hidalgo  du  sefiorio  de  Biscaye.  Celui-ci,  en 
homme  bien  appris ,  et  afin  de  laisser  plus  de  liberté  à  l'hôte  qu'il 
était  fier  de  recevoir,  s'était  retiré  avec  sa  famille  dans  une  maison 
voisine ,  dont  les  croisées  faisaient  face  à  celles  de  la  demeui'e 

8. 
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royale.  Un  jour  que  Joseph  regardait  à  travers  les  jalousies,  il 
aperçut  dans  les  appartemens  du  marquis,  une  jeune  fille,  vive, 
alerte  et  gracieuse,  fort  brune,  mais  aussi  fort  jolie:  nigra,  sedpul- 
chra.  C'était  la  cameriste  de  la  marquise  de  M'**,  fille  noble  comme 
le  sont  tovites  Biscaïennes.  Elle  plut  au  roi ,  et  il  le  laissa  voir;  un 
de  ses  valets  de  chambre,  Christophe,  Italien ,  depuis  long-temps 
attaché  à  son  service,  s'aperçut  de  l'impression  produite  par  la 
sémillante  cameriste.  Il  savait  que  les  rois  ne  font  guère  l'amour 
que  par  ambassadeurs,  et  il  fut  sans  doute  flatté  de  pouvoir  en 
cette  occasion  représenter  son  souverain.  Il  se  mit  donc  en  grande 
tenue,  frac  brodé  et  l'épée  au  côté,  et  se  présenta  audacieusement 
devant  la  jeune  fille,  qui  se  trouvait  alors  auprès  de  sa  maîtresse. 
Mais  Christophe  ne  fut  pas  arrêté  par  la  présence  de  la  marquise, 
qu'il  n'avait  d'ailleurs  jamais  vue.  Il  fît  nettement  ses  propositions. 
L'amour  d'un  roi  est  bien  tentant,  les  offres  généreuses  de  son  mes- 
sager étaient  bien  séduisantes;  la  pauvre  cameriste  ne  savait  que 
répondre  :  elle  hésitait;  un  coup-d'œil  de  madame  de  M***,  qu'elle 
interrogeait  du  regard  avec  embarras ,  lui  permit  d'accepter. 
Christophe  se  retira,  tout  fier  du  succès  de  sa  démarche.  Le  len- 
demain il  n'y  eut  pas  de  lever  à  la  cour. 

Cependant  l'aventure  fit  du  bi'uit  :  le  premier  écuyer,  M.  de  Gi- 
rardin ,  qui  en  parla  au  roi ,  lui  raconta  que  la  maîtresse  de  la 
jeune  cameriste  avait,  dans  quelque  terluUas  de  Vittoria,  mani- 
festé son  étonnement  de  ce  qu'un  homme  aussi  aimable  que  le  roi 
ne  se  fût  pas  adressé  à  des  personnes  d'un  rang  supérieur.  Il  ajouta 
que  la  marquise  de  M***  avait  dit  qu'il  se  trouvait  dans  la  haute 
société  plus  d'une  femme  qui  aurait  été  flattée  d'être  l'objet  des 
attentions  particulières  du  prince. 

Cette  conversation  piqua  Joseph  ;  il  voulut  connaître  la  dame 
qui  paraissait  si  bien  disposée  en  sa  faveur.  La  marquise,  sans  être 
de  la  première  jeunesse,  était  encore  fort  jolie;  elle  avait  une  che- 
velure magnifique,  une  taille  de  reine,  des  pieds  d'enfant.  Elle 
joignait  à  une  instruction  variée  de  la  gaîté  et  beaucoup  d'esprit, 
parlait  parfaitement  l'italien  et  le  français,  peignait  assez  bien  la 
miniature  (j'ai  vu  d'elle  un  portrait  du  roi  Joseph  fort  ressemblant 
et  très  finement  exécuté),  pinçait  de  la  guitare,  chantait  avec  goût 
et  faisait  agréablement  des  vers.  Elle  acquit  promptement  de  l'as- 
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cendanL  sur  l'esprit  du  roi,  qui  eu  devint  fort  épris.  Son  mari, 
grand  original,  vaniteux  et  bavard,  mais  bon  liomme  au  fond, 
trouva  très  naturel  que  Joseph  rendît  un  hommage  assidu  aux 
perfections  de  sa  femme.  Il  n'avait  pas  l'ombre  de  jalousie,  et  il 
parut  très  honoré ,  lorsque  deux  ans  plus  tard ,  le  roi ,  siu-  les  sol- 
licitations de  madame  de  M'**,  voulut  bien  le  coiffer  publiquement 
du  chapeau,  signe  de  la  grandesse.  Il  allait  partout,  disant  avec  une 
naïveté  qui  faisait  rire  :  que  hermoso  sombrero  me  ha  dado  cl  reyl 
«  voyez  quel  beau  chapeau  le  roi  m'a  donné  !  » 

La  liaison  du  roi  et  de  madame  de  M'**,  qui  demeura  long- 
temps couverte  d'un  voile  d'amitié,  et  qui  dura  tout  le  temps  que 
Joseph  resta  dans  la  péninsule,  est  la  seule  que  ce  prince  ait  jamais 
formée  avec  une  femme  espagnole,  et  il  est  juste  d'ajouter  que  cette 
liaison  n'eut  jamais  aucune  influence  sur  l'administration  du 
royaume.  Le  bon  sens  du  roi  le  mettait  également  à  l'abri  de  la 
domination  des  maîtresses  et  de  celle  des  favoris. 

Je  sortis  pour  appeler  Daoiz,  et  je  montai  à  cheval  pour  me 
rendre  chez  M.  le  maréchal  Jourdan  ;  puis,  ma  mission  étant  rem- 
plie, je  revins  au  palais. 

Parmi  les  officiers  de  la  maison  militaire  qui  étaient  de  service 
ce  jour-là,  on  comptait  deux  PVançais  et  trois  Espagnols.  C'é- 
taient :  comme  aides -de -camp,  les  généraux  Bigarré  (i)  et  Vi- 
rues;  comme  écuyer,  le  colonel  Miot(2);  et  comme  officiers  d'or- 
donnance, le  commandant  Van  Halen  et  le  capitaine  Unzaga.  Je 
ne  tardai  pas  à  faire  connaissance  avec  ce  dernier,  jeune  homme 
rempli  de  douceur  et  d'amabilité,  d'un  esprit  cultivé  et  d'une  bra- 
voure remarquable.  II  était  l'ami  du  capitaine  Manuel  de  Goros- 
liza,  l'un  des  premiers  auteurs  dramatiques  de  l'Espagne  moderne, 
rival  heureux  du  célèbre  Moratin  ,  et  qui  était  alors  un  des  aides- 
de-camp  de  mon  père  (3).  L'amitié  que  Gorostiza  avait  pour  moi 

(  1  )  Lieutenant-général ,  commandant  en  ce  moment  la  1  S**  division  mili- 
taire, à  Rennes. 

(2)  Aujourd'hui  maréchal  de  camp,  sous-directeur  du  personnel  au  mi- 
nistère de  la  guerre. 

(3j  M.  de  Gorostiza ,  qui  est  d'origine  américaine,  est  devenu  citoyen  de 
la  république  mexicaine.  Il  réside  aujourd'hui  à  Londres,  en  qualité  de 
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contribua  puissamment  à  me  faire  bien  venir  d'Unzaga  ;  la  fiaison 
qui  s'ensuivit  me  rendit  fort  agréables  toutes  les  journées  que  mon 
service  m'obligeait  à  passer  au  palais.  Don  Luis  Mariano  de  Un- 
zaga  appartenait  à  une  des  grandes  familles  de  l'Espagne;  il  avait 
une  affection  réelle  pour  Joseph,  qui  le  traitait,  malgré  sa  grande 
jeunesse  et  l'infériorité  de  son  grade,  avec  une  distinction  mar- 
quée. Il  en  était  très  reconnaissant;  aussi,  non  content  de  donner 
au  roi ,  pendant  qu'il  a  été  sur  le  trône  d'Espagne  de  fréquentes 
marques  de  son  dévoûment,  il  a  encore  fait  preuve  d'une  persévé- 
rante fidélité,  en  le  suivant  dans  son  exil  en  Amérique.  Là,  après 
quelques  années  de  séjour,  il  est  mort  vivement  regretté  du  prince 
dont  il  était  devenu  l'ami.  M.  Unzaga,  pour  la  droiture  et  la 
loyauté,  était  vin  Espagnol  des  anciens  temps.  Il  ne  pensait  pas 
qu'un  serment  qui  avait  été  prêté  sans  contrainte  pût  être  rompu 
sans  félonie. 

Alors  deux  aventures  récentes  servaient  de  pâture  à  la  mali- 
gnité des  madrilenos;  on  en  parlait  aussi  beaucoup  dans  le  salon 
de  service,  car  elles  intéressaient  deux  officiers  hautement  placés  au- 
près du  roi,  l'un ,  général  de  brigade  français,  et  l'autre,  maréchal 
de  camp  espagnol. 

La  première  histoire  était  fort  singulière.  Le  Français  était  en- 
tré chez  sa  femme  dans  un  moment  où  il  n'était  évidemment  pas 
attendu,  et  le  Français  avait  agi  à  l'espagnole  :  il  avait  tué  sa 
femme;  procédé  passé  démode  d'ailleurs,  en  Castille  même,  où  il 
n'y  a  plus  de  maris  jaloux.  Dans  le  midi  de  l'Europe,  les  maris  ont 
décidément  pris  leur  parti.  Les  Italiens  se  sont  faits  aux  sigisbés  et 
les  Espagnols  aux  cortcjos. 

Voici  donc  l'histoire  du  général  français  : 

Il  avait  une  jolie  femme,  une  femme  de  trente  ans,  fort  gra- 
cieuse et  passionnée,  spirituelle  et  point  hautaine,  deux  qualités 
rares  parmi  les  femmes  des  généraux  français  d'alors.  Cependant  on 
ne  disait  aucun  mal  d'elle;  elle  allait  à  la  cour,  et  y  brillait  fort  ; 

ministre  plénipotentiaire  de  celte  république,  auprès  des  états  européens. 
J'ai  eu  le  plaisir  de  l'y  voir  en  1831.  Sa  maison  est  le  rendez-vous  des 
citoyens  les  plus  distingués  des  républiques  bispano  -  américaines ,  qui 
viennent  visiter  l'Angleterre. 
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son  mari  était  très  amoureux.  A  la  cour  il  y  a  toujours  de  jeunes 
colonels  aides-de-camp  ;  pour  le  malheur  de  madame  B"*,  il  s'en 
trouva  là  un  fort  jeune,  fort  beau,  fils  d'un  sénateur,  ancien 
conventionnel,  ami  du  roi  Joseph.  C'était  ainsi  sous  l'empire  :  les 
régicides  étaient  sénateurs,  et  leurs  fils  étaient  colonels.  Au  fait, 
on  ne  tue  guère  les  rois  que  pour  en  venir  là.  Les  Françaises  et 
les  Espagnoles  raffolaient  du  jeune  colonel,  bien  fait  et  beau  dan- 
seur. Ce  colonel,  dit-on  ,  préférait  les  Espagnoles.  Selon  les  uns, 
madame  B***  tomba  subitement  éperdue  d'amour  pour  lui,  et  lui 
fit  toutes  les  avances.  Selon  les  autres  ,  elle  commença  par  le  trou- 
ver laid,  insolent  et  disgracieux,  et  lui  tourna  le  dos  partout,  ce 
qui  piqua  le  colonel,  qui  devint  charmant  et  assidu  auprès  d'elle, 
et  la  rendit  amoureuse  de  lui  pour  se  venger. 

On  voit  qu'il  y  a  deux  versions  bien  différentes  sur  un  point  ca- 
pital de  cette  aventure.  Unzaga,  en  me  la  racontant,  ne  prenait 
parti  pour  aucune.  11  se  contentait  de  les  citer  toutes  les  deux,  et 
quand  je  lui  demandais  à  laquelle  il  ajoutait  foi ,  il  me  répétait 
pour  réponse  ces  quatre  vers  d'une  ancienne  romance  sur  le  roi 
Rx)drigue  : 

Si  dizen  ,  quien  de  los  dos 

La  mayor  culpa  ha  tenido? 

Digan  los  hombres  :  la  Gava; 

Y  las  mujeres  :  Rodrigo,  (l) 

Toujours  est-il  qu'un  jour  le  général  B*'*,  qu'on  croyait  retenu 
auprès  du  roi,  rentrant  à  l'improviste  dans  sa  maison,  y  trouva  le 
colonel ,  et  d'un  même  coup  d'épée  perça  de  part  en  part  les  deux 
amans.  Sans  s'en  douter,  le  brave  Français  illettré  copiait  une  des 
plus  belles  ballades  du  Romancero. 

L'aventure  finit  assez  prosaïquement  ;  les  chirurgiens  se  mêlè- 
rent du  magnifique  coup  d'épée  espagnol,  et  gâtèrent  tout  :  per- 
sonne n'en  mourut.  La  dame  guérit,  l'amant  guérit;  le  mari,  qui 
avait  eu  un  beau  moment,  devint  ridicule  aussi.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  des  médecins  pour  gâter  son  histoire,  il  y  appela 

(t)  «  Si  l'on  demande  :  — qui  des  deux  a  commis  la  plus  grande  faute?  que 
les  hommes  disent:  c'est  Florinde  [la  Ctn-d);  et  les  femmes  :  c'est  Ro- 
drigue. » 
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les  avocats.  Figurez-vous  quel  dégât  peuvent  faire  des  avocats  dans 
une  chose  poétique!  Le  général  donc,  après  avoir  poignardé  sa 
femme,  plaida  avec  elle  :  des  coups  d'épée  il  passa  au  divorce. 
Chute  pitoyable!  Orosmane  eut  recours  à  Chicaneau  ;  Othello  se 
transforma  en  Georges  Dandin.  Tomber  d'un  dénoûment  de  Sha- 
kespeare à  un  dénoûment  de  Molière,  je  ne  sache  rien  de  plus  hu- 
miliant pour  un  mari.  C'était  bien  la  peine  de  commencer  par  tuer 
les  gens  ! 

L'histoire  du  général  espagnol  n'était  pas  du  genre  tragique. 
Le  maréchal  de  camp  V**  était  à  la  tête  d'un  corps  de  l'armée 
espagnole,  lorsqvi'il  apprit  la  captivité  de  Ferdinand  et  l'invasion 
de  l'Espagne  par  les  troupes  de  Napoléon .  Transporté  à  cette  nou- 
velle d'une  vive  indignation,  et  entraîné  par  cette  chaleur  d'ima- 
gination naturelle  aux  hommes  du  midi,  il  fit  vœu  de  ne  point 
se  raser  tant  que  son  roi  serait  captif,  et  son  pays  occupé  par  les 
Français.  Un  pareil  vœu  doit  peu  étonner  de  la  part  d'un  Espa- 
gnol ;  c'était  un  reste  des  coutumes  chevaleresques  particulières 
à  toute  la  nation.  Pendant  deux  années,  le  général  V***,  décoré 
d'une  barbe  noire  et  touffue  comme  celle  du  plus  beau  sapeur  de 
régiment,  combattit  à  la  tête  de  ses  soldats.  Enfin,  fait  prisonnier 
dans  un  engagement  où  les  Français  eurent  l'avantage,  il  fut  di- 
rigé sur  Madrid  que  sa  femme  habitait.  La  douceur  du  gouverne- 
ment de  Joseph  permettait  le  séjour ,de  la  capitale  aux  familles  des 
personnages  les  plus  compromis  dans  l'insurrection.  Le  désir  de 
passer  quelque  temps  auprès  de  sa  femme,  qu'il  aimait  tendrement, 
fitdemander  au  général  espagnol  de  s'arrêtera  Madrid,  avantde  con- 
tinuer sa  route  pour  laFrance.  Madame  V"  obtintdu  général  Bel- 
liard,  alors  gouverneur  de  la  ville,  l'autorisation  que  son  mari  desi- 
rait. Il  fallait  remercier  le  comte  Belliard  :  le  général  V**',  malgré 
les  prières  de  sa  femme,  lui  l'endit  visite  sans  vouloir  se  raser.  Le 
général  français fengagea  à  aller  saluerM.  0'  Farrill,  ministre  de  la 
guerre  du  roi  Joseph ,  et  lui  proposa  de  l'accompagner.  L'Espagnol 
accepta ,  non  sans  quelque  hésitation  :  vainement  sa  femme  renou- 
vela ses  instances  pour  faire  appeler  un  barbier,  il  tint  bon  ,  et  se 
présenta  chez   le  ministre  avec  une  barbe  qui   témoignait  de  sa 
fidélité  aux  sermens. 

Cependant  la  vue  de  cette  longue  barbe,   la   connaissance  du 
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vœu  singulier  qui  l'avait  laissé  croître,  avaient  éveillé  la  curiosité 
des  habitans  de  Madrid.  La  barbe  du  général  V***  devint  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  «  Il  la  coupera,  il  ne  la  coupera  pas;  » 
c'était  le  cri  universel.  Les  'Espagnols Jerdinandis tes  pariaient  pour, 
les  afrancesados  pariaient  contre;  les  Français  seuls  se  montraient 
peu  intéressés  à  la  querelle,  et  n'en  témoignaient  pas  moins  d'égards 
et  d'estime  au  prisonnier  de  guerre. 

Le  général  V***,  toujours  poursuivi  parles  instances  de  sa  femme, 
ne  trouva  d'autre  moyen  pour  sauver  sa  barbe  que  de  hâter  son 
départ  pour  la  France,  où  la  captivité  l'attendait.  Il  fait  ses  adieux 
et  se  dispose  à  partir.  Une  invitation  du  ministre  de  la  guerre 
l'arrête.  Il  se  rend  chez  le  ministre,  qui  lui  annonce  que  le  roi  veut 
le  voir,  et  qu'il  l'a  confirmé  dans  tous  ses  grades  et  honneurs.  Nou- 
vel embarras,  nouvelles  sollicitations  de  madame  V'**.  «  — Com- 
ment, dit-elle,  refuser  une  faveur  offerte  aussi  délicatement?  com- 
ment abandonner  pour  une  captivité,  sans  doute  éternelle,  sa  fa- 
mille et  sa  patrie?  comment,  enfin  ,  paraître  devant  sa  majesté  avec 
un  menton  si  horriblement  barbu?  »  La  résolution  du  général 
est  ébranlée;  il  résiste  encore,  mais  avec  moins  de  fermeté,  et  ne 
paraît  pas  s'apercevoir,  ou  ne  s'aperçoit  pas  en  effet  qu'en  le  cares- 
sant et  en  le  suppliant,  sa  femme,  armée  de  ciseaux,  a  raccourci 
des  deux  tiers  cette  barbe,  témoin  honorable  de  son  opiniâtreté.  II 
est  présenté  à  la  cour  dans  cette  bizarre  toilette.  Le  roi,  qui  ne 
semble  point  faire  attention  à  cette  circonstance,  l'accueille  avec 
un  sourire  gracieux,  lui  adresse  des  paroles  flatteuses  sur  son  cou- 
rage et  son  mérite,  et  finit  en  lui  disant  :  «  J'espère,  monsieur  le  gé- 
néral ,  que  vous  me  servirez  avec  le  même  zèle  que  vous  avez  mon- 
tré pour  le  roi  Fei'dinand.  »  Le  général  V***  s'incline  sans  répon- 
dre. Rempli  d'irrésolution,  il  quitte  le  palais,  et  rentre  chez  lui, 
combattu  par  cent  idées  différentes.  Madame  V***  l'attendait,  et 
l'accueille  avec  un  sourire  malin  ;  puis  elle  le  pousse  dans  un  fau- 
teuil disposé  à  cet  effet.  Aussitôt  un  valet  lui  passe  une  sei'viette 
autovu-  du  cou  ;  un  autre ,  le  plat  à  barbe  à  la  main ,  le  savonne  ; 
un  troisième ,  armé  du  rasoir,  s'empresse  de  faire  tomber  ces  poils 
épais,  qui  formaient  la  garantie  de  sa  fidélité  à  Fez'dinand ,  sem- 
blables à  ces  longs  cheveux  d'où  Samson  tirait  sa  force.  Bref,  le 
général  fut  rasé  et  changea  de  roi. 
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J'ai  depuis  eu  l'honneur  de  connaître  madame  V**'  et  son  mari  ; 
le  général  m'a  toujours  paru  avoir  le  menton  épilé  avec  un  soin 
extrême,  il  était  devenu  aide-de-camp  du  roi  Joseph. 

A  nos  conversations  frivoles,  aux  anecdotes  parfois  scandaleuses, 
se  mêlaient  aussi  des  narrations  plus  sérieuses;  ce  qu'on  va  lire  sur 
la  campagne  d'Andalousie  en  offrira  la  preuve. 

Au  commencement  de  1 810,  et  après  la  victoire  d'Ocana,  l'ar- 
mée impériale,  hevireuse  dans  ses  entreprises,  était  victorieuse  sur 
tous  les  points  :  dans  la  Vieille-Castille,  le  général  Kellermann  bat- 
tait à  Alba  de  Tormès  l'armée  du  duc  de  Parque,  et  la  rejetait  en 
Portugal  ;  dans  l'Arragon  le  général  Suchet,  en  Catalogne  le  ma- 
réchal Augereau,  remportaient  d'éclatans  avantages  sur  l'ennemi. 
Gironne,  après  un  siège  long  et  meurtrier,  venait  de  tomber  au 
pouvoir  des  Français.  (1) 

La  junte  centiale  établie  à  Séville,  ne  sachant  plus  comment 
continuer  une  lutte  dont  le  peuple  se  montrait  évidemment  fati- 
gué, ni  par  quels  moyens  réveillei'  l'indifférence  toujoiirs  crois- 
sante des  Espagnols ,  annonça  la  convocation  des  cortès  pour  le 
mois  de  mars  i8io.  Joseph  en  fut  averti;  il  projeta  de  la  prévenir 
et  de  profiter  des  circonstances,  qui  étaient  favoi'ables  à  sa  cause, 
pour  atteindre  et  frapper  l'insurrection  au  cœur,  espérant  que  ce 
dernier  succès  amènerait  une  soumission  complète.  La  conqviète 
de  l'Andalousie  fut  résolue. 

(1)  Le  siège  de  Gironne  dura  six  mois.  Le  brave  gouverneur,  qui  résista 
si  long- temps  avec  une  faible  garnison  aux  efforts  successifs  du  général 
Gouvion-Saint-Cyr  et  du  maréchal  Augereau,  s'appelait  don  Mariano 
Alvarez.  Il  déploya  dans  sa  défense  toutes  les  ressources  que  peuvent  don- 
ner un  caractère  ferme  et  une  grande  connaissance  de  l'art  militaire;  il  fut 
parfaitement  secondé  par  la  bravoure  de  la  garnison  et  par  le  fanatisme  de 
la  population.  Afin  de  stimuler  la  superstition  des  habitans,  et  d'encou- 
rager leurs  efforts ,  les  autorités  de  Gironne  nommèrent ,  pendant  le  siège, 
le  saint,  patron  de  la  ville,  général  en  chef  des  troupes  espagnoles  et  gou- 
verneur de  la  place.  Sa  statue,  revêtue  d'un  uniforme  d'officier-gcnéral,  fut 
promenée  processionnellement  dans  les  rues  de  la  ville.  Cette  manifes- 
tation singulière,  à  laquelle  M.  Alvarez  demeura  étranger,  mais  qu'il  laissa 
faire,  contribua  à  retarder  de  deux  mois  la  prise  de  la  forteresse.  La  défense 
de  Gironne  mérite  d'être  citée  à  l'égal  de  celle  de  Saragosse. 
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Un  fait  peu  connu,  mais  que  je  puis  attester,  c'est  que  M.  le 
maréchal  duc  de  Dalmatie,  qui  avait  remplacé  le  maréchal  Jour- 
dan  dans  les  fonctions  de  major-général  du  roi  d'Espajçne  et  des 
armées  françaises  dans  la  péninsule,  ne  partageait  ni  les  espérances 
ni  l'opinion  de  Joseph.  Il  trouvait  l'expédition  trop  hasardeuse 
pour  être  tentée,  tant  que  l'armée  anglaise,  échelonnée  sur  les 
frontières  du  Portugal,  serait  en  mesure  de  profiter  du  mouve- 
ment des  troupes  françaises  vers  le  midi ,  povu"  essayer  de  se  jeter 
sur  Madrid.  Les  défilés  de  la  Sierra  Morena  paraissaient  redouta- 
bles à  nos  généraux.  On  avait  encore  la  mémoire  frappée  de  la  fu- 
neste capitulation  de  Baylen. 

Le  roi  ne  s'était  pas  dissimulé  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  sa 
capitale  à  peu  près  dégarnie  de  troupes;  mais  dans  la  campagne 
précédente,  il  s'était  trouvé  en  face  de  lord  Wellington,  et  il  avait 
pu  étudier  le  caractère  prudent  et  le  système  temporisateur  du  gé- 
néral anglais.  Joseph  pensait  que  le  corps  du  général  Kellermann 
suffirait  pour  contenir  l'armée  anglo-portugaise  et  pour  l'empêcher 
de  rien  entreprendre  d'important.  Wellington,  d'ailleurs,  n'avait 
pas  moins  à  risquer  en  s'aventurant  au  centre  de  l'Espagne  ,  que  le 
roi  en  marchant  sur  Séville.  En  effet,  la  réserve  de  l'armée  d'An- 
dalousie faisant  volte-face  et  revenant  à  l'improviste  sur  ses  pas, 
le  général  Kellermann  se  portant  par  une  manœuvre  rapide  sur  le 
flanc  de  l'armée  ennemie,  auraient  placé  les  Anglais  entre  deux 
feux.  Enfin  Joseph  comptait  sur  le  caractère  du  soldat  fiançais,  si 
audacieux  et  si  opiniâtre  quand  il  s'agit  de  marcher  en  avant.  Il 
avait  le  pi'essentiment  du  succès. 

Le  maréchal  Soult,  loin  de  se  rendre  à  ces  raisons,  persista  dans 
son  avis  de  ne  rien  entreprendre;  et,  prétextant  que  l'empereur 
n'avait  point  ordonné  cette  expédition,  avant  de  la  commencer,  il 
exigea  un  ordre  écrit  du  roi. 

En  quittant  Madrid  ,  Joseph  se  fit  accompagner  de  ses  ministres, 
des  principaux  officiers  de  sa  maison  et  de  sa  garde  :  il  en  partit  le 
8  janvier  i8io,  et  trois  jours  après,  il  se  trouva  à  la  tête  de  soixante 
mille  hommes,  au  pied  de  la  Sierra  Morena,  dont  les  crêtes  avaient 
été  soigneusement  fortifiées  par  les  insurgés. 

Le  centre  de  l'arnïée,  composé  du  corps  du  maréchal  Mortier  et 
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de  la  réserve,  sous  les  ordi-es  du  généi'al  Desselles,  suivait  la  grande 
route  de  Madrid  à  Cadix;  l'aile  gauche,  commandée  par  le  géné- 
ra! Sébastiani,  marchait  sur  Lenarès;  l'aile  droite,  qui  avait  pour 
chef  le  maréchal  Victor,  se  dirigeait  sur  Almaden.  Le  mouvement 
s'opérait  simultanément.  En  peu  d'heures  les  positions  formidables 
de  l'ennemi  furent  emportées,  et  l'armée  insurgée  mise  en  déroute; 
on  fit  dix  mille  prisonniers. 

Le  roi  arriva  devant  Séville  avec  une  telle  rapidité,  que  les 
membres  de  la  junte  centrale  furent  obligés  de  se  disperser,  pour 
se  réfugier  isolément  et  précipitamment  à  Cadix. 

Un  conseil  de  guerre,  où  se  trouvèrent  les  principaux  chefs  de 
l'armée  française,  eut  lieu  dans  un  village  voisin  de  Séville,  à  Al- 
cala  de  Guadaira  ou  de  los  Panaderos. 

Deux  projets  y  furent  discutés  :  l'un  était  de  marcher  immédia- 
tement sur  Cadix,  en  laissant  seulement  un  corps  d'observation 
devant  Séville.  On  avait  la  presque  certitude  d'entrer  facilement 
dans  l'île  de  Léon  et  à  Cadix;  ces  deux  points  étaient  dégarnis  de 
troupes,  et  sans  moyens  préparés  de  défense.  L'arrivée  de  la  junte 
réfugiée,  celle  des  fuyai'ds  militaires  et  civils,  et  surtout  la  nou- 
velle de  la  dernière  et  complète  défaite  de  l'armée  insurgée,  y 
avaient  causé  une  stupeur  générale;  tout  y  était  confusion  et  dés- 
ordre. Les  chefs  les  plus  compromis  ne  s'étaient  réfugiés  dans  cette 
ville,  qu'afin  de  chercher  à  s'y  embarquer  pour  Gibraltai'. 

L'autre  projet  consistait  à  occuper  Séville,  avant  de  marcher  sur 
Cadix ,  pour  ne  pas  laisser  derrière  soi ,  au  pouvoir  de  l'ennemi , 
une  cité  importante,  populeuse,  et  qui  renfermait  sans  doute  un 
grand  nombre  de  soldats,  débris  de  l'armée  qui  venait  d'être  dé- 
truite. 

Le  roi  voulait  terminer  la  guerre,  il  était  d'avis  de  marcher  sur 
Cadix;  le  major-général  opinait  pour  entrer  d'abord  à  Séville.  Le 
maréchal  avait  pour  lui  l'autorité  d'une  grande  réputation  mili- 
taire et  les  sentimens  secrets  des  généraux  ,  que  la  prolongation  de 
la  guerre  faisait  maîtres  des  provinces  espagnoles.  Il  ramena  à  son 
opinion  la  majorité  du  conseil,  en  disant  :  «  Qu'on  me  laisse  pren- 
a  dre  Séville,  et  je  réponds  de  Cadix.  »  Le  roi  fut  obligé  de  céder, 
avec  la  conviction,  pourtant,  que  son  avis  était  meilleur  que  celui 
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du  maréchal.  Effectivement,  quand  plus  tard,  après  l'occupation 
de  Séville,  on  marcha  sur  Cadix,  les  insurgés,  secourus  par  les  An- 
glais, avaient  repris  confiance;  des  munitions  et  des  renforts  étaient 
arrivés  de  Gibraltar;  l'île  de  Léon  avait  été  fortifiée ,  le  duc  d'Al- 
buquerque  (un  jour  seulement  avant  l'arrivée  des  Français)  avait 
réussi  à  s'y  jeter  avec  une  division  de  hviit  mille  hommes,  seul  reste 
de  l'armée  d'Estramadure.  Avi  lieu  d'une  entrée  triomphale,  c'est 
un  siège  qu'il  fallut  faire. 

C'est  donc  à  tort  que  quelques  écrivains  militaires  ont  imputé 
au  roi  <:e  retard  qui  a  eu  des  conséquences  incalculables.  L'occu- 
pation de  Cadix,  en  coupant  court  à  la  guerre  péninsulaire  ,  aurait 
sauvé  le  trône  de  Joseph  et  peut-être  par  contre-couple  trône  même 
de  Napoléon.  La  fortune  de  l'empereur  n'a  eu  que  deux  écueils: 
Cadix  et  Moscou. 

Le  caractère,  la  loyauté,  les  talens  administratifs,  toutes  les  qua- 
lités vraiment  grandes  de  Joseph  ont  été  méconnues  en  France. 
Ce  prince  n'y  a  été  jugé  que  sur  les  allégations  calomnieuses  des 
Anglais  et  des  insurgés  espagnols.  Sa  conduite  à  Paris  en  i8i4)  si 
peu  connue  et  si  mal  appréciée,  comme  je  le  ferai  voir  dans  la  suite 
de  ces  mémoires,  a  été  aussi  l'occasion  de  jugemens  bien  injustes. 
C'était  une  rage  alors  dans  un  certain  monde  d'attaquer  l'empereur 
et  sa  famille:  le  grand  homme  était  tombé.  Les  soldats  de  Napoléon 
eux-mêmes,  qui  avaient  servi  momentanément  sous  les  oi'dres  du 
roi  d'Espagne  ,  ont  aussi  contribué  à  répandi-e  des  imputations  er- 
ronées, souvent  mensongères,  sur  Joseph.  Parmi  les  Français, 
soldats,  officiers,  généraux,  nul  ne  voulait  comprendre  quels  de- 
voirs de  protection  et  de  clémence  le  titre  de  chef  de  la  nation 
espagnole  imposait  au  frère  de  Napoléon  ;  nul  ne  voulait  admettre 
que  l'Espagne  fût  un  pays  à  ménager,  l'Espagnol  un  allié  naturel 
à  ramener  par  de  bons  traitemens,  à  conquérir  par  la  douceur. 
Soit  ambition,  soit  cupidité,  soit  vengeance,  la  péninsule  leur 
semblait  à  tous  une  proie  à  dévorer,  et  ses  habitans  des  brigands  à 
égorger  (i).  Il  y  eut  une  époque  de  la  guerre  (en  1808)  où  d'hor- 

(1)  Le  maréchal  Lefebvre,  avec  son  énergie  toute  militaire,  disait  en 
1809,  au  roi  Joseph  :  «  Pour  arranger  les  affaires  de  votre  royaume  et  y 
«  assurer  la  tranquillité,  il  faut  envoyer  vos  f Espagnols  à  tous  les 


126  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ribles  cruautés  justifiaient  en  quelque  sorte  d'horribles  représailles, 
où  le  sang  demandait  du  sang;  mais  déjà  à  la  fin  de  1809  et  au 
commencement  de  i8io,  la  férocité,  d'ailleurs  fort  exagérée,  des 
Espagnols,  avait  disparu  pour  faire  place  à  un  vif  désir  de  repos 
et  de  tranquillité,  et,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  Joseph  se- 
rait sans  doute  venu  à  bout  de  pacifier  son  royaume ,  si  l'empereur 
Napoléon  eût  voulu  le  lui  laisser  gouverner. 

Au  lieu  de  trouver  à  Séville,  comme  le  maréchal  Soult  avait  paru 
le  craindre,  une  population  ennemie  ou  au  moins  mal  disposée,  Jo- 
seph fut  accueilli  par  les  acclamations  d'une  multitude  empressée 
de  le  voir;  il  répondit  à  ces  témoignages  d'affection  par  des  marques 
d'une  noble  confiance.  Pendant  le  covu't  séjour  qu'il  fit  dans  cette 
capitale  de  l'Andalousie,  il  sortait  souvent  à  pied  ,  sans  escorte,  et 
même  sans  suite,  pour  aller  visiter  les  beautés  de  la  ville,  le  port  et 
le  pont  du  Guadalquivir,  la  tour  d'Hercule,  l'alcazar  mauresque, 
palais  des  anciens  rois  arabes,  la  cathédrale  célèbre  où  les  cendres 
de  Christophe  Colomb  reposent  à  cÔLé  de  celles  des  illustres  capi- 
taines de  la  maison  de  Gusman,  la  tour  avec  sa  colossale  girouette 
qui  donne  son  nom  à  l'église,  la  Giralda;  enfin  tous  ces  édifices  re- 
marquables, ces  monumens  curieux  dont  la  réputation  s'est  si  bien 
répandue  en  Espagne  avec  le  dicton  populaire  : 

Quien  no  ha  visto  Sevilla , 
No  ha  visto  inaravilla. 

Dans  ces  promenades,  le  roi  profitait  parfois  de  son  incognito, 
pour  répandre  ses  bienfaits  sur  les  pauvres  familles  victimes  de  la 
guerre.  (1) 

«c  diables,  et  les  remplacer  par  de  bons  Alsaciens,  qui  vous  devront  tout 
«  et  vous  seront  attachés.  » 

Le  général  qui  commandait  la  garde  impériale,  détachée  à  Madrid 
en  1808,  soutenait  hautement  que  les  choses  n'iraient  jamais  bien,  tant 
que  les  réverbères  de  la  rue  d'Alcala  ne  seraient  pas  remplacés  par  des 
grands  d'Espagne.  Il  proposait,  lors  de  la  première  entrée  du  roi  à  Ma- 
drid, en  1808,  de  placer  ses  Mameloucks  dans  l'escorte,  et  de  les  charger 
de  couper  les  têtes  de  ceux ,  qui ,  se  trouvant  sur  le  passage  de  sa  majesté, 
ne  lui  ôteraient  pas  leurs  chapeaux. 

(1)  Joseph  est  essentiellement  bon  et  charitable;  la  générosité  est  une 
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Nous  avions  à  Madrid,  en  1811,  à  l'hôlel  des  Pages,  un  enfant 
de  huit  ans,  appelé,  je  crois.  Manuel  Liria,  orphelin  resté  seul  de 
cinq  frères,  morts  en  combattant  contre  le  roi  tant  à  Talaveyra 
qu'à  Ocaiia  et  à  la  Sierra  Morena.  Cet  enfant  appartenait  à  une  fa- 
mille honorable  qui  avait  servi  le  pays  avec  distinction  dans  les 
armées  de  terre  et  de  mer  ;  son  père  et  son  oncle  étaient  morts  à 
Trafalgar.  Privé  de  tout  appui ,  il  avait  été  recueilli  à  Séville  par 
un  ouvrier  du  faubourg  de  Triana,  ancien  matelot  du  vaisseau 
monté  par  son  père,  et  chez  lequel  le  roi  le  vit  dans  une  des  pro- 
menades dont  je  viens  de  parler.  Joseph  fut  frappé  de  la  grâce  et 
de  la  noblesse  de  sa  physionomie,  et  ayant  appris  quelles  étaient 
sa  famille  et  sa  malheureuse  position,  il  demanda  qu'il  lui  fût  con- 

vertu  qu'on  ne  lui  a  jamais  contestée.  Sa  fortune  se  trouve  aujourd'hui 
considérablement  réduite,  par  les  secours  multipliés  qu'il  a  distribués  aux 
Français  de  toutes  conditions ,  que  des  revers  de  fortune  ou  les  proscrip- 
tions politiques  conduisaient  dans  les  provinces  de  l'Union -Américaine 
où  il  s'était  retii-é.  Sa  bienfaisance  n'était  pas  limitée  aux  Français  seuls, 
les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Polonais  malheureux,  pouvaient  s'adresser 
à  lui  avec  confiance.  Il  traitait  en  fils  de  la  France  tous  ceux  qui  avaient 
partagé  les  combats ,  les  revers  et  la  gloire  de  nos  armées. 

Yoici  un  trait  qui  est  resté  ignoré  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  l'authenticité 
est  certaine  : 

En  1815,  le  roi  Joseph  fut  prévenu  qu'un  assez  grand  nombre  de  fa- 
milles espagnoles  réfugiées  en  France,  et  dont  les  chefs  avaient  embrassé 
sa  cause,  se  trouvaient  dans  une  profonde  misère  ;  leurs  biens  en  Espagne 
étaient  sous  le  séquestre,  et  des  décrets  de  proscription  leur  interdisaient  la 
rentrée  de  leur  pays.  Joseph  fut  très  sensiblement  affecté  du  malheur  de 
ses  anciens  sujets.  C'était  pendant  les  cent  jours,  et  il  n'avait  à  sa  dispo- 
sition aucune  somme  considérable  ;  il  donna  ordre  alors  de  vendre  secrè- 
tement sa  vaisselle  plate,  et  il  en  fit  remettre  le  produit  à  M.  le  marquis  de 
San  Adrian,  grand  d'Espagne,  qui  avait  été  attaché  à  sa  maison,  et  à 
M.  de  Arce,  patriarche  des  Indes,  en  les  chargeant  d'en  faire  la  réparti- 
tion aux  plus  nécessiteux  de  leurs  compatriotes.  Il  exigea  seulement  que 
les  distributeurs  de  ses  bienfaits  gardassent  le  silence  le  plus  absolu  sur  la 
source  d'oîi  ils  provenaient  :  «  ne  voulant  pas ,  dit-il ,  enchaîner  par  la  re- 
«  connaissance  ceux  de  ces  malheureux  Espagnols  qui ,  à  l'aide  de  leurs 
«  amis  ou  de  leurs  parens,  pourraient  obtenir  de  retrouver  en  Espagne  un 
«  emploi  et  une  patrie.  » 
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fié  pour  en  prendre  soin.  Le  bon  vieux  matelot  ne  consentit  pas 
sans  peine  à  se  séparer  du  fils  de  son  ancien  officier.  L'enfant  fut 
présenté  au  roi  par  l'alcade  del  barrio.  Joseph  annonça  qu'il  pour- 
voirait à  son  éducation,  et  dit  au  magistrat  qui  le  lui  conduisait  : 
«  En  France,  nous  estimons  que  les  fautes  sontpersonnelles.  Ceten- 
«  fant  est  innocent  de  la  haine  aveugle  que  ses  fi'éres  m'ont  portée 
«  sans  me  connaître.  Roi  d'Espagne,  je  dois,  en  prenant  soin  de  lui 
«  et  en  le  faisant  élever,  payer  la  dette  de  la  nation  envers  sa  fa- 
«  mille.  »  Puis  il  ajouta  avec  chaleur  :  «  Tl  convient  que  des  ser- 
«  vices  rendus  au  pays  soient  un  patrimoine  qu'un  père  puisse 
«  laisser  à  ses  enfans.  Si  la  nation  est  reconnaissante,  cette  fortune 
«  sera  la  plus  enviée,  car  elle  sera  du  moins  à  l'abri  des  coups  du 
«  sort.  »  Le  jeune  Liria  fut  envoyé  aux  Pages  à  Madrid,  et  quand 
Joseph  nous  passait  en  revue,  il  ne  manquait  jamais  de  s'enquérir 
de  la  santé  et  des  progrès  de  son  petit  protégé.  Nous  avons  quitté 
Madrid  en  i8i3,  cet  enfant  resta  alors  dans  l'hôtel  avec  quelques 
autres  de  nos  camarades,  dont  les  parens  n'habitaient  pas  la  capi- 
tale. J'ignore  ce  qu'il  est  devenu.  Joseph  avait  recueilli  les  servi- 
teurs de  Ferdinand  VII  et  de  Charles  IV,  Ferdinand  VTI  aura-t-il 
donné  asile  à  ce  page  du  roi  Joseph? 

En  franchissant  la  Sierra  Morena,  le  roi  avait  annoncé  l'inten- 
tion de  tenir  les  cortès  à  Grenade,  au  mois  de  mars  suivant.  Cor- 
doue  s'était  rendue  sans  coup  férir.  Grenade  et  Jaen  imitèrent  cet 
exemple.  Les  capitales  des  quatre  royaumes  de  i'Andalovisie  se 
trouvaient  ainsi  en  son  pouvoir. 

Joseph  n'eut  jamais  lieu  de  se  repentir  de  la  confiance  qu'il  té- 
moigna aux  Andalous,  pendant  son  séjour  dans  leur  province,  bien 
qu'elle  l'ait  quelquefois  entraîné  à  des  actes  qui  paraissaient  témé- 
raires. En  voici  vin  qui  m'a  été  raconté  par  un  témoin  oculaire,  et 
qui  se  rattache  à  la  tournée  que  le  roi  fit  en  Andalousie,  après  son 
excursion  au  port  Sainte-Marie. 

Le  roi  voyageait  ordinairement  avec  un  escadron  de  sa  garde. 
It  suivait  la  route  de  Ronda  à  Malaga.  On  marchait  dans  la  mon- 
tagne. La  chalevu"  était  forte;  les  chevaux,  harassés,  avaient  ralenti 
le  pas.  Le  roi,  pressé  d'arriver,  apercevant  à  peu  de  distance  une 
ville  où  il  comptait  faire  halte,  prit  les  devans,  seul  avec  un  aide- 
de-camp;  un  temps  de  galop  le  conduisit  aux  portes  de  la  ville.  Il 
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y  entra  an  moment  où  la  guérilla  de  Lopez  Muûoz,  chef  de  conti'e- 
bandiers  célèbre  sur  la  côte ,  était  à  cheval  au  milieu  de  la  place. 
Il  n'y  avait  pas  à  délibérer.  L'aide-de-camp  engageait  le  roi  à  re- 
tourner sur  ses  pas.  Ce  parti  avait  aussi  son  danger,  le  cheval  du 
roi  était  fatigué  de  sa  course.  Joseph  s'avança  hardiment,  mit  pied 
à  terre  devant  une  maison  d'assez  belle  apparence,  et  y  entra.  Là, 
il  se  nomme  au  maître  de  la  maison,  stupéfait  de  recevoir  un  pareil 
hôte,  et  lui  ordonne  d'appeler  le  chef  delà  guérdie.  Celui-ci  arrive: 
«  Commandant,  lui  dit  le  roi,  je  vais  passer  voire  troupe  en  revue, 
'<  faites  prendre  les  armes.  »   Le  brave  Lopez  est  d'abord  un  peu 
étonné  de  l'ordre  qu'il  reçoit,  mais  il  avait  apparemment  déjà  en- 
tendu parler  de  Joseph  favorablement,  comme  en  parlaient  com- 
munément les  Andalous  éclairés;  il  prit  son  parti  sur-le-champ  : 
—  «  Sii-e,  vous  allez  être  obéi.  »  —  Et,  remontant  à  cheval,  il  com- 
mande à  ses  soldats  de  mettre  le  sabre  à  la  main.  Joseph  se  montre. 
Il  est  accueilli  par  les  cris  de  và'a  el  rey  José,  poussés  par  les  con- 
trebandiers, el  auxquels  se  mêlent  ceux  du  peuple  de  la  ville,  attiré 
par  ce  spectacle  inattendu.  Il  passe  la  troupe  en  revue,  traverse  les 
rangs,  dit  au  chef  quelques  mois  flatteurs  sur  l'air  martial  de  ses 
hommes,  siu  la  propreté  des  sabres  et  des  trahucos  (trombones), 
puis  il  lui  ai. nonce  qu'il  les  prend  tous  à  son  service  pour  former 
le  noyau  d'un  régiment  de  cliasseurs  d'Andalousie.   Ces  paroles 
isont  accueillies  par  de  nouvelles  acclamations;  Joseph  rentre  dans 
sa  maison.  Un  quart  d'heure  après,  quand  V Ajuntamiento  se  pré- 
senta pour  lui  offi'îr  ses  hommages,  il  trouva  deux  contrebandiers, 
complètement  armés,  en  faction  à  la  porte  du  roi,   et  des  guir- 
landes de  chaînes  de  fer  décoraient  déjà  les  murailles  de  l'esca- 
lier (i).  Ce  qui  manqua  tout  gâter,  ce  furent  les  chevau-légers  de 

(I)  D'après  un  usage  fort  ancien  en  Espagne,  le  propriétaire  de  toute 
maison  où  a  logé  le  roi  a  le  droit  d'orner  de  chaînes  de  fer  le  portail  et  le 
vestibule  de  sa  maison. 

L'origine  de  cet  usage  ne  m'est  pas  connue;  un  Espagnol  fort  instruit 
des  antiquités  de  son  pays  pense  qu'elle  remonte  aux  temps  féodaux.  Lu 
visite  du  roi  aflVanchissait  alors  de  toute  servitude;  et,  en  mémoire  de  cet 
aflïancbissement ,  on  suspendait  des  chaînes  à  la  maison  qu'il  a\  ait  habitée 
ou  visitée. 
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la  {jarde,  qui,  inquiets  du  brusque  départ  du  roi,  arrivaient  au 
trot  et  en  hâte.  Voyant  cetle  troupe  de  paysans  armés  réunis  sur  la 
place  devant  une  maison,  où  le  roi,  causant  au  balcon  avec  Lopez 
Muîioz,  leur  sembbiit  gardé  à  vue,  ils  allaient  sabrer  sans  autre  ex- 
plication, quand  l'aide -de -camp  envoyé  par  Joseph  arriva  à 
temps,  pour  empêcher  qu'une  aventure,  qui  avait  si  bien  com- 
mencé, n'eût  un  aussi  triste  dénoûment. 

A  Grenade,  en  visitant  l'enceinte  fortifiée  du  palais  mauresque 
de  l'Alhambra,  le  roi  Joseph  s'arrêta  avec  un  douloureux  intéiôt 
dans  la  tour  qui  avait  servi  de  prison  au  général  Franceschi-De- 
lonne,  son  aide-de-camp  et  son  ami.  Ainsi  que  l'inconnu  prison- 
nier de  Gisors,  dont  les  sculptures  originales  et  délicates,  hiérogly- 
phes encore  inexpliqués,  font  le  désespoir  des  antiquaires  et  l'ad- 
miration des  artistes,  le  malheureux  général,  habile  dessinateur, 
avait  esquissé,  sur  les  murailles  de  son  cachot,  les  événemens  de  sa 
vie  et  de  sa  captivité.  Tantôt  tracés  avi  crayon,  tantôt  colorés  avec 
le  sang,  qu'il  avait  tiré  de  ses  veines,  lorsque  ses  crayons  lui  avaient 
été  enlevés,  ses  dessins  reproduisaient  les  sentimens  divers  de  son 
cime.  C'était  une  suite  de  petits  tableaux  historiques,  de  portraits 
de  famille,  de  mordantes  caricatvu-es,  remarquables  par  l'ordon- 
nance, par  la  verve  et  par  l'expression.  A  côté  d'un  chiffre  amou- 
reux, auprès  du  poi'trait  mélancolique  de  sa  femme  (i),  ou  de  la 
tête  gracieuse  de  son  enfant,  on  voyait  l'image  bvulesquement 
crayonnée  du  chef  de  partisans  qui  l'avait  arrêté.  C'était  un  gué- 
rillero, moine  défroqué,  surnommé  el  Capuchino.  Le  général  avait 
aussi  retracé,  de  mémoire  et  avec  vme  étonnante  vérité,  les  traits 
de  ses  deux  compagnons  d'infortune,  le  lieutenant  Bernard,  son 
aide-de-camp  (aujourd'hui  chef  de  bataillon  d'état-major)  et  le  ca- 
pitaine An  thoine  de Saint-Joseph(aujourd'hui  maréchal-de-camp). 
Dans  sa  fantaisie,  il  s'était  plu  à  peindre  différentes  circonstances, 
qui  lui  rappelaient  son  récent  mariage.  Il  aimait  passionnément  sa 
lemme  :  quelque  part,  dans  un  recoin  discret  du  mur,  il  l'avait 

(1)  Mademoiselle  Octavie  Dumas,  fille  du  lieutenant -général  de  ce 
nom ,  capitaino-géncral  de  la  garde  du  roi  Joseph  ;  M.  Franccschi  l'avait 
épousée  peu  de  temps  avant  son  départ  pour  la  campagne  de  Portugal ,  à 
la  suite  de  laquelle  il  avait  été  l'ait  prisonnier. 
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représentée  lui  apportant  dans  ses  bras  leur  enfant,  né  pendant  sa 
captivité,  tête  charmante  que  le  pauvre  père   n'avait  pas  vue  el 
qu'il  avait  été  forcé  de  deviner.    11  avait  aussi  dessiné  quelques 
scènes  de  sa  vie  militaire,  et  entre  autres  le  moment  où,  au  bivouac 
d'Austerlitz,  Napoléon  lui  avait  témoigné  sa  satisfaction  de  sa  belle 
conduite  pendant  la  bataille.  Mais  la  verve  de  Franceschi  s'était 
principalement  exercée  contre  le  moine  guerrier  qu'il  considérait 
comme  la  cause  de  son  infortune;  la  figure  du  capucin  était  re- 
produite de  cent  façons  différentes,  ou  grotesques  ou  horribles, 
tantôt  avec  sa  robe  de  bure  et  le  grand  capuchon,  tantôt  avec  l'ac- 
coutrement,  le  cheval   et  les   armes  d'un  chef  de  bande  :  ici  on 
voyait  le  moine  pendu  à  un  arbre,  là  il  était  représenté,  monté 
sur  un  âne,  le  visage  tourné  en  arrière,  tenant  dans  ses  mains  la 
queue  de  l'animal  et  promené  en  signe  de  mépris  au  milieu  d'une 
foule  ricanante.  Plus  loin,   il  était  renfermé  dans  une  cage,  el 
comme  le  lion  que  don  Quichotte  voulait  combattre,   conduit  sur 
une  charrette  avec  une  ménagerie  de  botes  féroces.  Au-dessus  du 
chaque  dessin  on  lisait  une  inscription  en  français,  en  italien  ou 
en  espagnol,  pleine  de  haine  ou  de  douleur. 

11  y  a  lieu  de  penser  que  les  mauvais  traitemens  qvi'on  avait  fait 
subir  au  général ,  avaient  mêlé  un  peu  de  folie  à  son  désespoir. 

Le  général  de  division  Franceschi  (i),  un  des  officiers  les  plus 
braves  de  nos  armées,  et  auquel  je  m'étonne  que  les  biographies 
contemporaines  n'aient  consacré  aucun  article,  commandait,  en 
1809,  la  cavalerie  légère  de  l'armée  de  Portugal.  A  la  rentrée  de 
cette  armée  en  Espagne,  après  l'évacuation  d'Oporto  ,  il  avait  été 
chargé  par  le  maréchal  duc  de  Dalmalie  d'aller  rendre  compte  au 
roi  Joseph  des  opérations  de  la  campagne.  Parti  de  Zamora  à  franc 
étrier,  sans  escorte ,  et  accompagné  seulement  des  deux  officiers 
dont  j'ai  cité  les  noms  plus  haut,  il  avait  été  fait  prisonnier  aux 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  général  Franceschi-Delonne  avec  un 
autre  général  Franceschi ,  ancien  aide-de-camp  du  maréchal  Masséna , 
qui  a  été  aussi  aide-de-camp  du  roi  Joseph.  Ce  dernier  Franceschi  était 
général  de  brigade  ;  il  fut  tué  en  duel  à  Vittoria ,  par  le  fils  du  célèbre  Fi- 
langieri ,  qui,  comme  lui,  était  aide-de-camp  du  roi,  et  qui  avait  eu  avec  lui 
une  discussion  relative  à  des  affaires  de  service. 
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environs  de  Toio  par  la  guerille  du  Capuchino.  Ce  clief,  dont  la 
conduite  ne  méritail  pas  la  haine  que  hii  avait  vouée  le  général 
Franceschi,  n'avait  pu  empêcher  ses  prisonniers  d'être  pillés;  il  leur 
avait  du  moins  sauvé  la  vie  en  les  faisant  conduire  au  duc  del  Par- 
que, qui  commandait  alors  à  Ciudad  Rodrigo. 

Le  général  reçut  Franceschi  et  ses  compagnons  de  captivité  avec 
les  égards  qvie  se  témoignent  entre  eux  les  gens  de  guerre;  mais  il 
avait  des  ordres,  et  il  dut  envoyer  ses  prisonniers  à  Séville,  à  la 
disposition  de  la  junte  ,  qui  s'était  emparée  du  gouvernement  su- 
prême de  l'insurrection.  Malheureusement  cette  junte  se  composait 
d'individus  qui,pourconseiver  le  pouvoir,  étaient  obligés  de  cares- 
.ser  les  passions  et  les  fureurs  de  la  multitude.  Elle  traita  des  pri- 
sonniers de  guerre  comme  des  malfaiteurs,  et  permit  qu'ils  fussent 
exposés  aux  outiages  de  la  populace  pendant  le  voyage  de  Séville 
à  Grenade,  où  elle  les  envoya  pour  être  renfermés  dans  l'Alham- 
bra.  Le  prétexte  des  mauvais  trailemens  auxquels  ces  malheureux 
furent  en  butte,  était  leurs  fonctions  dans  la  maison  militaire  de 
Joseph;  le  général  Franceschi,  comme  aide-de-carap  du  roi;  le 
lieutenant  Bernard  ,  comme  foui-rier  du  palais.  Le  capitaine  An- 
thoine  de  Saint-Joseph,  aide-de-camp  du  maréchal  Soult  et  beau- 
frère  du  maréchal  Suchet,  avait  eu  le  bonheur  d'obtenir  promp- 
tement  d'être  échangé. 

A  Grenade,  le  général  Franceschi  fut  séparé  de  son  aide-de- 
canjp  et  confiné  dans  un  étroit  cachot,  oii  il  pouvait  à  peine  faire 
trois  pas  le  long  d'un  méchant  grabat.  Les  habitans  de  la  ville 
étaient  honteux  de  la  conduite  de  ses  geôliers  à  son  égard.  Ils  lui 
témoirïnèrent  plus  d'une  fois  une  vive  sympathie,  soit  par  leurs 
(Testes,  dans  les  courts  instans  où  ils  l'apercevaient  prenant  l'air  sur 
la  plate-forme  de  la  tour,  soit  en  lui  donnant  des  sérénades  que 
son  oreille  italienne  savourait  avec  enivrement.  L'intérêt  général 
qu'on  \\n  témoignait  aurait  peut-être  forcé  le  commandant  de  l'Al- 
hambra  à  permettre  que  des  adoucisseniens  fussent  apportés  à  une 
captivité  inique,  et  que  la  conduite  généreuse  des  Français  envers 
les  prisonniers  espagnols  rendait  infâme,  lorsque  la  marche  de  nos 
troupes  sur  l'Andalousie  fit  donner  l'ordre  de  conduire  à  Cartha- 
gène  le  général  et  son  aide-de-camp.  On  les  y  transféra.  La  sym- 
pathie publique  les  y  suivit,  et  se  prononça  en  leur  faveur  assez 
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vivement,  pour  que  de  généreux  ennemis,  indignés  de  la  baibarie 
dont  on  usait  envers  eux  parce  qu'ils  tenaient  au  roi  Joseph, 
songeassent  à  les  déiivi-er.  Les  gardes  de  la  prison  mirent  un  prix  à 
leur  évasion.  Des  Carlhagénois,  qui  avaient  des  parens  prisonniers 
de  guerre  en  France  et  qui  étaient  reconnaissans  des  soins  qui  leur 
étaient  prodigués,  se  chargéi'ent  de  réunir  les  fonds  demandés; 
ce  fut  l'objet  d'une  collecte  secrète,  à  laquelle  bien  des  hommes  cha- 
ritables voulurent  contribuei-,  et  qui  honore  ceux  qui  en  eurent 
l'idée. 

La  somme  nécessaire  pour  obtenir  la  liberté  du  lieutenant  Ber- 
nard fut  réunie  la  première;  celle  demandée  pour  le  général  était 
beaucoup  plus  considérable.  M.  Bernard  sortit  de  prison.  Les 
sbires  du  gouverneur  et  les  agens  de  la  junte  se  livi'èrent  en  vain 
aux  recherches  les  plus  actives  et  les  plus  minutieuses  pour  décou- 
vrir sa  retraite.  Les  libérateurs  du  jeune  officier  étaient  trop  heu- 
reux et  trop  fiers  de  leur  succès  pour  le  laisser  reprendre.  Ils  exi- 
gèrent même  qu'il  se  prêtât  à  une  mystification  qui  fut  faite  au 
gouverneur,  homme  méprisé  et  détesté.  C'était  pendant  le  carna- 
val. On  conduisit  Bernard  déguisé  à  un  bal  masqué  où  le  chef  es- 
pagnol devait  se  rendre.  Là,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  tous 
ceux  qui  étaient  dans  le  secret  (et  ils  étaient  nojnbreux),  le  captif 
et  le  geôlier  figui'erent  à  la  même  contredanse.  Le  lendemain  le 
capitaine  d'un  navire  qui  mettait  à  la  voile  reçut  l'officier  français 
à  son  bord,  et  le  débarqua  sui' la  plage  deMalaga,  à  peu  de  dislance 
de  nos  avant-postes. 

L'heureuse  issue  de  celte  première  tentative  encouragea  les  iuiis 
du  général  Franceschi.  Us  redoublèrent  d'effijrts;  mais  l'infortuné 
captif  ne  devait  ni  revoir  sa  patrie  ni  voii'  son  enfant.  Atteint  par 
les  émanations  humilies  et  malsaines  de  sa  prison,  privé  de  tout 
secours  médical,  il  succomba  au  moment  où  la  somme,  prix  de  sa 
liberté,  allait  être  comptée  à  ses  gardiens.  Sa  mort  fut  un  deuil 
général  pour  la  haute  société  de  Carlhagène. 

Madame  Franceschi,  qui  habitait  la  France,  avait  appris  l'éva- 
sion de  M.  Bernard;  elle  s'attendait  à  la  délivrance  de  son  mari. 
On  lui  cacha  long-temps  le  sort  du  malheureux  prisonnier.  On  prit 
des  précautions  pour  ne  lui  faire  arriver  que  par  degrés  la  terrible 
nouvelle.  Alors,  tout  entière  à  sa  douleur,  elle  rejeta  les  conso- 
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lations  que  lui  offrait  la  tendresse  paternelle,  et,  refusant  de  pren- 
dre aucun  aliment  pour  soutenir  une  existence  qui  lui  était  deve- 
nue à  charge,  elle  mourut  bientôt,  heureuse,  dit-elle  en  mourant, 
d'aller  retrouver  son  mari. 

A  Séville,  Joseph  régla,  par  différens  décrets,  la  division  du  ter- 
ritoire, l'administration  civile  et  la  formation  des  gardes  natio- 
nales sous  le  nom  de  gardes  civiques.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il 
apprit  les  obstacles  qui  avaient  empêché  les  Espagnols,  ses  parti- 
sans,  d'entrer  en  négociation  avec  les  réfugiés  de  Cadix,  comme 
le  lui  avaient  proposé  les  députés  de  l'Andalousie;  ils  avaient  été 
arrêtés  par  les  Anglais. 

Cependant,  malgré  cette  difficulté,  tels  étaient  alors,  dans  les 
masses,  le  besoin  du  repos  et  le  désir  d'une  paix  générale,  telle 
était,  parmi  les  hommes  éclairés,  la  conviction  des  bonnes  inten- 
tions et  des  royales  qualités  de  Joseph,  que  l'entière  pacification 
de  l'Espagne  n'aurait  encore  été  qu'ajournée,  si  Napoléon  lui- 
même,  par  un  décret  inopportun  et  impolitique,  ne  fût  en  quelque 
sorte  devenu  l'auxiliaire  des  intrigues  britanniques,  et  l'ennemi  le 
plus  réel  du  trône  de  son  frère. 

L'empereur  était  fatigué  des  sacrifices  que  coûtait  à  la  France 
l'opposition  obstinée  des  insurgés  espagnols.  Il  déclara  qu'il  voulait 
(ju'à  l'avenir  la  guerre  nourrît  la  guerre.  Cédant  aux  rapports  in- 
téressés de  quelques  généraux  français,  qui  ne  voyaient  dans  la  pé- 
ninsule qu'une  mine  riche  à  exploiter,  il  institua  des  gouvernemens 
militaires  dans  chacune  des  provinces  de  l'Espagne.  Le  général  de 
division  devint  le  président  de  la  junte  administrative,  l'intendant 
espagnol  n'en  fut  plus  que  le  secrétaire.  Le  prétexte  apparent  de 
cet  ordre  était  l'avantage  de  réunir  le  commandement  civil  et  mi- 
litaire dans  les  mains  des  généraux  qui  commandaient  les  troupes 
de  chaque  govivernement,  et  de  les  investir  ainsi  des  pouvoirs  les 
plus  amples,  afin  qu'ils  retirassent  de-  ces  pays,  non-seulement  ce 
qui  était  nécessaire  pour  la  solde,  l'équipement  et  la  subsistance 
des  soldats ,  mais  encore  pour  rétablir  le  matériel  de  l'armée,  re- 
monter la  cavalerie,  réparer  et  augmenter  l'artillerie,  etc.  L'opi- 
nion générale  fut  que  l'on  voulait,  par  cette  mesure,  préparer  l'in- 
corporation à  la  France  des  provinces  au  nord  de  l'Ebre,  et  peut- 
être  même  de  quelques  autres,  si  l'Espagne  et  le  Portugal  se  sou- 
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uieUaieut  entièrement.  Le  décret  impérial  qui  traitait  l'Espagne  en 
pays  conquis,  fut  publié  au  moment  où  Joseph  tendait  par  tous 
ses  efforts  à  calmer  l'exaspération  des  Espagnols  et  à  étouffer  l'insur- 
rection. Le  nouvel  état  de  choses  qu'on  établit,  ne  pouvait  man- 
quer de  détruire  tout  le  bien  que  la  conduite  noble  et  mesurée  du 
roi  avait  produit.  Les  Espagnols  comprirent  qu'il  s'agissait  d'hon- 
neur national,  ils  tievinèrent  les  vues  ambitieuses  de  l'empereur. 
L'effervescence  apaisée  se  ranima,  l'insurrection  reprit  des  forces, 
les  guérilles  rentrèrent  en  campagne. 

Trompé  dans  ses  espérances  de  pacification,  Joseph  avait  qiiitlé 
l'Andalousie,  dont  le  maréchal  Soult  avait  pris  le  commandement 
supérieui-(i).  Après  cinq  mois  d'absence,  il  était  revenu  à  Madrid, 
mais  il  n'avait  pas  attendu  l'effet  désastreux  produit  par  le  décret 
i  mpolilique  de  IN  apoléon  pour  adresser  d'énergiques  protestations  au 
chef  du  gouvernement  français.  Deux  notes  avaient  déjà  été  remises 
à  M.  le  comte  de  Laforesl,  ambassadeur  de  France  en  Espagne^ 
lorsque,  trouvant  que  ces  notes  ne  produisaient  pas  assez  promple- 
œent  l'effet  qu'il  en  attendait,  le  roi  ordonna  à  son  ministre  des 
affaires  étrangères  de  se  rendre  à  Paris,  en  qualité  d'ambassadeur 
extraordinaire.   Le  but  de  la  mission  du  duc  de  Santa-Fé  n'était 

(I)  Au  moment  où  Joseph  quitta  l'Andalousie,  les  affaires  du  parti  in- 
surrectionnel paraissaient  dans  un  état  si  désespéré ,  même  à  ceux  qui  en 
avaient  la  dhection,  que  la  régence  de  Cadix,  pour  ranimer  l'esprit  d'in- 
surrection prêt  à  s'éteindre ,  avait  songé  à  placer  un  prince  de  la  maison 
de  Bourbon  à  la  tête  des  troupes  destinées  à  agir  contre  l'armée  de  Napo- 
léon. 

Ce  fut  l'occasion  du  voyage  que  M.  le  duc  d'Orléans  (aujourd'hui  Louis- 
Philippe  P"")  fit,  à  cette  époque,  en  Espagne.  On  sait  que  les  intrigues  de 
l'Angleterre  s'opposèrent  alors  à  ce  qu'un  commandement  mihtaire  fût 
donné  à  ce  prince. 

Les  cortès ,  qui  se  réunirent  peu  de  temps  après ,  au  lieu  de  chercher, 
comme  la  régence ,  un  appui  dans  la  coopération  d'un  homme,  crurent 
devoir  en  demander  à  ces  grands  principes  de  libertés  publiques ,  qui  fai- 
saient tant  de  partisans  au  roi  Joseph  ;  ce  fut  en  quelque  sorte  pour  lutter 
avec  lui  dans  le  champ  des  institutions  constitutionnelles ,  pour  le  com- 
battre dans  son  action  sur  les  intelligences,  que  la  célèbre  constitution 
de  1812  fut  rédigée.  Cela  ressort  de  tous  les  discours  qui  furent  prononcés 
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pas  seuleinenf,  conîme  on  l'a  publié  clans  le  Moiiileur  du  temps,  de 
leliciler  l'empereur  sur  son  mariage  avec  l'archiduchesse  d'Au- 
triche, mais  bien  de  lui  représenter  les  graves  inconvéniens  qui 
résultaient  de  l'établissement  récent  des  gouvernemens  militaires. 
Joseph  en  était  si  préoccupé  et  si  affecté,  que,  pendant  cette  am- 
bassade, qui  fut  de  courte  durée ,  il  envoya  encore  à  Paris,  poiu- 
appuyer  les  représentations  de  M.  Azanza,  le  marquis  d'Alinenara, 
son  ministre  de  l'intérieur,  avec  l'ordre  exprés  de  déclarer  qu'il  re- 
nonçait à  la  couronne  d'Espagne,  si  l'empereur  persistait  à  vouloir 
attaquer  l'intégrité  du  territoire  espagnol. 

La  situation  de  l'empereur  était  alors  si  compliquée  et  tellement 
critique,  que,  pour  la  suppression  des  gouvernemens  militaires,  il 
ne  put  condescendre  aux  désirs  du  roi.  Les  deux  ministres  rappor- 
tèrent à  Madrid  des  espérances,  mais  non  un  résultat  positif  de 
leur  mission. 

Les  rapports  que  le  roi  recevait  de  chaque  province  de  l'Espagne, 
devenaient  de  plus  en  plus  sombres.  Les  généraux  français  trai- 
taient l'Espagne  tout-à-fait  en  pays  conquis.  Les  ministres  de  ÎSa- 
poléon  imitèrent  leur  exemple,  et  de  jeunes  audileui's  au  conseil 
d'état,  nommés  à  Paris  intendans  civils,  vinrent  s'emparer,  au  nom 
de  l'empereur,  de  l'administration  des  provinces  entre  l'Ebre  et  les 

au  sein  de  l'assemblée  constituante ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les  jour- 
naux de  Cadix,  qui  nous  les  ont  conservés.  Les  deux  partis,  libéraux  tl 
servîtes,  dans  les  discussions,  se  faisaient  égaleinent  une  arme  des  amé- 
liorations introduites  en  Espagne  par  Joseph.  On  défendait  l'inquisition 
dont  la  suppression  était  proposée ,  en  disant  :  «  Voulez-vous  traiter  les 
«  institutions  du  pays  et  les  supprimer  aussi  cavalièrement  que  lait  un 
<(  prince  étranger?  »  On  réclamait  la  liberté  individuelle,  en  s'écriant  : 
«  Accorderez-vous  à  l'Espagnol  moins  de  sûreté  et  de  protection  que  ne 
«  lui  en  donne  un  roi  français?  Ferez -vous  pour  la  liberté  individuelle 
«  moins  que  le  frère  de  Napoléon  ?  « 

Néanmoins,  il  faut  le  dire,  tant  que  les  armées  françaises  occupèrent 
l'Espagne ,  la  constitution  de  Cadix  eut  peu  d'influence  sur  l'esprit  du 
peuple  espagnol ,  et  par  suite  sur  les  évènemens  de  la  guerre.  Elle  y  resta 
même  presque  inconnue  jusqu'en  janvier  1814,  où  la  rentrée  de  nos 
troupes  en  France  permit  aux  cortès  et  à  la  régence  de  venir  siéger  à 
Madrid. 
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Pyrénées.  Bientôt  le  roi  apprit  qu'au  mépris  de  l'acte  qui  l'avait 
placé  sur  le  trône  d'Espagne,  la  question  d'ajouter  au  territoire 
français  les  provinces  de  Biscaye,  de  Navarre  et  de  Catalogne,  s'a- 
fTÎtait  encore  dans  le  cabinet  impérial.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 
Joseph  se  décida  à  aller  lui-même  à  Paris»  Il  profita  de  l'occasion 
apparente  que  lui  offrait  le  baptême  prochain  du  roi  de  Rome,  et 
partit.  A  Saint-Jean-de-Luz,  on  voulut  lui  opposer  un  ordre  de 
l'empereur  qui  défendait  de  le  laisser  pénétrer  jusqu'à  la  capitale. 
Le  but  de  son  voyage  était  trop  grave  et  trop  important  pour  qu'il 
se  laissât  retenir  par  la  crainte  de  mécontenter  son  frère.  Il  passa 
outre,  arriva  à  Paris  et  se  présenta  devant  l'empereur. 

Là,  dans  une  entrevue  qui  fut  orageuse,  Joseph  lui  déclara  que, 
ne  pouvant  pas  faire  le  bonheur  de  l'Espagne,  il  renonçait  à  régner 
sur  ce  pays;  qu'il  voulait  être  roi  et  non  pas  oppresseur.  Napoléon, 
alarmé  de  cette  chaleur  généreuse,  et  redoutant  i'effet  moral  que 
pouvait  produire  une  telle  abdication,  se  décida,  afin  de  calmer 
son  frère,  dont  il  aimait  la  personne  et  dont  il  estimait  le  caractère, 
à  abandonner  ses  prétentions  sur  la  péninsule.  Pour  le  déterminer 
à  retourner  en  Espagne,  il  lui  donna  l'assurance  positive  que  les 
gouvernemens  militaires  cesseraient  bientôt,  et  tjue  l'administra- 
tion des  provinces  serait  rendue  aux  autorités  espagnoles. 

Dans  cette  occasion,  voulant  fournir  au  roi  les  moyens  de  ré- 
primer les  excès  des  chefs  militaires  ,  l'empereur  lui  donna  le 
litre  et  les  pouvoirs  de  généralissime  des  armées  françaises  en  Es- 
pagne (i). 

Pour  prouver  à  son  frère  que  les  gouvernemens  militaires  n'a- 
vaient pas  été  sans  résultats  utiles.  Napoléon  lui  fît  savoir  qu'ils 
avaient  déjà  produit  un  bon  effet  sur  le  gouvernement  anglais,  qui 
offrait  de  quitter  le  Portugal,  si  les  troupes  françaises  évacuaient 
l'Espagne,  et  de  le  reconnaître  comme  roi,  si  la  nation  voulait  bien 
l'adopter  pour  tel,  et  si  la  France  consentait  de  son  côté  à  recon- 
naître la  maison  de  Bragance  en  Portugal. 

C'est  dans  l'espoir  du  succès  de  celte  négociation  avec  l'Angk- 

(l)  Ce  fut  par  suite  de  cette  décision  de  l'empereur,  que  M.  le  maré- 
chal Jourdan  quitta  son  titre  de  major-général  des  armées  frauraises,  pour 
prendre  celui  de  chel  d'ctat-major  de  S.  IM.  C. 
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terre,  et  de  l'exécution  fidèle  des  promesses  de  l'empereur,  que 
Joseph  revint  à  Madrid,  où  il  recommença  à  défendre  avec  courage 
ses  sujets  espagnols  contre  les  vexations  des  généraux  français.  Mais 
la  désobéissance  de  ces  derniers  rendait  souvent  inutiles  et  ses  ef- 
forts et  sa  bonne  volonté.  Ils  étaient  encouragés  dans  leur  résis- 
tance par  le  gouvernement  impérial,  dont  les  ministres  et  les  agens 
en  Espagne  voyaient  avec  peine  l'autorité  que  l'empereur  avait 
donnée  au  roi.  Bientôt  même  ceux-ci  annoncèrent  ha  vilement  que 
le  décret  de  réunion  des  provinces  septentrionales  de  la  péninsule, 
n'avait  été  qvi'ajourné,  et  qu'il  serait  incessamment  publié  dans  le 
Moniteur.  Les  avis  que  le  roi  recevait  directement  de  Paris  con- 
firmaient cette  malheureuse  nouvelle- 

Enfin,  désespérant  d'atteindre  le  but  honorable,  qu'il  s'était  pro- 
posé, de  la  pacification  et  de  la  prospérité  de  l'Espagne,  tant  que 
cette  monarchie  serait  menacée  d'un  démembrement^  il  se  décida 
à  donner  suite  à  son  projet  d'abdication,  et  il  adressa  à  la  reine 
Julie,  sa  femme,  les  lettres  que  nous  allons  reproduire,  parce 
qu'elles  font  parfaitement  connaître  quels  senlimens  animaient  le 
prince,  dont  on  a  trop  souvent  méconnu  le  caractère  et  calomnié  la 
conduite. 

A  LA  REINE  JULIE. 

Madrid,  23  inars  1812. 

«  Ma  chère  amie,  tu  remettras  la  lettre  que  je  t'envoie  pour  l'empereur, 
si  le  décret  de  réunion  a  lieu  et  s'il  est  publié  dans  les  gazettes. 

«  Dans  tout  autre  cas,  tu  attendras  ma  réponse. 

«  Si  le  cas  de  la  remise  de  ma  lettre  arrive ,  tu  m'enverras  par  un  cour- 
rier la  réponse  de  l'empereur  et  les  passeports. 

«  Je  t'cjiiibrasse,  ainsi  que  mes  enfans. 

«  Joseph.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  lettre  pour  l'empereur,  oîi  l'abdi- 
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cation   de    la  couronne  d'Espagne  est  nettement    exprimée  :   Ja 


VOICI 


A  L'EMPEREUR  NAPOLEON. 

1  Madrid,  23  mars  1812. 

«  Sire, 

<(  Lorsqu'il  y  a  bientôt  un  an  ,  je  demandai  à  votre  majesté  son  avis  sur 
mon  retour  en  Espagne,  elle  m'engagea  à  y  retourner,  et  j'y  suis  :  elle  eut 
la  honte  de  me  dire,  qu'au  pis  aller,  je  serais  à  temps  de  la  quitter,  si  les 
espérances  qu'on  avait  conçues  ne  se  réalisaient  pas  ;  que  dans  ce  cas , 
votre  majesté  m'assurerait  un  asile  dans  le  midi  de  l'empire,  où  je  pour- 
rais partager  ma  vie  avec  Morfontaine. 

«  Sire ,  les  évènemens  ont  trompé  mes  espérances  ;  je  n'ai  fait  aucun 
bien  et  je  n'ai  pas  l'espoir  d'en  faire  :  je  prie  donc  votre  majesté  de  me 
permettre  de  déposer  entre  ses  mains  les  droits  qu'elle  daigna  me  trans- 
mettre sur  la  couronne  d'Espagne,  il  y  a  quatre  ans;  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  but,  en  l'acceptant ,  que  celui  de  faire  le  bonheur  de  cette  monar- 
chie. Cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

«  Je  prie  votre  majesté  de  m'agréer  au  nombre  de  ses  sujets,  et  de  croire 
qu'elle  n'aura  jamais  de  serviteur  plus  fidèle  que  l'ami  que  la  nature  lui 
avait  donné. 

«  De  votre  majesté  impériale  et  royale,  Sire,  l'afrectiouné  frère. 

«  Joseph.  » 


Il  est  à  lemarquer  que  lorsque  le  roi  Joseph  signait  cette  hono- 
rable renonciation  à  la  couronne,  la  péninsule  était  occupée  par 
une  armée  nombreuse  et  triomphante;  la  bataille  des  Arapjles 
n'avait  pas  commencé  les  désastres  des  Français  en  Espagne,  et 
enfin  la  campagne  de  Russie  n'avait  pas  encore  ébranlé  le  trône 
de  Napoléon. 

Une  seconde  lettre  du  roi  à  sa  femme  explique  très  bien  et  sa 
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position  et  ses  vœux,  et  les  motifs  qui  réglaient  alors  sa  conduite?. 
Je  la  tiansciis  encore. 


A  LA  REINE  JULIE. 


Madrid,  2.3  mars  1812. 

«Ma  chère   amie,  M.  Deslaudes ,    qui  te  remettra  cette  lettre,   te- 
donnera  tous  les  détails  que  lu  pourras  désirer  sur  ma  position.  Je  vais 
t'en  parler  moi-même,  afin  que  tu  puisses  la  faire  connaître  à  l'empereur, 
et  qu'il  prenne  un  parti  quelconque  :  tous  me  conviennent  pour  sortir  de 
ma  situation  actuelle. 

«  1°  Si  l'empereur  fait  la  guerre  à  la  Russie  et  qu'il  me  croie  utile  ici, 
je  reste  avec  le  commandement  général  et  l'administration  générale. 

«  S'il  fait  la  guerre  et  qu'il  ne  me  donne  pas  le  commandement  et  ne 
me  laisse  pas  l'administration  du  pays,  je  désire  rentrer  en  France. 

«  2°  Si  la  guérie  avec  la  Russie  n'a  pas  lieu,  soit  que  l'empereur  me 
donne  le  commandement ,  ou  ne  me  le  donne  pas,  je  reste  encore  tant 
qu'on  n'evigera  rien  de  moi  qui  puisse  faire  croire  que  je  consens  au  dé- 
membrement de  la  monarchie,  tant  que  l'on  me  laissera  assez  de  troupes  et 
de  territoire,  et  que  l'on  m'euverxa  le  million  de  prêt  mensuel  que  l'on 
m'a  promis. 

«  J'attends  dans  cet  état  tant  que  je  peux,  parce  que  je  mets  mon  hon- 
neur autant  à  ne  pas  quitter  l'Espagne  trop  légèrement,  qu'il  la  quitter 
dès  que,  durant  la  guerre  avec  l'Angleterre,  on  exigera  de  moi  des  sacri- 
fices que  je  ne  peux  ni  ne  dois  faire  qu'à  la  paix  générale,  dans  le  but  du 
bien  de  l'Espagne,  de  la  France  et  de  l'Europe. 

«  Un  décret  de  réunion  de  i'Ebre  qui  m'arrivcrait  à  l'improviste  me 
ferait  partir  le  lendemain. 

'(  Si  l'empereur  ajourne  ses  projets  à  la  paix,  qu'il  me  donne  les  moyens 
d'exister  pendant  la  guerre. 

«  Si  l'empereur  incline  à  ce  que  je  quitte,  ou  à  l'une  des  mesures  qui 
me  ferait  quitter,  il  m'importe  de  rentrer  en  France  en  paix  avec  lui,  et 
avec  son  consentement  sincère  et  entier.  J'avoue  que  la  raison  me  dir-te 
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ce  parti,  si  conforme  à  la  situation  de  ce  malheureux  pays,  si  je  ue  peux 
rien  pour  lui  ;  si  conforme  à  mes  relations  domestiques  qui  ne  m'ont  pas 
donne  d'enfant  mâle,  etc. 

«  Dans  ce  cas  là,  je  désire  obtenir  de  l'empereur  une  terre  dans  la  Tos- 
cane ou  dans  le  midi  à  300  lieues  de  Paris.  Je  pourrai  y  passer  une  partie 
de  l'année  et  l'autre  à  Morfontaine.  Les  évènemens  et  une  position  aussi 
fausse  que  celle  où  je  me  trouve,  si  éloignée  de  la  droiture  et  de  la  loyauté 
de  mon  caiactère ,  ont  beaucoup  affaibli  ma  santé;  l'âge  arrive  aussi  :  il 
n'y  a  donc  que  l'honneur  et  le  devoir  qui  puissent  me  retenir  ici  ;  mes 
goûts  m'en  chassent,  à  moins  que  l'empereur  ne  se  prononce  diflféremment 
qu'il  n'a  fait  jusqu'ici. 

«  Je  t'embrasse  ainsi  que  mes  enfans. 
«  Joseph.  » 


Les  lettres  de  Josepli  ne  parvinrent  pas  à  la  reine. 

M.  Deslandes,  qui  en  était  porteur,  et  qui,  pour  réparer  une 
santé  affaiblie  par  les  fatigues  et  les  veilles,  revenait  en  France  avec 
sa  famille,  n'arriva  pas  à  sa  destination.  Le  convoi  dont  il  faisait 
partie  fut  arrêté,  à  deux  marches  de  la  France,  dans  le  défilé  de 
Salinas,  par  une  des  guerilles  aux  ordres  de  Mina.  Les  insurgés 
massacrèrent  l'escorte,  s'emparèrent  du  convoi  et  le  pillèrent. 
M.  Deslandes  fut  tué  en  cherchant  à  protéger  sa  famille  et  à  con- 
server les  dépèches  qui  lui  étaient  confiées.  M.  Deslandes  parlait 
très  bien  espagnol;  il  voulut  recommander  sa  femme,  alors  enceinte 
de  sept  mois,  à  un  officier  insurgé,  témoin  du  pillage  de  sa  voiture; 
la  pureté  de  son  langage  le  fit  prendre  pour  un  Espagnol  et  causa 
sa  fin.  Un  paysan  le  frappa  d'un  coup  mortel,  en  l'appelant  trajdor 
(traître).  Il  tomba  dans  les  bras  de  sa  malheureuse  femme.  Le  gé- 
néral Mina,  qui  arriva  comme  il  expirait,  témoigna  une  profonde 
affliction  de  ce  funeste  événement.  II  chercha  par  des  égards  em- 
pressés à  adoucir  la  position  de  madame  Deslandes,  et  il  la  fit 
mettre  en  liberté  trois  mois  après,  aussitôt  que  son  accouchement 
et  l'état  de  sa  santé  permirent  de  la  reconduire  aux  avant-postes 
français.  La  mort  de  M.  Deslandes  forme  l'épisode  principal  d'un 
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tableau  de  M.  le  général  Lejeune  qui  a  été  remarqué  à  l'exposition 
de  1819. 

Cependant,  la  réunion,  dont  l'Espagne  était  menacée,  n'eut  pas 
lieu  :  Napoléon  ajourna  ses  projets  sur  la  péninsule;  il  venait  de 
décider  l'expédition  de  Russie.  Le  regard  de  l'aigle,  si  long-temps 
fixé  sur  le  Midi,  venait  de  se  tourner  brusquement  vers  le  Nord. 

Aeel  Hugo. 


«fc^'w  ^.^.^^^«'-«  « 
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Italia  mia,  benchè  il   parlar 

Sia  indarno  aile  piaghe  mortali 

Chu  nel  bel  corpo  tuo  si  spesse  veggio, 

PÉTRARQUE. 


%  JPantc  :2llti]l)im. 


O  divin  exilé ,  sur  un  mode  nouveau 
Je  vais  dire  aux  Français  ton  antique  berceau- 
Veille  sur  moi  du  ciel  dans  ce  monde  où  nous  sommes , 
Car  j'ai  quitté  pour  toi  le  {^rand  troupeau  des  hommes. 
De  la  savante  main  ,  Dante,  conduis  mes  pas , 
Et  sous  l'ardent  soleil  ne  m'abandonne  pas! 
Comme  tu  fus  guidé  dans  ton  fatal  voyage, 
Guide-moi ,  vieux  Toscan ,  dans  mon  pèlerinage. 
L'œil  baissé  de  respect,  je  tiens  ton  livre  saint, 
Et  du  jonc  consacré  mon  corps  est  déjà  ceint  : 
Marche  donc  devant  moi ,  maître  et  sacré  poète. 
Et  j'entrerai  sans  peur  dans  la  route  secrète. 

(l)  Voyez  la  première  partie,  livraison  du  15  mars. 
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II. 


21  ill.  aipl)an6f  pépin. 


Le  jour  des  Moccoli ,  lorsque  Rome  la  sainte 
Laisse  errer  la  folie  en  sa  bruyante  enceinte, 
Ceux  de  Castel-Gandolplie  et  ceux  de  Tivoli , 
Portant  au  pied  la  boucle  en  argent  mal  poil; 
Les  filles  de  Nettune,  au  corset  d'écarlate, 
Ornant  de  médaillons  leur  sein  où  l'or  éclate, 
Et  dans  un  réseau  vert  enfermant  leurs  cheveux; 
Et  celles  de  Lorette,  oi.i  l'on  fait  tant  de  vœux  ; 
Celles  de  Frascati ,  dont  les  beaux  yeux,  sans  voile. 
Brillent  sous  le  Panno  comme  une  double  étoile; 
Hommes,  femmes,  enfans,  s'avancent  d'un  pas  lent 
Vers  la  nocturne  fête  et  le  Corso  brûlant . 


Alors  le  ciel  s'embrase,  et  la  flamme  agrandie 
S'étend  le  long  des  toits  comme  un  vaste  incendie, 
Et  les  Moccoletti  courent  de  mains  en  mains, 
Brillant  et  s'éteignant;  tel ,  au  bord  des  chemins, 
On  voit  le  vert-luisant,  dans  la  nuit  qu'il  éclaire. 
Paraître  ou  se  cacher  au  mois  caniculaire. 
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Au  milieu  du  tumulte  et  des  joyeux  propos , 
Quelques  femmes  d'AIbane,  assises  en  repos, 
Semblent,  par  leur  maintien  et  leur  antique  tête  , 
Des  déesses  de  marbre  assistant  à  la  fête. 
Cependant  le  temps  fuit,  la  lumière  pâlit. 
Et  la  jeune  ér7iinente,  en  regagnant  son  lit, 
Voit  à  regret  mourir  le  dernier  feu.  La  foule. 
Sur  la  place  du  peuple,  en  murmurant  s'écoule; 
Les  voix  sont  déjà  loin ,  l'écho  n'a  plus  de  sons, 
Et  les  balcons  muets  ont  fini  leurs  chansons. 
Par  la  lune  éclairés,  quelques  dominos  sombres 
Dans  le  Corso  désert  glissent  comme  des  ombres  ; 
Mais  le  saltarello,  près  du  Tibre,  a  cessé  ; 
Le  jour  desMoccoli,  tel  qu'un  rêve,  a  passé. 
Et  l'on  n'aperçoit  plus  dans  une  teinte  grise 
Que  les  murs  dentelés  du  palais  de  Venise, 
Et  Rome  se  repose,  et  la  paix  des  tombeaux 
Succède  au  bruit  des  chars,  à  l'éclat  des  flambeaux. 


Et  puis  le  lendemain,  sortant  de  leurs  cellules. 
Et  les  bruns  Franciscains  et  les  blancs  Camaldules 
S'emparent  de  la  ville ,  et  leurs  yeux  pénitens 
Disent  qu'il  faut  enfin  commencer  le  saint  temps  ; 
Ils  marchent  en  silence ,  et  la  pierre  des  dalles 
Retentit  longuement  sous  leurs  larges  sandales. 
Qui  foulent  dans  ces  lieux,  la  veille  profanés, 
Et  des  flambeaux  éteints  et  des  bouquets  fanés. 


Ainsi  l'âme  s'endort  quand  sa  fête  est  finie  ; 
Et  soucis  et  chagrins,  à  la  face  jaunie, 
Reviennent  la  fouler  dans  les  sentiers  humains, 
Comme  les  pieds  pesans  de  ces  moines  romains  ! 


TOME  ir., 
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III. 


2r  iU.  (Êîrouttrî»  Bittin. 


Deux  anges  du  Seigneur,  les  ailes  entr'ouvertes, 

Abaissant  jusqu'au  sol  leurs  longues  plumes  vertes , 

Marchaient ,  pour  accomplir  un  céleste  dessein  y 

A  côté  de  Benoît  montant  le  mont  Cassin  ; 

Ils  répétaient  :  Avant  que  le  jour  ne  décline, 

Tu  trouveras  la  paix  en  haut  de  la  colline. 

Or,  les  moines  venaient  après  le  bienheureux, 

Le  suivant  à  la  file ,  et  se  plaignant  entr'eux 

Que  la  route  était  longue,  et  que  c'était  folie 

De  quitter  pour  ce  roc  les  plaines  d'Italie; 

Par  Jésus  !  que  c'était  un  travail  surhumain , 

Et  qu'il  fallait  au  moins  s'arrêter  en  chemin  , 

Afin  de  secouer  ainsi ,  par  intervalles , 

La  poudre  et  le  gravier  qui  souillaient  leurs  sandales. 

Voilà  ce  qu'ils  disaient,  car  ils  ne  voyaient  pas 

Les  deux  blancs  messagers  qui  conduisaient  leurs  pas. 

Mais  le  saint,  l'œil  au  but ,  ferme  dans  la  carrière , 

Montait,  montait  toujours  sans  regarder  derrière. 

N'écoutant  ni  leurs  voix,  ni  celle  du  torrent, 

De  rochers  en  rochers  sous  ses  pieds  murmurant. 
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Ainsi  dans  ce  chemin  qu'on  appelle  la  vie, 
L'âme  qui  veut  monter  toujours  est  poursuivie 
Par  une  voix  d'en  bas,  qui  lui  crie  :  Où  vas-tu? 
Cai'  le  monde  est  débile  à  suivi'e  la  vertu  ! 


0  vous  qui ,  l'œil  au  but  où  notre  âme  se  fie , 

Sentez  la  poésie  et  la  philosophie 

Comme  deux  anges  purs  vous  échauffer  le  sein , 

Imitez  parmi  nous  l'homme  du  mont  Cassin  ; 

Et  malgré  la  tourmente  et  sa  clameur  sauvage, 

Certains  de  cette  paix,  qui  repose  au  rivage, 

Entraînez  avec  vous  ce  vulgaire  hébété. 

Ainsi  que  l'on  remorque  un  vaisseau  démâté. 

Car  il  faut  dissiper  la  nuit  noiie  et  profonde 

Qui  cache  à  ses  regards  l'aspect  d'un  autre  monde ,, 

Afin  que  dans  ce  temps  de  grande  obscurité 

Il  puisse  sur  vos  pas  chercher  la  vérité. 


i&. 


j48  RtVU^;    DES    DEUX    MONDES, 


^ 


IV- 
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Maître  au  savant  pinceau,  toi  dont  ia  pureté 
Dans  l'odalisque  nue  a  peint  la  chasteté, 
Et  qui ,  rendant  les  traits  d'une  tête  que  j'aime , 
As  semblé  défier  la  nature  elle-même , 
Tant  ce  front  vénérable  et  plein  de  majesté 
Du  grand  crayon  d'Urbin  a  la  naïveté! 
Combien  de  fois  j'ai  vu  surgir  en  ma  pensée 
Ton  Iliade  armée  et  sa  sœur  l'Odyssée, 
Belles  filles  de  Grèce,  à  l'œil  calme  et  serein. 
Assises  aux  genoux  de  leiu'  père  divin  ! 
Apelle,  Alighieri,  Virgile,  cour  sublime! 
Demi-dieux  du  passé  que  ta  palette  anime , 
Convives  du  nectar  au  splendide  festin , 
%'  D'un  air  religieux  se  tenant  par  la  main! 

Tandis  que,  comme  un  roi  qui  règne  sur  sa  ville, 
Pi'ésidant  de  son  trône  à  l'auguste  concile. 
L'aveugle,  couronné  d'un  laurier  radieux, 
Est  le  centre  éclatant  où  tendent  tous  les  yeux; 
Et  pourtant  l'on  m'a  dit  qu'au  printemps  de  ta  vie, 
Sous  le  soleil  romain,  doutant  de  ton  génie, 
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Tu  vis  les  hommes  froids  dédaigner  tes  tableaux, 

Et  tu  voulus  alors  jeter  là  tes  pinceaux, 

Disant  avec  douleur,  et  pourtant  sans  murmure  : 

Je  me  suis  donc  trompé!  Je  laisse  la  peinture!... 

Tu  ne  t'es  pas  trompé,  non,  fils  de  Raphaël, 

Si  l'artiste  divin  doit  réfléchir  le  ciel. 

Si  l'art  fut  toujours  saint,  et  si  son  bras  sévère 

A  toujours  de  son  temple  écarté  le  vulgaire; 

Tu  ne  t'es  pas  trompé,  car,  dès  les  temps  anciens, 

La  foule  a  ses  plaisirs,  et  l'artiste  les  siens. 


Tout  ce  qui  dans  ses  flancs  porte  un  cœur  de  poète, 

Et  qui  reçut  d'en  haut  la  mission  secrète. 

Sur  tes  chefs-d'œuvre  purs,  inspirés  par  les  cieux. 

Attache  avec  respect  et  son  âme  et  ses  yeux  ; 

Et  te  nomme  le  maître  à  l'art  franc  et  sincère, 

Le  peintre  de  Virgile  et  le  peintre  d'Homère. 


* 
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Lorsque  Paul  Véronèse  autrefois  dessina 

Les  hommes  basanés  des  noces  de  Cana, 

Il  ne  s'informa  pas,  au  pays  de  Judée, 

Si  par  l'or  ou  l'argent  leur  robe  était  brodée; 

De  quelle  forme  étaient  les  divins  instrumens 

Qui  vibraient  sous  leurs  doigts  en  ces  joyeux  momens; 

Mais  le  Vénitien,  en  sa  mâle  peintme, 

Fit  des  hommes  vivans  comme  en  fait  la  nature. 

Sur  son  musicien  on  a  beau  déclamer. 

Je  ne  puis,  pour  ma  part,  m'empêcher  de  l'aimer; 

Qu'il  tienne  une  viole  ou  qu'il  porte  une  lyre, 

Sa  main  étant  de  chair,  je  me  tais  et  j'admire. 
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Le  bel  ange  venait  de  l'horizon  lointain, 
Tremblotant  comme  fait  l'étoile  du  matin  ; 
Et  frappant  l'air  du  soir  avec  sa  plume  verte, 
Approchait,  approchait  de  la  fenêtre  ouverte. 
Dans  la  petite  chambre,  en  silence  arrivé, 
Il  salua  Marie  en  lui  disant  :  Ave! 
Et  cependant  la  vierge,  en  son  saint  oratoire, 
Demeurant  humble  et  calme  au  sein  de  tant  de  gloire, 
Répondit  au  salut  d'un  ton  plein  de  douceur  : 
Vous  voyez  devant  vous  l'esclave  du  Seigneur. 


l52  R£Vli£    D£S    DEUX    MONDES. 


VII. 
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Lorsque  la  nuit  de  Pâque  illumine  Saint-Pierre, 
Le  peuple  vient  s'asseoir  svu'  les  marches  de  pierre  y 
Et,  la  veste  au  bras  gauche ,  il  joue  à  la  mora 
En  attendant  l'instant  où  tout  s'embrasera. 
Or ,  dans  la  basilique  une  cloche  résonne  ; 
Et  sans  que  sur  le  faîte  on  découvre  personne , 
De  larges  pots  à  feu  sous  leur  vive  splendeur 
Effacent  tout-à-coup  les  verres  de  couleur , 
Et  si  l'on  m'a  dit  vrai ,  ce  changement  étrange , 
Ainsi  que  la  coupole ,  est  du  grand  Michel-Ange. 
Mais  un  coup  de  canon  interrompt  tout  cela, 
Et  nous  dit  qu'il  est  temps  d'aller  à  Ripetta. 
Bientôt ,  en  haut  des  cieux ,  la  belle  girandole 
Sur  ses  ailes  de  flamme,  en  frémissant,  s'envole  -y 
Et  la  bombe,  partant  du  brûlant  monument, 
A  l'égal  du  tonnerre  éclate  au  firmament. 
Cependant,  chaque  fois  que  s'abat  la  fumée, 
Suspendu  dans  les  airs,  sous  la  nue  enflammée 
On  aperçoit  toujours  le  céleste  gardien 
Qui  tient  l'ardente  épée  au  tombeau  d'Adrien. 
Ainsi,  l'âme,  au  milieu  des  plaisirs  de  la  terre, 
Retrouve  bien  souvent  le  calme  et  le  mystère; 
Et  quand  les  feux  d'été  commencent  à  passer, 
Revient,  plus  reposée,  à  quelque  saint  penser. 
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Nous  étions  réunis  près  du  café  Greco, 

Quand  nous  fumes  frappés  par  un  lugubre  écho  ; 

Les  capucins,  pieds  nus,  sur  une  double  file 

S'avançaient  en  chantant  du  centre  de  la  ville, 

Et  gagnaient  lentement  la  Fia  Condotd. 

C'était  l'enterrement  de  Rosa  Minotti 

Que  des  pénitens  noirs  la  longue  confrérie 

Accompagnait,  suivant  l'usage  d'Italie. 

Quatre  hommes  la  portaient,  visage  découvert, 

Entre  ses  bras  croisés  tenant  un  rameau  vert; 

Et  sur  son  pâle  front,  une  blanche  couronne 

Semblait  par  sa  pâleur  tenir  à  sa  personne. 

Or,  près  de  moi ,  celui  qui  fit  les  Moissonneurs , 

Quand  le  cercueil  passa  ,  répandit  quelques  fleurs 

Sur  cette  pauvre  enfant  à  la  terre  ravie  , 

Belle  aux  bras  de  la  mort ,  comme  au  sein  de  la  vie 

De  sa  chaleur  de  peintre  exaltant  sa  beauté , 

Il  la  suivit  long-temps  d'un  regard  attristé. 

Et  nous  devions,  je  crois,  à  la  Philharmonique 

Entendre  ce  jour-là  quelque  folle  musique. 

Nous  changeâmes  d'avis  ;  émus  par  tout  cela, 

Nous  allâmes  ensemble  à  VAqua  Paola. 

Après  avoir  parlé  de  cette  jeune  femme 

Dont  l'aspect  ne  pouvait  s'effacer  de  notre  âme , 

Rêvant  de  l'autre  vie  et  de  l'éternité. 

Nous  revînmes  muets ,  le  soir,  dans  la  cité , 

Suivis  du  tintement  d'une  cloche  lointaine 

Et  de  la  grande  voix  de  l'antique  fontaine. 
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IX. 


IiA   RESUBRECTION , 


HYMNE    IMITE     DE     MANZONI. 


Il  est  l'essuscité  !  le  linceul  et  la  terre 
Ne  couvrent  plus  son  front  !  ineffable  mystère  ! 
Du  sépulcre  désert  le  marbre  est  soulevé  ! 
Il  est  ressuscité  !  comme  un  guerrier  fidèle 
Que  le  bruit  du  clairon  à  son  poste  rappelle, 
Peuples!  le  Seigneur  s'est  levé! 


Ainsi  qu'un  pèlerin  à  moitié  du  voyage, 
Sous  l'abri  d'un  palmier  couché  durant  l'orage, 
Se  lève,  et ,  le  cœur  plein  de  ses  célestes  vœux , 
Secoue  en  s'éveillant  une  feuille  séchée 
Qui,  pendant  son  sommeil ,  de  l'arbre  détachée  , 
S'était  mêlée  à  ses  cheveux; 


Ainsi  le  mort  divin,  à  l'aube  renaissante, 
A  jeté  loin  de  lui  cette  pierre  impuissante, 
Sacrilège  gardien  de  son  cadavre- roi  ; 
Quand  son  âme,  du  fond  de  la  sombie  vallée 
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Au  corps  qui  l'attendait  tout-à-coup  rappelée, 
A  dit  :  Me  voilà  !  lève-toi  ! 


O  pères  d'Israël  '.  quelle  voix  bienheureuse 
Vous  a  fait  agiter  votre  tête  poudreuse? 
C'est  lui,  l'Emmanuel,  le  Christ  libérateur! 
Il  a  vaincu  l'enfer  frémissant  sous  son  glaive  ; 
0  vous  qui  l'attendiez  !  oui ,  votre  exil  s'achève  ; 
C'est  lui!  c'est  lui ,  le  rédempteur! 

Quel  mortel  avant  lui,  dans  le  séjour  suprême, 
Vivant  aurait  pu  voir  ce  brûlant  diadème 
Que  l'œil  des  chérubins  n'ose  jamais  braver? 
Patriaiches,  c'est  lui  qui,  dans  le  noir  abîme  , 
Des  coupables  humains  volontaire  victime , 
Est  descendu  pour  vous  sauver  ! 

Aux  prophètes  anciens  il  voulut  apparaître , 
Quand  ces  hommes  disaient  les  jours  qui  doivent  naître, 
Comme  un  père  à  ses  fils  raconte  le  passé  ; 
Tel  qu'un  soleil  brillant  dans  les  déserts  du  vide. 
Il  se  montrait  d'avance  à  leur  regard  avide , 
Le  Christ  par  Dieu  même  annoncé! 

Quand  le  juste  Isaïe,  aux  ardentes  paroles. 
Proclamait  sous  les  fouets,  en  face  des  idoles, 
Celui  qui  pour  le  monde  un  jour  devait  venir! 
Quand  Daniel,  confident  des  sombres  destinées, 
Roulait  dans  son  esprit  les  futures  années, 
Se  souvenant  de  l'avenir  ! 


Or,  c'était  le  matin  ;  Salome  et  Madeleine, 
Tout  bas  s'entretenant  du  sujet  de  leur  peine, 
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Pleuraient  amèrement  l'homme  crucifié  : 
Voilà  que  du  saint  temple  a  chancelé  le  faîte  ; 
Les  bourreaux  ont  pâli,  croyant  voir  sur  leur  tête 
Le  Dieu  qu'ils  ont  sacrifié  ! 


Un  jeune  homme  étranger,  appuyé  sur  sa  lance, 
Au  pied  du  monument  est  debout  en  silence  ; 
Ses  vêtemens  sont  blancs,  son  visage  est  de  feu  ; 
Celui  que  vous  cherchez,  ô  femme  désolée. 
Dit-il  avec  douceur,  il  est  en  Galilée, 
Allez,  il  n'est  plus  en  ce  lieu  ! 


Chantons  !  qu'à  la  douleur  succède  enfin  la  joie  ; 
Que  l'or  accoutumé,  que  la  pourpre  et  la  soie 
Resplendissent  encor  sur  l'autel  attristé  ! 
Que  le  prêtre,  vêtu  de  la  robe  de  neige, 
A  l'éclat  des  flambeaux,  dans  un  pieux  cortège, 
Annonce  le  ressuscité  ! 


ÉTUDES    SUR    l'iTAUE.  *^7 


X. 


21  ina^ttmf  C.  îrc  U).... 


Ah  !  c'était,  Dieu  du  ciel  !  une  bien  pauvre  mèi-e  ; 

Elle  tordait  ses  bras,  et  se  roulait  par  terre, 

Près  de  sa  fille  morte  à  VAria-Cattwa. 

Quand  l'homme  au  masque  noir  devant  elle  arriva, 

Elle  prit  dans  ses  bras  la  jeune  trépassée, 

Et  courant  par  la  chambre  ainsi  qu'une  insensée, 

Avec  le  blanc  linceul  et  le  rameau  bénit. 

Comme  on  cache  un  trésor,  la  cacha  sous  son  lit. 

Et  devant  accroupie,  hurlant  comme  une  chienne, 

Semblait  lui  dire  ainsi  :  Tu  n'auras  pas  la  mienne  ! 

Elle  poussa  des  cris  pendant  un  jour  entier. 

Et  de  sa  grande  voix  ébranla  le  quartier. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  poitrine  humaine 

Fournît  aux  hurlemens  une  si  longue  haleine. 

La  nouvelle  en  courut  dans  toute  la  cité, 

Et  le  bourg  de  Saint-Pierre  en  fut  épouvanté. 

Et  les  pénitens  noirs  sur  la  lugubre  voie 

Passaient  et  repassaient,  en  attendant  leui'  proie  ; 

Car  nul  n'osait  entrer  dans  la  maison  de  deuil, 

Dont  ce  gardien  fidèle  interdisait  le  seuil. 


^58  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  lendemain  pourtant,  les  hurlemens  cessèrent, 
Et  les  quatre  porteurs,  avec  le  peuple  enti'èrent. 
La  pauvre  mère,  hélas!  de  même  qu'Ugolin, 
Sur  le  corps  de  sa  fille  était  morte  à  la  fin. 
Et  les  cheveux  épars,  avec  sa  main  glacée. 
Sur  son  cœur  froid  aussi  la  tenait  embrassée, 
Et  la  couvrait,  ainsi  que  le  saule  pleureui- 
Couvre  de  ses  rameaux  une  petite  fleur. 
On  pouvait  approcher.  Alors  fut  accomplie 
La  loi  touchant  les  morts  au  pays  d'Italie. 
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Pellico,  Manzoni,  N....,  nobles  âmes, 

Qui  brûlez  tout  le  jour  des  plus  divines  flammes, 

Ah!  grands  Italiens,  tendez-moi  donc  la  main, 

Car  en  votre  pays  j'ai  fait  tant  de  chemin. 

Qu'arrivé  sans  haleine  au  bout  de  la  carrière, 

Je  suis  comme  l'aveugle  assis  sur  une  pierre; 

Toi  surtout,  Pellico,  le  plus  jeune  des  trois, 

Qui  te  coui'bas  pourtant  sous  la  plus  lourde  croix; 

Je  lisais  hier  soir  dans  ton  livre  sincère 

Le  temps  qui  précéda  ton  atroce  misère. 

Comment  à  Saluzio,  dans  ton  jeune  printems. 

Tu  fus  chéri  jadis  par  tes  bons  vieux  parens, 

Et  venu  dans  Milan  de  ta  ville  natale 

Tu  visitais  le  soir  la  porte  Orientale 

Avec  Monti,  de  Brème  et  le  comte  Porro, 

Encore  insouciant  du  carcere  duro, 

Comme  l'agneau  qui  joue  et  va  par  la  prairie 

Sans  prévoir  le  couteau  qui  lui  prendra  sa  vie; 

Puis  ton  triste  voyage  aux  pays  allemands. 

Où  tu  trouvas  pourtant,  Silvio,  des  cœurs  aimans. 

Hélas!  j'eus,  comme  toi,  ma  porte  Orientale 

Avant  d'être  frappé  de  la  verge  fatale. 

Un  riant  avenir  alors  m'était  promis. 

Et  je  me  promenais  avec  mes  chers  amis. 

Avec  Léon,  chez  qui  de  la  terre  étrangère 

Deux  fois  je  vins  trouver  l'âme  et  les  soins  d'un  frère, 

Comme  au  tomber  du  jour  le  fidèle  ramier 

De  tous  les  points  du  ciel  revient  au  colombier. 
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Quand  quelque  chose  encor  me  ravit  et  m'enivre, 
Je  l'apporte  à  Léon;  je  lui  porte  ton  livre; 
Si  par  hasard  sans  lui  je  me  plais  quelque  part, 
J'en  suis  fâché;  je  crois  que  je  vole  sa  part. 
Depuis  quatre  ans,  vois-tu,  son  influence  arrête 
La  mort  qui  tout  le  jour  vole  autoui-  de  ma  tête, 
Et  mieux  que  tous  les  soins  du  grave  médecin , 
L'empêche  d'approcher  et  d'entrer  dans  mon  sein. 
Quand  je  suis  loin  de  lui ,  je  retombe  en  démence, 
Hélas  î  et  ne  suis  plus  qu'une  pierre  qui  pense , 
Et  je  ne  dirais  pas,  vois-tu,  ce  que  j'écris; 
Car,  avec  mes  amis,  ou  je  chante  ou  je  ris; 
Silvio,  tu  te  connais  en  amitié  divine, 
Est-ce  bien  elle,  dis,  qui  vit  dans  ma  poitrine? 
Ame  des  anciens  jours,  illustre  Italien, 
Tu  m'as  dit  tes  amis ,  moi  je  te  dis  le  mien  ! 
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Quand  Jésus,  l'âme  au  ciel  et  les  yeux  à  la  terre, 

Sous  vine  croix  de  bois  gravissant  le  Calvaire, 

Entendait  à  l'entour  les  mobiles  Hébreux 

Frapper  leurs  boucliers  et  murmurer  entr'eux, 

Du  milieu  de  la  foule  il  sentait  chaque  injure 

Entr'ouvrir  dans  ses  flancs  une  ardente  blessure; 

Et  bien  qu'il  fût  le  Christ,  à  son  sort  résigné, 

Depuis  les  temps  anciens  à  souffrir  condamné, 

Ainsi  qu'un  corps  pesant  tombant  dans  l'eau  profonde, 

L'injure  entrait  au  cœur  du  rédempteur  du  monde  : 

C'est  qu'il  avait  vêtu  la  pauvre  humanité, 

Qu'il  en  avait  le  sang  et  la  débilité. 

Et  que  moins  beau  serait  son  divin  sacrifice, 

S'il  eût  senti  moins  fort  l'épine  du  supplice  ! 

Antoni  Deschamps. 
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SCHELLING 


X»£UXI£MRE    PARTiE.  ' 


DE   L'HISTOIRE. 


Dans  nn  précèdent  travail  nous  avons  tenté  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  quelques  rapides  esquisses  de  la  philosophie  de  la 
nature  de  M.  de  Schelling.  C'est  une  lâche  semblable  (|ue  nous 
nous  proposons  aujourd'hui  à  l'égaid  de  la  philosophie  de  l'histoire 
du  même  auteur. 

Nous  aurons  suivi  dès-lors  l'idée  générale  de  Schelling  dans  les 
applications  les  plus  distinctes  dont  elle  soit  susceptible;  nous  l'au- 
rons retrouvée  au  sein  de  ses  transformations  les  plus  diverses. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février. 
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DE    LA    NATUllE    1:t    DE    I,  HISTOIRE. 


Au  premier  coup-d'œil  rien  ne  se  ressemble  moins  en  effet  que 
ia  nature  etPhistoire.  Dans  la  nature,  c'est-à-dire  dans  cet  ensem- 
ble de  choses  matérielles  et  visibles,  au  milieu  desquelles  l'homme 
a  été  appelé  à  manifester  son  existence  terrestre,  aucun  phénomène 
n'apparaît  qui  ne  soit  assujéti  à  des  lois  fixes  et  régulières.  Aucune 
perturbation  ne  se  montre  dans  l'ordre  de  succession  des  choses. 
Aucune  variation  ne  ,se  laisse  voir  dans  l'ordre  établi  entre  ces 
choses.  Les  feuilles  des  arbres  n'ont  jamais  cessé  de  pousser  au 
printemps  et  de  tomber  en  automne.  Les  êtres  animés  n'ont  jamais 
cessé  de  croître  et  de  se  développer,  en  passant  par  les  mêmes  pé- 
riodes d'enfance,  de  jeunesse  et  de  décrépitude  que  ceux  qui  les 
ont  engendrés.  On  peut  déterminer  des  siècles  d'avance  l'heure  à 
laquelle  le  soleil  se  montrera  sur  l'horizon  ou  bien  en  disparaîtra. 
Jusqu'à  ce  jour  des  calculs  analogues  ne  se  sont  point  encore  trou- 
vés en  défaut.  Mais  dans  le  monde  de  l'histoire,  c'est-à-dire  dans 
cette  infinie  multitude  d'actes  divers  par  lesquels  les  hommes  ma- 
nifestent leur  passage  sur  la  terre,  combien  ne  s'en  faut-il  pas  qu'il 
en  soit  de  môme!  Aucune  régularité  ne  se  laisse  apercevoir  dans  la 
succession  des  évènemens;  aucun  rapport  stable  ne  se  montre  entre 
ces  évènemens  eux-mêmes.  Ils  apparaissent  çà  et  là,  sans  ordre  ni 
suite.  Le  vent  capricieux  de  la  volonté  humaine  paraît  les  avoir 
soulevés  au  hasard  dans  l'océan  des  âges  écoulés.  L'histoire  est  ainsi 
comme  un  théâtre  oii  se  déploie  la  liberté  la  plus  illimitée.  La  na- 
ture apparaît,  au  contraire,  comme  l'expression  extérieure  d'un 
principe  fixe,  immuable,  éternel,  emportant,  en  un  mot,  tous  les 
caractères  de  la  nécessité. 

Ce  dernier  principe  n'existe  pourtant  pas  seul,  isolé  au  sein  de 
la  nature,  et  déjà  nous  nous  sommes  efforcés  de  démontrer  qu'en 
face  de  lui  se  trouvait  aussi  un  autre  principe  doué  de  caractères 
précisément  opposés.  INous  avons  en  outre  révélé  la  lutte,  l'oppo- 
sition constante  de  ces  deux  principes.  Nous  avons  dit  comment  la 
nature  n'était  que  l'expression  visible  de  celte  lutte,  de  cette  oppo- 
sition cachée,  ou  comment,  pour  parler  plus  exactement,  c'était 
celte  liiKe,  cette  opposition  qui  constituait  la  nature  elle-même. 

n. 


l64  REVUE  DKS  DEUX  MONDES. 

C'est  vei's  un  but  analogue,  quoique  dans  une  autre  sphère  d'idées, 
que  nous  allons  tendre  dés  ce  moment.  Nous  allons  nous  efforcer 
de  montrer  comment  cette  liberté  qui  semble  se  jouer  si  capricieu- 
sement dans  le  domaine  de  l'histoire,  n'y  règne  pourtant  pas  sans 
partage.  Nous  allons  essayer  de  faire  toucher  du  doigt  et  de  l'œil 
les  liens  mystérieux  par  lesquels  une  main  cachée  l'enchaîne,  jus- 
que dans  ses  écarts  les  plus  illimités,  au  joug  de  fer  d'une  inflexible 
nécessité. 

Mais,  avant  tout,  faisons  en  sorte  de  formuler  d'abord  d'une  ma- 
nière abstraite  et  générale  la  manière  dont  il  nous  est  possible  de 
concevoir  l'union,  la  fusion  de  ces  principes  contraire  au  sein  de  la 
réalité  historique. 


SYNTHÈSE  DE  LA  NECESSITE  ET  DE   LA  LIBERTE  DANS   l'hISTOIRE. 


Les  faits,  les  évènemens,  dont  l'ensemble  constitue  l'histoiiv, 
naissent  et  se  succèdent  d'après  une  loi  générale,  nécessaire,  irré- 
fragable. 

Cette  loi  générale  et  nécessaire  est  aussi  ce  que  nous  appelons 
la  philosophie  de  l'histoire. 

Mais  cette  loi  peut  être  conçue  de  façons  diverses  :  elle  peut  être 
envisagée  de  points  de  vue  difîérens. — On  conçoit,  en  effet,  que 
l'opinion  que  nous  adoptons  à  son  sujet  ne  saurait  être  indépen- 
dante des  autres  opinions  que  nous  nous  sommes  faites  sur  les  ori- 
gines de  l'humanité,  sur  la  mission  terrestre  de  l'homme,  sur  l'ave- 
nir qui  l'attend  après  son  pèlerinage  terrestre. 

De  là  la  diversité  de  systèmes  en  fait  de  philosophie  de  l'histoire. 

De  là  aussi  l'obligation  pour  nous  d'interroger  M.  de  Schelling 
sur  quelques-uns  de  ces  points,  si  nous  voulons  nous  rendre  compte 
du  système  de  philosophie  île  l'histoire  qui  lui  est  propre. 

Nous  nous  bornerons,  toutefois,  à  un  petit  nombre  de  questions, 
nous  n'insisterons  que  sur  un  seul  point,  et  voici  à  peu  près,  ce 
nous  semble,  la  réponse  qui  pourrait  nous  être  faite. 

La  notion  du  droit  se  trouve  gravée  dans  les  mystérieuses  pro- 
fondeurs de  l'essence  humaine  par  une  main  qui  nous  demeure  in- 
connue. 
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Réaliser  cette  notion  sur  la  suiTace  du  globe  :  telle  est  la  mission 
de  l'iiouime. 

Aux  deux  extrémités  de  sa  carrière  teirestre  se  trouve  donc,  au 
point  de  départ,  la  notion  du  droit;  au  dernier  but  qu'il  doit 
atteindre,  la  réalisation  de  cette  notion  du  droit. 

C'est  à  loucher  ce  but  définitif  qu'il  doit  tendre  de  tous  sesefTorts, 
c'est  la  dernière  borne  qu'il  lui  sera  donné  d'atteindre;  ce  sont  les 
colonnes  d'Hercule  que  l'humanité  ne  saurait  dépasser. 

Ajoutons,  dès  à  présent,  afin  de  nous  rendre  plus  intelligibles, 
que  la  réalisation  de  la  notion  du  droit  aura  un  symbole  extérieur 
et  visible,  un  signe  apparent;  ce  sera  la  fusion  de  tous  les  peuples 
du  monde  en  un  seul  peuple,  la  fusion  de  tous  les  états  en  un  seul 
état,  où  l'on  ne  connaîtra  d'autres  règles  et  d'autres  lois  que  ce 
qui  est  bon  ,  juste  et  légitime:  oii  le  droit,  en  un  mot,  régnera  ,  f)ti 
le  droit  sera  sur  le  trône. 

Mais  où  l'homme  puise-t-il  la  force  do  parcourir  sa  longue  et 
douloureuse  carrière?  A  quelle  impulsion  obéit-il?  Est-ce  à  l'é- 
nergie spontanée  de  sa  propre  volonté?  Est-ce ,  au  contraire,  à  une 
impulsion  du  dehors?  Est-il  libre,  indépendant?  ou,  loin  de  là,  n'est- 
il  qu'vin  esclave,  qvi'un  instiaiment?  Ici  commencent  les  difficultés. 

Depuis  l'origine  des  âges ,  l'homme  n'a  jamais  cessé  de  croire  à 
une  puissance  invisible ,  aux  soins  de  laquelle  il  a  supposé  qu'était 
remis  l'accomplissement  de  ses  destinées.  II  supplie  avec  effroi  cette 
puissance,  sous  le  nom  de  destin,  de  fatalité;  il  l'implore  et  la  bénit 
sous  celiù  de  providence.  En  même  temps  nous  le  voyons  povu'tant 
témoigner ,  par  tous  ses  instincts ,  qu'il  s'estime  un  être  libre ,  indé- 
pendant. La  liberté  lui  semble  un  droit  inhérent  à  sa  nature.  On 
lui  briserait  le  cœur  avant  d'en  extirper  cette  conviction. 

Ainsi ,  en  même  temps  qu'enivré  de  la  pensée  de  sa  liberté,  l'homme 
s'avance  sur  la  terre  en  souverain,  en  dominateur,  au-devant  de 
ses  pas,  l'impassible  nécessité  ne  lui  en  trace  pas  moins,  du  doigt, 
la  route  dont  il  ne  saurait  s'écarter  un  seul  instant. 

Comment  donc  concilier  cette  contradiction?  Comment  enchaîner 
l'une  à  l'autre  la  nécessité  et  la  liberté?  Où  trouver  un  lien  entre 
ces  deux  choses  qui  semblent  nécessairement  s'exclure?  Là  est  le 
problème  le  plus  élevé  de  la  philosophie  de  l'histoire,  ou  pour 
mieux  dire,  là  est  la  philosophie  de  l'histoire  tout  entière. 
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Malgré  l'impossibilité  oii  nous  nous  trouvons  de  résoudre  com- 
plètement le  problème,  peut-être  pourrions-nous  cependant  faire 
du  moins  pressentir  dès  à  présent  quelle  en  devrait  être  la  véri- 
table solution? 

Abandonnons  pour  cela,  au  moins  pour  quelques  inslans,  la 
langue  ordinaire  de  la  philosophie,  puis  traduisons  la  question 
dans  un  autre  langage,  qvii ,  la  rendant,  en  quelque  sorte,  visible 
aux  yeux,  la  rende  en  même  temps  plus  intelligible. 

Ne  l'a-t-on  pas  dit  plusieurs  fois  :  l'univers  matériel  n'est  rien 
autre,  en  définitive,  que  la  manifestation  visible  d'un  ordre  de 
choses  invisibles?  Eh  bien  !  que  ces  mots  soient  pour  nous  l'expres- 
sion de  la  vérité. 

En  adoptant  ce  point  de  vue  ,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  nous 
représentions  le  mouvement  intellectuel  au  moyen  duquel  l'huma- 
nité accomplit  son  évolution  historique,  sous  la  forme,  sous  l'image 
des  mouvemens  physiques  que  nous  voyons  s'exécuter  dans  le  monde 
matériel.  Ces  mouvemens  physiques  seront  dès-lors  comme  autant 
de  symboles  du  mouvement  moral.  Ils  en  seront  la  traduction  ap- 
parente, l'expression  visible. 

Les  forces  intellectuelles  au  moyen  desquelles  s'accomplit  le  grand 
mouvement  moral  de  l'hvimanité,  pourront  de  môme  être  consi- 
dérées comme  traduites ,  comme  expriaiées  par  les  forces  physiques 
qui  produisent  le  mouvement  matériel,  et  il  en  sera  de  môme,  enfin, 
des  lois  du  mouvement  intellectuel  dont  nous  nous  occupons.  Nous 
pourrons  aussi  Jire  eniblématiquemcnt  ces  lois  dans  les  lois  qui  ré- 
gissent le  monde  matériel. 

Or  ,  personne  n'ignore  sous  quelles  conditions  s'exécute  un  mou- 
vement quelconque  en  ligne  courbe.  Une  force  agit  sur  ie  corps  en 
mouvement,  cette  force  est  nécessairement  décomposable  en  deux 
forces  secondaires;  ces  forces  secondaires  agissenldansdesdliections 
différentes,. et  de  plus  elles  devront  se  trouver  entre  elles  dans  un 
certain  rapport  d'intensité  qui,  se  combinant  avec  l'angle  formé  par 
les  lignes  d'activité  des  forces  secondaires,  détermuiera  le  carac- 
tère de  la  courbe  parcourue  par  le  corps  en  mouvement. 

Le  caractère  de  cette  courbe  pourra  ,  par  conséquent,  subir  un 
grand  nombre  de  variations  toujoui's  correspondantes  aux  variations 
survenues  dans  le  rapport  d'intensité  qui  existe  enti'e  ces  forces, 


PHiLOsoi'uiE  Dic  schi;lli.\'g.  iOy 

c'ésl-à-diie ,  suivant  les  accioissemeus  on  les  diminutions  d'énergie 
qui  surviendront  dans  l'une  ou  l'autre. 

Ainsi,  quand  le  rapport  d'intensité  motrice  des  forces  en  question 
sera  uniforme,  le  caractère  de  la  courbe  représentant  le  mouve- 
nient  du  corps  qui  se  meut,  sera  lui-même  uniforme  :  quand  ce 
rappoi't  variera  brusquement,  capricieusement,  il  en  sera  de  même 
de  la  courbe  qui  présentera  aussitôt  des  points  d'ari'êt,  d'inflexion, 
de  rebroussemenl  ;  quand,  enfin,  l'une  de  ces  forces s'annullera,  s'a- 
néantira, sera  devenue  égale  à  zéro,  la  courbe  deviendra  une  ligne 
droite;  car  on  conçoit  que  le  corps  mu  ,  ne  recevant  plus  dès-lors 
qu'une  seule  impulsion  ,  ne  suivra  plus  qu'une  seide  direction,  au 
lieu  de  participer  de  deux  directions. — Bien  d'autres  circonstances 
surviendront  encore ,  qu'il  est  inutile  de  rappeler. 

Bornons-nous  à  constate)'  que  ces  circonstances,  rapidement  in- 
diquées, ne  sont,  en  définitive,  qu'ime  véritable  et  littérale  tra- 
duction de  circonstances  analogues ,  se  retrouvant  dans  les  mouve- 
mens  intellectuels,  qui  s'accomplissent  dans  l'univers  moral. 

Rien  ne  s'oppose,  en  effet,  à  ce  que  nous  nous  représentions 
sous  la  forme,  sous  l'emblème  d'un  mouvement  matériel,  l'évolution 
historique  de  l'humanité,  car  dans  les  efforts  progressifs  au  moyen 
desquels  l'humanité  accomplit  ce  mouvement  il  y  a  de  même 
suite  et  continuité.  Ce  mouvement,  de  même  que  tout  autre  mou- 
vement, pourra  dès-lors  être  aussi  représenté  par  une  ligne  unis- 
sant les  points  extrêmes  entre  lesquels  se  sera  mu  le  corps  en  mou- 
vement. 

Cette  ligne  sera  donc  comme  la  courbe  historique  qu'aura  dé- 
crite l'humanité. 

Et  de  plus,nouspomTons  nous  représenter  l'humanité  obéissant, 
pour  la  décrire,  comme  tout  corps  en  mouvement,  à  deux  forces 
diverses,  à  deux  impulsions  différentes. 

L'une  des  forces  tlont  elle  subit  l'action,  sera  cette  impulsion 
providentielle,  qui,  du  point  de  départ,  la  pousse,  la  porte  au  but 
indiqué  plus  haut;  cette  force  sera  immuable,  éternelle;  ce  sera  la 
nécessité. 

L'autre  force,  au  lieu  d'en  subir  l'action  extérieure,  l'humanité 
la  puisera  en  elle-même,  dans  son  propre  sein  ;  et  cette  force  sera 


l68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  conséquent,  comme  on  le  pressent  sans  doute  dès  à  présent,  la 
volonté  individuelle  de  l'homme,  la  liberté. 

Cette  dernière  est,  comme  l'on  sait,  essentiellement  mobile  et 
variable;  elle  tend  rarement  vers  un  même  but;  ce  n'est  pas  à  coup 
sûr  sans  raison  qu'elle  a  été  appelée  ambulatoire  dans  un  langage 
d'une  naïveté  consacrée. 

Or,  il  résulte  de  ce  fait  que  le  rapport  où  sont  entre  elles  ces 
forces  est  essentiellement  variable. 

Il  en  résulte  encore  que  le  caractère  de  la  courbe  historique  su- 
bit des  variations  analogues  et  correspondantes,  tantôt  se  dévelop- 
pant en  spirale,  tantôt  s'avançant  en  ligne  droite,  ne  cessant  de 
passer  par  les  inflexions  les  plus  variées,  et  de  montrer  çà  et  là  des 
points  d'arrêt,  même  des  points  de  rebroussement. 

Ainsi,  lorsque  la  volonté  de  l'homme  se  ti'ouve  d'accord  avec  la 
volonté  de  la  providence  ;  lorsque  la  liberté  humaine  agit  dans  la 
même  direction  que  l'impulsion  fatale,  que  la  nécessité,  l'huma- 
nité s'avance  sans  écart,  et  dans  une  paisible  majesté,  vers  le  but 
indiqué;  la  marche  de  l'humanité  se  trouve  au  contraire  ralentie, 
lorsque  ces  deux  forces,  cessant  d'agir  de  concert,  se  contrarient 
réciproquement,  entrent  en  lutte  l'une  avec  l'autre.  Dans  cette 
lutte  se  trouvent  même  certaines  périodes  oîi  les  désastres  s'accu- 
mvdent  sur  les  peuples,  où  les  lumières  s'éteignent,  où  la  culture 
disparaît,  où  la  barbarie  semble  prendre  pour  toujours  possession 
de  la  terre  ;  car  l'humanité  arrêtée  dans  sa  marche,  avi  milieu  du 
sang,  au  milieu  des  débris  d'empires  écroulés,  semble  plutôt  dispo- 
sée à  rétrograder  qu'à  s'avancer  dans  la  voie  du  progrès.  On  pour- 
rait croire  la  providence  exilée  du  globe  pour  toujours. 

Nous  le  savons  cependant  de  science  certaine,  l'humanité  n'a  ja- 
mais reculé.  Si  nos  convictions  intimes  ne  nous  l'enseignent  pas 
immédiatemeni,  un  seul  coup-d'œil  jeté  sur  l'histoire  suffirait  pour 
nous  le  révéler. 

D'où  vient  cela?  d'où  vient  qu'à  travers  ses  inflexions  les  plus  bi- 
zarres, la  courbe  historique  ne  se  brise  pourtant  jamais?  D'où  vient 
qu'en  dépit  de  ses  révoltes  les  plus  hardies,  la  liberté  de  l'homme 
ne  prévaut  pourtant  jamais  contre  la  providence? 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  je  revinsse  plus  d'une  fois  sur 
toutes  ces  grandes  et  importantes  questions;  mais,  en  ce  moment, 
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la  mystérieuse  fusion,  au  sein  de  la  réalité  historique,  de  la  liberté 
et  de  la  nécessité,  est  la  seule  chose  dont  je  me  sois  proposé  d'entre- 
tenir le  lecteur.  Je  dois  me  borner  aujourd'hui  à  essayer  de  lui 
faire  entrevoir  comment  ces  deux  forces,  en  apparence  contradic- 
toires, unies  cependant  entre  elles  par  un  lien  secret,  pouvaient 
concourir  harmoniquement  à  un  but  commun.  Aujourd'hui,  je  dé- 
sirerais seulement  lui  faire  entrevoir  comment  se  fait,  à  travers  les 
siècles,  dans  l'immensité  des  temps ,  le  développement  continu  d'une 
merveilleuse  synthèse  entre  la  nécessité  et  la  liberté. 


OESERVATIOX. 

Dans  ce  peu  de  payes  consacrées  à  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Schelling,  c'est  l'idée  qui  domine  tout  son  système  philosophique 
que  je  me  suis  surtout  proposé  de  mettre  en  relief.  Je  crois  l'avoir 
déjà  dit,  c'était  aussi  là  ce  que  je  m'étais  proposé  de  faire,  quand  je 
me  suis  précédemment  occupé  de  la  philosophie  de  la  nature  ; 
toutefois  je  ne  prétends  pas  comme  alors  me  hasarder  à  présenter 
d'une  façon  systématique,  et  m'appartenant  en  propre,  les  opinions 
de  notre  philosophe.  Cette  méthode  a  dés  avantages  qui  lui  sont 
propres  :  celui  d'une  grande  clarté,  par  exemple,  unit  aussi  beau- 
coup d'inconvéniens  qui  en  sont  inséparables,  et  parmi  eux  il  en  est 
un  surtout  devant  lequel  je  me  sens  tout  disposé  à  reculer  en  ce 
moment,  dans  l'intérêt  du  public,  qui  pourrait  en  recevoir  un 
dommage  par  trop  considérable.  Cet  inconvénient  est  de  substi- 
tuer au  philosophe  l'historien,  ou  le  disciple  duphilosophe;  défaire 
parler  le  philosophe  par  une  bouche  étrangère.  Au  lieu  donc  de 
de  me  faire  encore  une  fois  l'expositeur  ou  le  commentateiu"  de 
M.  de  Schelling,  je  lui  cède  de  grand  cœur  la  parole  pour  ce  qui 
va  suivre.  Ce  morceau  est  en  effet  presque  entièrement  tiré  de  son 
système  d'idéalisme  transcendantal.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  a  écrit 
de  plus  détaillé  sur  la  philosophie  de  l'histoire  proprement  dite. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot,  ce  que  je  me  vois  forcé  de  faire 
en  raison  du  caractère  particulier  de  l'ouvrage  qui  vient  d'être  cité, 
et  du  point  de  vue  où  a  été  conçu  le  morceau  en  question. 

Ce  point  de  vue  est  celui   d'un    idéalisme    transcendantal,    el 
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c'est  là,  par  conséquent,  qu'il  nous  faut  nous  transporter  d'abord 
par  la  pensée  pour  commencer  cette  lecture.  A  ce  point  de  vue,  on 
se  trouve,  comme  aucun  de  mes  lecteurs  ne  l'ignore  sans  doute,  au 
centre  même  de  l'activité  du  moi.  Là,  le  moi  et  les  modifications 
du  moi,  c'est-à-dire  les  phénomènes,  sont  les  seules  choses  exis- 
tantes. L'histoire  est  donc  mie  apparition,  un  phénomène.  De  plus, 
tout  phénomène  n'est  possible  qu'à  la  seule  condition  d'un  subjec- 
tif et  d'un  objectif,  dont  l'opposition  l'éciproque  l'engendre,  le  con- 
stitue. Il  en  résulte  que  cette  opposition  devra  se  manifester  au  sein 
de  l'histoire,  de  même  que  partout  ailleurs.  Or,  cette  opposition 
existe  effectivement  dans  l'histoire;  c'est  elle  que  nous  avons  signalée 
tout  à  l'heure  comme  une  lutte  entre  la  liberté  et  la  nécessité,  et  elle 
n'en  subsistera  pas  moins  quand  nous  aurons  donné  d'autres  noms 
aux  deux  principes  opposés.  Appelons-les  donc  objectif  et  subjec- 
tif, car,  je  le  répète,  c'est  du  centre  môme  de  l'activité  duTiioi  qu'il 
s'agit  de  les  considérer  en  ce  moment,  tandis  que  tout  à  l'heure 
c'était  sur  la  scène  même  du  monde  que  nous  les  voyions  se  dé- 
ployer ;  et,  à  ce  point  de  vue,  toute  autre  opposition  se  confond 
dans  celle  du  subjectif  et  de  l'objectif. 

Cette  réflexion  suffira,  ce  me  semble,  à  rendre  intelligible  ce  qui 
va  suivre. 


DE    LA    rUlLOSOrHIE    DE    l'hISTOIRE  ,    d'uN    rOINT    DE    VUE 
d'idéalisme    TRANStEISDAiNTAL. 


Que  faut-il  concevoir  sous  la  notion  d'histoire?  qu'est-ce  que 
l'histoire  en  général?  telle  est  la  première  question  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire  ait  à  résoudre.  Ce  qui  existe  n'existe  que  dans 
la  conscience  de  chacun.  L'histoire  des  temps  écoulés  n'a  ainsi 
d'existence  que  dans  la  conscience  individuelle.  Or,  toute  con- 
science individuelle  n'est  ce  qu'elle  est  dans  un  moment  donné, 
n'existe  avec  toutes  ses  modifications,  qu'à  la  condition  que  l'histoire 
tout  entière  des  temps  écoulés  a  été  telle  qu'elle  a  été.  L'histoire 
est  un  phénomène  de  même  nature  que  l'individualité  de  la  con- 
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science;  elle  n'est  pour  chacun  ni  plus  ni  moins  réelle  que  ne  l'esL 
sa  propre  individualité.  Cette  individualité  ne  saurait  être  ce 
qu'elle  est,  en  effet,  qu'à  la  condition  que  le  siècle  où  elle  se  mani- 
feste soit  doué  de  tel  et  tel  caractère,  qu'il  soit  parvenu  à  tel  ou  tel 
degré  de  culture,  ce  qui  n'est  possible  qu'à  la  condition  que  ce 
siècle  ait  été  précédé  de  tout  ce  qui  l'a  précédé.  Du  présent  on 
peut  donc  conclure  le  passé.  Ce  serait  même  vme  recherche  inté- 
ressante à  faire  que  de  voir  comment  ce  passé  tout  entier  sort  du 
présent,  et  comment  l'histoire  des  temps  où  nous  vivons  contient 
nécessairement  l'histoire  des  temps  qui  nous  ont  précédés. 

A  cela  on  peut  objecter,  il  est  vrai,  que,  si  l'histoire  du  passé  a  de 
l'influence  sur  la  conscience  individuelle,  il  n'est  pourtant  pas  vrai 
que  ce  soit  le  passé  tout  entier  qui  exerce  cette  influence,  mais 
seulement  les  évènemens  les  plus  importans  de  ce  passé ,  puisque 
ces  évènemens,  les  seuls  connus,  sont  par  cela  même  les  seuls  qui 
puissent  agir  sur  le  présent,  par  conséquent  aussi  les  seuls  qui  puis- 
sent exercer  quelque  influence  sur  les  individualités  qui  vivent 
dans  le  présent.  Mais  lious  répondrons  à  cette  objection  que  l'his- 
toire n'existe  que  pour  celui  sur  lequel  le  passé  a  eu  de  l'influence, 
et  de  plus,  qu'elle  n'existe  pour  lui  qu'à  la  seule  condition  que  le 
passé  ait  eu  celte  influence.  Nous  répondrons  ensuite  que  les  évè- 
nemens de  l'histoire   n'existent   pas  immédiatement  dans  la  con- 
science de  chacun,  mais  n'y  arrivent  qu'au  moyen  d'une  série  infi- 
nie de  termes  intermédiaires;  qu'il  a  fallu  le  passé  tout<^nlier  pour 
que  cette  série  de  termes  intermédiaires  ait  pu  exister,  par  consé- 
quent pour  que  tel  ou  îel  événement  soit  venu  produire  telle  ou 
telle   modification  de  la  conscience  individuelle.   Il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'ainsi  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  d'une 
époque  n'existent  pas  dans  le  monde  de  l'histoire,  il  en  est  de  même 
du  plus  grand  nombre  des  évènemens  de  cette  époque.  Pour  tenir 
une  place  dans  la  mémoire  de  la  postérité,  il  ne  suffit  pas  de  s'être 
éternisé  comme  cause  physique  dans  une  série  indéfinie  d'effets 
physiques;  il  ne  suffit  pas  non  plus,  pour  avoir  une  existence  dans 
l'histoire,  d'avoir  été  un  simple  moyen  terme  par  lequel  s'est  propa- 
gée, pour  aller  au-delà,  la  culture  des  âges  précédens;  il  faut  avoir 
été  soi-même  le  commencement  d'un  nouvel  avenir.  C'est  de  celte 
façon  que  tout  ce  qui  a  produit  dans  le  monde  un  effet  quelconque 
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se  retrouve  en  outre  dans  toute  conscience  individuelle.  C'est  aussi 
là  tout  ce  qui  appartient  à  l'histoire,  tout  ce  qui  existe  dans  l'his- 
toire. 

L'histoire  existe  en  vertu  d'une  nécessité  transcendantale;  elle 
existe,  parce  que  la  réalisation  universelle  de  la  notion  du  droit 
est  une  tâche  dont  l'accomplissement  a  été  imposé  à  l'homme  sur 
cette  terre,  et  que  cette  tâche  ne  peut  être  accomplie  qu'au  moyen 
du  concours  vers  ce  but  de  tous  les  efforts  des  êtres  doués  de  raison. 
Ce  but  contient  en  soi  l'objet  et  la  raison  de  l'histoire,  ou  du  moins 
de  l'histoire  considérée  dans  son  ensemble,  de  l'histoire  univer- 
selle. L'histoire  consiste  donc  en  une  sorte  d'objectivation  d'une 
notion  comprise  d'abord  dans  l'intelligence  humaine;  notion  qui, 
dans  la  suite  du  temps,  doit  en  venir  à  se  placer  extérieurement 
en  opposition  à  elle-même.  Quant  aux  arts  et  aux  sciences,  ils  n'ap- 
partiennent pas  précisément  à  l'histoire;  l'histoire  de  leurs  progrès 
n'est  pas  partie  intégrante  de  l'histoire  proprement  dite;  et  s'ils  se 
rattachent  à  l'histoire,  c'est  seulement  sous  le  point  de  vue  des 
moyens  qu'ils  peuvent  fournir  aux  hommes  de  se  nuire  ou  de  se 
servir  réciproquement  dans  leurs  efforts  pour  atteindre  le  but  au- 
quel tous  doivent  tendre. 

IL 

La  notion  d'histoire  contient  celle  de  progressivité  indéfinie- 
Cela  ne  suffit  pas  néanmoins  pour  conclure  immédiatement  la  per- 
fectibilité indéfinie  de  l'espèce  humaine.  Ceux  qui  nient  cette  per- 
fectibilité nient  de  même  en  effet  que  l'homme  soit  plus  apte  que 
l'animal  à  posséder  une  histoire.  Us  supposent  l'homme  emprisonné 
dans  un  cercle  d'actes  toujours  le  môme,  dans  lequel  il  serait  con- 
damné à  se  mouvoir  aussi  éternellement  qu'Ixion  sur  sa  roue.  Us 
admettent  que  l'homme,  jouet  d'oscillations  perpétuelles,  tout  en 
paraissant  s'éloigner  du  point  de  départ,  ne  puisse  pourtant  éviter 
jamais  d'y  revenir  l'instant  d'après.  D'un  autre  côté,  ceux  qui  admet- 
tent le  progrès  ne  laissent  pas  que  de  se  trouver  fort  embarrassés  sur 
la  manière  de  le  constater.  Les  uns  veulent  le  mesurer  par  le  perfec- 
tionnement moral  de  l'homme,  les  autres  par  le  perfectionnement  des 
arts  ou  des  sciences.  Or,  cette  dernière  sorte  de  perfectionnement. 
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considéré  du  point  de  vue  historique,  c'est-à-dire  pratique,  ne  pa- 
raît souvent  qu'un  progrès  rétrograde  ou  du  moins  un  progrès  anti- 
historique. Nous  pouvons  en  appeler  sur  ce  point  à  l'histoire  des 
peuples,  à  celle  des  Romains,  par  exemple.  Mais  il  est  une  autre 
mesure  qu'il  semble  plus  rationnel  d'employer.  L'objet  de  l'histoire 
étant  la  réalisation  successive  de  la  notion  du  droit,  n'est-il  pas 
naturel  de  mesurer  les  progrès  historiques  de  l'humanité  par  le 
chemin  qu'elle  aura  fait  vers  ce  but  final?  Quelque  éloignés  que 
nous  soyons  de  ce  but,  l'expérience  nous  enseigne,  en  effet,  que 
nous  y  marchons.  La  théorie  l'établit  à  priori.  Ce  but  est  enfin  wn 
des  articles  de  foi  de  l'humanité. 


IIL 


Déterminons  maintenant  le  caractère  essentiel  de  l'histoire.  Ce 
caractère  consiste  en  ce  que  l'histoire  unit  la  liberté  et  la  nécessité. 
L'histoire  n'est  possible  qu'à  la  condition  d'offrir  perpétuellement 
cette  synthèse. 

La  réalisation  universelle  et  successive  de  la  notion  du  droit  est 
la  condition  de  la  liberté.  Hors  de  là,  la  liberté  n'est  plus  qu'une 
étrangère  sans  patrie  sur  la  terre.  La  liberté  qui  n'existerait  pas  en 
vertu  de  l'ordre  même  des  choses,  n'aurait  qu'une  existence  pré- 
caire. La  liberté  ne  serait  alors  en  réalité  que  ce  qu'elle  nous 
semble  être  dans  la  plupart  des  états  modernes,  une  plante  para- 
site, un  accident.  Mais  cela  ne  peut  être  ainsi.  La  liberté  ne  sau- 
rait être  une  concession,  une  faveur.  Ce  n'est  pas  en  cachette,  à  la 
façon  d'un  fruit  défendu,  que  chacun  doit  être  appelé  à  en  jouir. 
La  liberté  doit  être  garantie  par  un  ordre  de  choses  invariable,  im- 
muable comme  la  nature  elle-même. 

Cet  ordre  de  choses  ne  peut  être  réalisé  qu'au  moyen  de  la  H- 
berté;  c'est  à  la  liberté  que  la  l'éalisation  en  est  confiée.  Ceci  semble 
en  opposition  avec  ce  que  nous  venons  de  dire.  Comment  conce- 
voir en  effet  qu'un  ordre  de  choses  dont  l'existence  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  la  liberté,  ne  puisse  pourtant  être  établi  qu'au 
moyen  seulement  de  cette  liberté;  qu'il  en  soit  un  produit,  un  ré- 
sultat? 


ij^  llt-VUt    DJiS    DtUX    WOKDES. 

Au  preniiei-  abord,  les  deux  choses  ne  .seinl>leut-e!les  pas  coulra- 
dictoires? 

Il  existe  toutefois  un  moyen,  de  les  concilier,  et  ce  moyen,  c'est 
d'admettre  qu'au  sein  même  de  la  liberté  se  trouve  la  nécessité. 
Mais  comment  cette  union  est-elle  possible?  Là  est  le  pi-oblème  le 
plus  élevé  de  la  philosophie  transcendantale. 

La  liberté  est  nécessité,  la  nécessité  est  liberté.  La  nécessité,  con- 
sidérée comme  i'opposé  de  la  liberté,  n'est  rien  autre  chose  que  ce 
dont  nous  n'avons  pas  conscience.  Ce  ijui  se  trouve  en  nous  sans 
que  nous  en  ayons  consciexice  est  involontaire.  Ce  dont  nous  avons 
conscience  ne  se  trouve  au  contraire  en  nous  que  par  notre  vo- 
lonté. 

Quand  je  dis  que  la  nécessité  est  identique  à  la  liberté,  c'est  donc 
comme  si  je  disais  qu'en  même  temps  que  je  crois  agir  librement, 
il  résulte  pourtant  de  l'acte  exécuté  une  chose  dont  je  n'ai  pas  eu 
conscience,  qui  a  été  produite  sans  ma  participation.  Cela  équivaut 
encore  à  dire  qu'une  sorte  de  liberté,  dont  je  n'ai  pas  la  conscience, 
naît  de  l'activité  déterminée  dont  j'ai  conscience,  et  que  cette  li- 
berté de  nouvelle  sorte  est  apte  à  produire  une  chose  qui  n'a 
pas  été  voulue,  une  chose  ijui  se  trouvera  peut-être  contradictoire 
avec  la  volonté  de  celui  qui  a  agi,  une  chose  enfin  que  celui-ci 
s'était  peut-être  môme  proposé  de  ne  pas  exécuter.  Cette  proposition, 
toute  paradoxale  qu'elle  puisse  païaître,  n'est  d'ailleurs  que  l'ex- 
pression transcendantale  d'un  rapport  existant  entre  la  liberté  ap- 
parente et  celle  nécessité  cachée,  appelée  tour  à  tour  providence 
ou  fatalité.  C'est  en  raison  de  ce  rapport  que  nous  voyons  les 
hommes  devenir  causes,  auteurs  de  résultats  qu'ils  n'ont  pas  voulus, 
bien  qu'ils  aient  agi  librement.  C'est  encore  en  raison  de  ce  rap- 
port que  certaines  choses  qu'ils  ont  voulues,  qu'ils  ont  le  plus  ar- 
demment désirées,  vers  lesquelles  ils  ont  dirigé  tous  leurs  efforts, 
ne  leur  apportent  néanmoins,  une  fois  obtenues,  que  honte  et 
dommage. 

Notre  foi  en  cette  nécessité  secrète,  calicée  sous  les  apparences 
de  la  liberté  humaine,  est  le  fondement  de  l'art  tragique.  Elle  se 
retrouve  en  outre  jusque  dans  nos  moindres  actions,  jusque  dans 
les  plus  habituelles  manifestations  de  notre  volonté.  Si  nous  étions 
dépouillés  de  celte  croyance,  nous  ne  saurions  jamais  que  vouloir 
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faire,  alin  que  nos  aclioiis  se  trouvassent  conformes  au  droit,  à  la 
justice.  Nul  n'aurait  plus  le  courage  d'exécuter  ce  qui  lui  est  oi- 
donné  par  la  loi  du  devoir,  sans  s'inquiéter  des  suites  qu'aura  ce 
qu'il  fait.  Nul  ne  pourrait  trouver  en  soi  l'Iiéroïsme  du  sacrifice,  si 
nous  ne  pensions  que  notre  dévoûment  ne  sera  pas  perdu  pour  nos 
semblables,  qu'il  piofilera  à  l'humanité  tout  entière,  dans  sa 
marche  progessive  vers  un  but  que  nous  ignorons.  Or,  cette  con- 
viction, qui  se  retrouve  au  fond  de  notre  cœur,  suppose  que  nous 
croyons  à  autre  chose  qu'à  la  liberté  de  l'homme  :  elle  suppose  que 
nous  croyons  aussi  à  une  puissance  d'ordre  plus  relevé  qvie  la  li- 
berté humaine,  et  qui  sache  mettre  en  œuvre  tout  ce  qui  est  fait, 
tout  ce  qui  est  exécuté  par  l'homme  au  nom  de  cette  liberté. 

Sans  cette  croyance,  une  seule  chose  nous  resterait  à  faire,  ce 
serait  de  nousabstenir  stoïquement  de  tout  acte  susceptible  d'avoir 
les  moindres  résidtats;  car  ne  sommes-nous  pas  exposés  à  mille  er- 
reurs dans  l'appréciation  anticipée  des  résultats  que  peut  avoir  cet 
acte?  Mille  causes  qui  nous  sont  étrangères,  sur  lesquelles  nous  ne 
pouvons  agir,  la  liberté  d'autrui,  par  exemple,  ne  peuvent-elles  pas 
faire  que  le  résultat  produit  soit  tout  autre  que  ceux  que  nous 
pouvions  attendre?  Er.fin,  puisque  le  devoir  nous  ordonne  de 
demeurer  indifférens  aux  résultats  des  actes  qu'il  nous  prescrit,  à 
quelle  condition  cela  peut-il  être?  N'est-ce  pas  seulement  à  la  seule 
condition,  que  si  nous  admettons  que  l'acte  que  nous  exécutons  dé- 
pend de  notre  volonté,  nous  admettions,  en  même  temps,  que  les 
suites  de  cet  acte,  c'est-à-dire  les  résultats  qu'il  pourra  produire  sur 
l'humanité,  soient  indépendans  de  notre  volonté?  Ne  sommes- 
nous  pas,  en  un  mot,  forcés  de  croire  que  les  résultats  de  nos  actes 
tombent  tous  aux  mains  d'une  puissance  supérieure  à  notre  li- 
berté ? 

Par  rapport  aux  actes  qu'il  exécute,  l'homme  est  donc  libre; 
mais,  par  rapport  aux  résultats  des  actes  qu'il  a  exécutés,  l'homme 
est  soumis  aux  lois  de  la  nécessité.  Il  ne  suffit  pas  toutefois  de  po- 
ser cette  hypothèse  toute  favorable  à  la  liberté;  cherchons-en  dès 
à  présent  l'explication  transcendantale. 

Nous  ne  saurions  avoir  recours  dans  cette  explication  à  la  pro- 
vidence ou  bien  à  la  fatalité.  On  n'éclaircirait  rien  par  ces  moyens; 
car  ce  sont  précisément  la  providence  et  la  fatalité  qu'il  s'agit  d'ex- 
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pliquer.  Nous  ne  doutons  pas  de  la  providence;  nous  ne  pouvons 
douter  non  plus  de  la  fatalité,  dont  nous  sentons  la  main  mêlée  à 
tout  ce  que  nous  faisons,  et  de  qui  dépend  la  réussite  ou  le  mau- 
vais succès  de  nos  moindres  projets.  Mais  en  quoi  consiste  cette  fa- 
talité? cette  fatalité,  quelle  est-elle? 

Le  problème  exprimé  transcendantalement  peut  s'énoncer  comme 
il  suit.  —  Comment  se  fait-il  que,  lorsque  nous  agissons  librement, 
c'est-à-dire  avec  la  conscience  de  ce  que  nous  faisons,  il  résulte 
pourtant  de  ce  que  nous  avons  fait,  certaines  choses  que  nous  lï'a- 
vions  pas  voulu  faire,  que  notre  liberté,  abandonnée  à  elle-même, 
se  serait  même  souvent  bien  gardé  d'exécuter? 

Ce  qui  se  manifeste  à  moi,  sans  que  j'aie  eu  dessein  de  le  pro- 
duire, se  manifeste  de  la  même  façon  que  le  monde  objectif  tout 
entier.  D'un  autre  côté,  il  résulte  de  l'ensemble  de  mes  actes  quel- 
que chose  d'objectif,  une  seconde  nature.  Pourtant,  aucun  objectif 
ne  devrait  cependant  résulter  de  mes  actes  volontaires,  puisque  le 
caractère  essentiel  de  l'objectif  est  précisément  d'exister  pour  moi, 
sans  que  j'aie  conscience  de  la  manière  dont  il  existe.  Il  serait  donc 
impossible  de  concevoir  comment  cette  seconde  sorte  d'objectif 
pourrait  naître  de  notre  activité  libre,  si  nous  n'admettions  pas  en 
outre  que  de  l'activité  dont  j'ai  conscience,  naisse  aussi  une  autre 
sorte  d'activité  dont  je  n'ai  pas  conscience. 

On  sait  que  c'est  seulement  dans  l'intuition  que  l'objectif  se  ma- 
nifeste au  moi  sans  qu'il  en  ait  conscience;  l'objectif  qui  apparaît 
dans  mes  actes  libres  doit  donc  avoir  tous  les  caractères  d'une  in- 
tuition. C'est  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  maintenant  plus  en  détail. 
Par  cette  expression  d'objectif  apparaissant  au  mol,  dans  les  actes 
libres  du  moi,  il  convient  d'entendre  autre  chose  que  ce  que  nous 
avons  voulu  dire  jusqu'à  présent  par  le  mot  objectif.  Tous  nos  actes 
sont  dirigés,  ou  du  moins  devraient  l'être,  vers  un  but  qui  n'est 
pas  réalisable  par  l'individu,  mais  par  l'espèce  entière.  La  consé- 
quence de  cette  dernière  condition,  c'est  que  les  suites,  les  résul- 
tats de  nos  actes  ne  sauraient  dépendre  de  nous  sevUs,  mais  qu'ils 
dépendent  aussi  de  la  volonté  de  nos  semblables.  Je  ne  peux  rien, 
par  conséquent,  pour  le  bvit  que  je  veux,  si  tous  ne  veulent  pas  ce 
but,  comme  je  puis  le  vouloir  moi-même.  Cet  accord  est  difficile, 
peut-être  impossible.  Le  plus  grand  nombre  ne  peut  guère  vouloir 
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le  même  but,  et  le  vouloir  de  plus  au  môme  instant  et  de  la  môme 
façon.  Comment  se  tirer  de  cette  ditticuhé?  Ce  serait  peut-être  le 
cas  d'en  appeler  immédiatement  à  un  ordre  de  choses  invisible,  à 
un  univers  intellectuel,  et  d'en  faire  la  condition  LÔcessaire  de  la 
possibilité  pour  l'homme  d'atteindre  ce  but.  Mais  on  ne  saurait 
alors  comment  prouver  l'existence  objective  de  cet  univers  moral; 
on  ne  saurait  comment  prouver  l'indépendance  où  il  doit  être  de 
la  liberté.  Le  monde  intellectuel,  dira-t-on,  existe  pournous  aussi- 
tôt que  nous  l'atteij^nons;  mais  quand  l'atteignons-nous?  ce  monde 
intellectuel  est  la  création  de  toutes' les  intelligences.  Soit  médiate- 
ment,  soit  immédiatement,  elles  ne  sauraient  vouloir  que  cet  or- 
dre de  choses  invisible.  Ce  sont  toutes  ces  volontés  qui  lui  don- 
nent l'existence.  On  peut  considérer  chaque  intelligence  comme 
partie  intégrante  de  Dieu  ou  du  monde  intelligible.  Tout  être 
doué  de  raison  peut  donc  se  dire  à  lui-même  :  Il  m'a  été  donné  de 
promulguer  la  loi,  il  m'a  été  donné  de  faire  régner  la  justice  dans 
la  portion  du  monde  intellectuel  dont  la  souveraineté  m'a  été  con- 
férée ,  c'est-à-dire  dans  le  cercle  où  je  suis  appelé  à  manifester 
mon  activité  libre  et  volontaire.  Mais  que  suis-je  moi-même?  que 
suis-je  par  rapport  à  mes  semblables?  Ce  sont  autant  de  questions 
dont  la  solution  doit  m'occuper  aussitôt;  car  il  est  évident  que  l'or- 
dre intellectuel  ne  saurait  exister  qu'à  la  seule  condition  que  tous 
les  autres  hommes  pensent  comme  moi,  pratiqvient  comme  moi  ce 
qui  est  juste  et  bon,  fassent  tous  leurs  efforts,  comme  je  ferai  tous 
les  miens,  pour  faire  régner  souverainement  la  loi  morale. 

En  dernière  analyse,  j'en  appelle  donc  à  un  ordre  de  choses,  à 
une  puissance  purement  objective.  C'est  à  cette  puissance  in- 
dépendante de  ma  liberté,  supérieure  à  ma  liberté,  que  je  remets 
le  soin  de  s'emparer  de  mes  actes  pour  les  faire  concourir  à  un  but 
élevé  qui  me  demeure  caché.  Or,  l'objectif  est  précisément  ce  qui 
se  trouve  en  moi  sans  que  j'en  aie  conscience.  Donc  aussi,  c'est  vers 
une  chose  dont  je  n'ai  pas  conscience  que  je  me  trovive  infaillible- 
ment poussé,  c'est  vers  cette  chose  que  je  tends  par  tous  mes  ef- 
forts, et  c'est  seulement  par  rapport  à  cette  chose,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  cet  ordre  de  choses,  que  je  puis  être  sans  inquiéttide  sur  les 
résultats  produits  par  mes  actes. 

Je  ne  saurais,  par  conséquent,  me  refuser  à  croire  qu'au  seiw 
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môme  de  la  liberté  humaine,  existe  une  inflexible  nécessité  dont 
l'homme  n'a  pas  conscience.  En  dehors  de  cette  hypothèse,  je  ne 
saurais  concevoir  comment  mes  actes  sont  liés,  unis  entre'eux,  et 
moins  encore  comment  il  se  fait  qu'ils  soient  dirigés  vers  un  seul  et 
même  but.  D'un  autre  côté,  comme  la  nécessité  ne  saïu'ait  exister 
pour  moi  qu'au  moyen  de  l'intuition,  qu'au-dedans  de  l'intuition, 
il  en  l'ésulte  que  la  nécessité,  dont  nous  nous  occupons,  ne  sera  pos- 
sible qu'à  la  seule  condition  que  tout  acte  libre,  par  cela  même 
qvi'il  est  libre,  nous  apparaisse  objectivement,  c'est-à-dire,  revêtu 
de  tous  les  caractères  de  l'intuition. 

Tout  cela  ne  doit  d'ailleurs  s'entendre  que  des  seuls  actes  de  l'es- 
pèce, non  de  ceux  de  tel  ou  tel  individu;  car  la  sorte  d'objectif 
tient  nous  avons  parlé,  demande,  pour  sa  réalisation,  le  concours  de 
l'humanité  tout  entière,  pendant  la  durée  de  son  développement 
historique.  Or,  l'histoire  considérée  objectivement  n'est  rien  autre 
chose  qu'une  suite  d'évènemens,  apparaissant  comme  autant  d'actes 
libres  au  point  de  vue  subjectif.  L'objectif  de  l'histoire  est  donc  une 
intuition;  intuition  non  de  l'individu,  mais  de  l'espèce  entière. 
C'est  même  là-dessus  que  se  trouve  établie  l'unité  de  l'objectif  de 
l'intuition,  ou  de  l'objectif  de  l'histoire  pour  l'espèce  entière. 

Bien  que  l'objectif  se  manifeste  identiquement  à  toutes  les  intel- 
ligences, l'individu  n'en  agit  pas  moins  librement,  absolument.  Les 
actes  des  êtres  doués  de  raison  ne  seraient  donc  pas  entre  eux  en 
harmonie  nécessaire.  Loin  de  là  !  Plus  il  y  aurait  de  liberté  pour 
l'individu,  plus  il  en  résulterait  de  contradiction  et  de  désaccord 
entre  les  individus,  si  cet  objectif  n'existait  pas  au  fond  de  toutes 
les  intelligences,  comme  une  synthèse  absolue,  au  moyen  de  la- 
quelle toute  contradiction  se  trouve  conciliée,  tout  désaccord  har- 
monisé. 

Chaque  être  doué  de  raison  pratique  sa  liberté,  met  en  jeu  son 
libre  arbitre,  comme  s'il  était  seul  au  monde,  comme  s'il  n'existait 
pas  d'autres  êtres  semblables  à  lui,  et  il  arrive  néanmoins  que  tous 
ces  efforts  divergens,  tous  ces  actes  souvent  opposés  entre  eux,  con- 
courent pourtant  à  un  résultat  commun.  C'est  un  môme  but  qui  est 
atteint  par  tous.  Sous  les  apparences  les  plus  contradictoires  se 
trouve  |)ar  conséquent  une  secrète  harmonie.  C'est  une  hypothèse 
qu'il  faut  admettre,  sous  peine  de  nous  trouver  obligés  de  renon- 
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cer  à  tout  acte  extérieur.  Mais  cette  hypothèse  est  fondée  sur  la 
supposition  que  l'objectif,   sous  des  apparences  variées,  est  lui- 
même  partout   et    toujours  identique  à  lui-même  ;  qu'eu  consé- 
quence, toutes  nos  actions  sont  dirifjées  vers  un  même  but  par  une 
main  invisible.  De  la  sorte,  bien  qu'en  agissant,  les  hommes  ne 
suivent  que  leur  libre  arbitre,  une  nécessité  cachée  ne  leur  en 
fait  pas  moins  produire  un  ordre  de  choses  déterminé  d'avance, 
qui  leur  demeure  invisible,  et  sur  lequel  ils  ne  sauraient  hasarder 
la  moindre  conjecture.  Cet  ordre  de  choses   n'apparaît  ainsi  ([u'à 
un  moment  fixé,  mais  se  montre  alors  avec  d'autant  plus  d'évi- 
dence qu'il   a  élé  moins  attendu,  que  les  actes  qui  l'ont  amené 
ont  été  plus  libres,  moins  dirigés  en  apparence  vers  jce  but  final. 
Or,  cette  nécessité  ne  saurait  exister  qu'au  moyen  d'une  synthèse 
absolue  de  tous  les  actes;  synthèse, qui,  se  retrouvant  dans  la  multi- 
tude des  actes  et  des  évènemens  extérieurs,  donnerait  naissance  au 
développement  historique  lui-même.  Au  moyen  de  cette  synthèse 
absolue,  et  précisément  parce  qu'elle  est  absokie,   toutes  choses 
sont  par  avance  posées,  rangées,  calculées.  Les  oppositions  les  plus 
formelles  en  apparence,  les  contradictions  les  plus  manifestes,  sont 
expliquées,  conciliées.  Cette  synthèse  n'existe  qu'au  sein  de  l'ab- 
solu. Donc  enfin,  cet  objectif,  dont  tout  être  doué  de  conscience 
et  d'activité  a  l'intuition  dans  tous  ses  actes,  n'est  autre  chose  que 
l'absolu. 

A  ce  point  de  vue  ,  on  se  trouve  amené  à  admettre  dans  la  nature 
une  sorte  de  mécanisme,  au  moyen  duquel  certains  résultats  sont 
assurés  d'avance  à  chacun  de  nos  actes.  Il  nous  semble  voir  ce 
même  mécanisme  diriger  vers  un  but  élevé  les  actes  de  l'espèce 
tout  entière,  les  lois  de  la  nature  et  de  l'intuition.  Ces  lois,  qui  au 
fondde  toutes  les  intelligences  se  retrouvent  absolument  identiques 
à  elles-mêmes,  ces  lois,  dis-je,  sont  bien  réellement  l'éternel  et  l'u- 
niversel objectif  de  toutes  les  intelligences.  Cette  unité,  cette  iden- 
tité, sous  laquelle  l'objectif  apparaît  à  toutes  les  intelligences,  ex- 
plique en  outre  la  possibilité  d'une  prédétermination  de  toute 
l'histoire  par  l'intuition  au  moyeu  d'une  synthèse  absolue.  Les  dé- 
veloppemens  diveis  de  cette  même  synthèse,  à  travers  certaines 
séries  de  circonstances,  constituent  l'histoire  elle-même.  Il  reste  à 
rendre  compte  de  la  façon  dont  la  liberté  des  actes  peut  s'accorder 
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av(>c  cotle  prédéteiminali(Hi  ;  ce  que  ikjus  venons  de  tlrre  suliit 
seulemenl,  en  effet,  à  nous  faii'e  apeicevoir  comment  la  nécess'ilé 
n'existe  dans  l'histoire  que  par  rapport  à  l'objectivité  de  l'acte,  et 
ne  nous  explique  nullement  les  autres  propriétés  de  l'histoire.  Cela 
ne  nous  rend  pas  compte  de  la  coexistence  de  la  liberté  avec  la  né- 
cessité ;  cela  ne  nous  dit  rien  des  lois  irréfragables,  en  vertu 
desquelles  a  lieu  cette  coexistence.  En  d'autres  termes,  nous  n'igno- 
rons pas  moins  en  quoi  consiste  l'harmonie  existant  entre  un  objectif, 
qui  n'est  soumis  qu'à  ses  propres  lois,  qui  n'existe  qu'en  vertu  de  lui- 
njéme,  et  l'être  libre,  qui,  de  son  côté,  existe  aux  mêmes  conditions, 
et  n'obéit  qu'à  l'impulsion  de  son  libre  arbitre.  Ce  mécanisme  ap- 
paitient  à  la  nature;  comme  la  nature  tout  entière,  il  làut  donc 
qu'il  soit  soumis  aussi  à  des  lois  nécessaires.  Il  serait  par  conséquent 
iput-à-fait  inutile  d'essayer  de  produire,  au  moyen  de  la  liberté, 
cette  nécessité  objective  de  l'acte  ;  car  cette  nécessité  n'obéit  qu'à 
ses  propres  lois,  qu'à  elle-même. 

A  ce  point  de  vue  de  la  réflexion,  deux  choses  se  montrent  à 
nous  en  opposition  permanente.  D'un  côté  nous  voyons  l'intelli- 
gence en  soi,  c'est-à-dire,  ce  qui  est  commun  à  toutes  les  intelli- 
gences, l'objectif  absolu  ;  de  l'autre,  le  subjectif  se  modifîanl 
librement  par  lui-même  ,  le  subjectif  absolu.  Par  l'intelligence  en 
soi,  la  nécessité  objective  de  l'histoire  se  trouve  déterminée.  Mais 
comme  le  sidjjectif  et  l'objectif  sont  tout-à-fait  indépendans  l'un 
de  l'autre,  il  en  résulte  que  chacun  ne  dépend  que  de  soi.  D'où 
puis-je  donc  savoir  que  la  prédétermination  objective  et  l'infinité 
des  possibles  que  peut  créer  la  liberté ,  s'engendrent  réciproque- 
ment? D'où  puis-je  savoir  que  cet  objectif  est  aussi  une  synthèse 
absolue  Je  la  totalité  des  actes  libres?  Comment ,  d'un  autre  côté, 
l'accord  primitif  de  la  liberté  absolue  et  de  l'objectif  peut -il  éter- 
nellement subsister,  s'il  est  vrai  que  cette  liberté  soit  absolue,  et 
ne  puisse  être  modifiée  par  l'objectif?  Si  l'objectif  est  toujours  la 
chose  modifiée,  comment  se  fait-il  qu'il  soit  modifié,  précisément 
de  la  façon  dont  il  ait  été  modifié;  et  qu'il  le  soit  ainsi  par  la 
liberté  qui,  agissant  au  moyen  du  libre  arbitre,  finisse  pourtant 
par  produire,  par  manifester  extérieurement  ce  qui  n'était  pas  en 
elle,  la  nécessité?  Cette  harmonie  entre  l'objectif,  c'esL-à-dire ,  la 
nécessité,  et  la  chose  qui  modifie  l'objectif,  c'est-à-dire,  la  liberté; 
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cetlo  harmonie,  clis-je ,  ne  peut  èlre  conçue  qu'au  moyen  de  la 
supposition  admise  d'une  troisième  chose  d'ordre  plus  relevé  que 
les  deux  autres,  supérieure  à  toutes  deux,  et  qui  soit  comme  la 
source  dont  l'une  et  l'autre  découlent. 

Cette  troisième  chose  est  aussi  le  fondement  de  l'identité  qu'ont 
entre  eux  le  subjectif  absolu  et  l'objectif  absolu.  Elle  contient  la 
laison  ,  elle  est  elle-même,  pour  mieux  dire ,  la  raison  même  de 
cette  identité.  Elle  se  sépare,  se  divise  dans  la  conscience,  afin 
qu'un  acte  quelconque  de  conscience  soit  possible  ;  elle  n'est  par 
conséquent,  exclusivement  ni  le  subjectif,  ni  l'objectif;  elle  n'est 
pas  non  plus  tout  à  la  fois  le  subjectif  et  l'objectif:  elle  est  l'iden- 
tité absolue.  Elle  est  cetie  identité  au  sein  de  Itquelle  ne  se  trouve 
aucune  duplicité  ;  et  qui  ne  peut  exister  pour  la  conscience ,  car 
la  condition  de  toute  conscience,  c'est  la  duplicité.  Cette  identité 
absolue,  au-dessus  de  toute  conscience,  vrai  soleil  du  royaume 
des  intelligibles,  se  cache  donc,  se  voile  donc  aussi,  comme  le 
soleil  du  monde  matériel ,  de  l'éclat  môme  de  sa  propre  lumière. 
Elle  est  manifestée  par  tout  ce  qui  se  fait  d'actes  libres  sur  la  sur- 
face du  monde.  Elle  brille  également  pour  toutes  les  intelligences. 
Elle  est  le  lien  éternel  de  l'objectif  et  du  subjectif.  Elle  est  la 
raison  môme  de  l'intuition.  C'est  par  elle,  c'est  par  sa  toute-puis- 
sance, qu'il  a  été  donné  à  la  nécessité  d'habiter  au  sein  de  la 
liberté,  à  la  liberté  d'habiter  dans  celui  de  la  nécessité. 

L'absolu,  l'identique,  qui  se  sépare  en  deux  dans  le  premier 
acte  de  conscience,  qui,  en  se  scindant  de  la  sorte,  donne  nais- 
sance au  monde  entier  du  fini,  cet  absolu,  cet  identique,  ne 
saurait  être  un  prédicat.  Il  suffit  d'un  instant  de  réflexion  pour  en 
demeurer  convaincu.  Aucun  prédicat  engendré  par  l'intelligence 
humaine  ne  saurait  non  plus  lui  convenir.  La  science  ne  peut 
s'élever  jusqu'à  lui.  Il  n'existe  pour  nous  qu'en  tant  qu'il  est  une 
supposition  nécessaire  à  chacun  des  actes  que  nous  exécutons.  Il 
existe  par  la  croyance. 

Cet  absolu  est  le  véritable  fondement  de  l'harmonie  préétablie, 
dans  l'acte  libre,  entre  le  subjectif  et  l'objectif,  non-seulement 
dans  l'individu,  mais  dans  l'espèce  entière.  C'est  pour  cela  que 
nous  devons  retrouve^-  cette  identité  éternelle,  immuable,  inva- 
riable, enlacée  sur  tous  les  points  avec  la  nécessité.   Ce  sont  les 
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fils  au  moyen  desquels  une  main  inconnue  tisse  sous  nos  yeux  la 
trame  de  l'histoire. 

Notre  réflexion  se  dirif^e-t-elle  dans  les  actes  que  nous  exécu- 
tons seulement  sur  l'objectif?  n'est-elle  préoccupée  que  de  l'ob- 
jectif? l'histoire  entière  hous  paraît  dès-loi's  comme  absolument 
prédéterminée;  prédéterminée  de  plus,  non  par  une  puissance 
ayant  conscience  de  ses  propres  actes,  mais  au  contraire  par  une 
puissance  aveugle,  dépourvue  de  cette  conscience.  Cette  puissance 
nous  apparaît  conforme  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  destin. 
L'histoire  manifeste  alors  un  système  de  fatalisme.  ISotre  réflexion 
se  préoccupe- t-elle  au  contraire  uniquement  du  subjectif,  c'est-à- 
dire  de  la  chose  librement,  spontanément  modifiante?  l'histoire 
nous  apparaîlia  comme  un  système  de  phénomènes  dépourvu  de 
toute  régularité,  étranger  à  toutes  lois;  elle  sera  une  manifestation 
d'irréligion,  d'athéisme.  L'idée  fondamentale  de  ce  système  sera 
que  c'est  au  hasard,  sans  règle  aucune ,  que  se  succèdent  les  évé- 
nemens  du  monde  de  l'histoire.  Mais  lorsque  notre  réflexion  sait 
s'élever  au-dessus  de  ces  deux  sortes  de  considérations,  pour 
remonter  jusqu'à  l'absolu,  lieu  de  la  liberté  et  de  l'intelligence, 
nous  entrons  en  possession  du  système  de  la  providence  ,  c'est-à- 
dire  de  la  religion  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

Si  cet  absolu  qui  peut  se  manifester  partout  se  manifeste  dans 
l'histoire  ,  ou  doit  se  manifester  dans  l'histoire  ,  il  ne  l'a  fait  ou  ne 
le  fera  que  sous  les  apparences  de  la  liberté.  Cette  manifestation 
sera  complète  lorsque  l'acte  libre  se  trouvera  d'accord  de  point 
en  point  avec  sa  prédétermination.  Nous  verrons  alors  ,  c'est-à-dire 
au  dernier  terme  du  développement  de  la  synthèse  absolue  ;  nous 
verrons,  dis-je,  qu'il  n'était  aucune  des  choses  produites  parla 
liberté  dans  tout  le  cours  de  l'histoire ,  qui  ne  fût  nécessaire  ,  qui 
ne  fût  coordonnée  à  l'ensemble.  Nous  saurons  comment  tous  les 
actes  exécutés,  quelque  librement  qu'ils  aient  semblé  l'avoir  été  , 
étaient  pourtant  nécessaires,  pour  que  le  tout  qui  a  été  produit, 
ait  été  produit.  La  durée  de  l'opposition  subsistante  entre  les  deux 
sortes  d'activités  dépourvues  de  conscience  toutes  deux,  est  néces- 
sairement infinie.  Si  cette  opposition  cessait,  il  arriverait,  en  effet, 
que  l'harnîonie  de  la  liberté  cesserait  au  même  instant;  car  cette 
opposition  qui  contient  la  raison,  en  est  le  fondement.  Nous  ne 
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pouvons  ,  par  conséquent,  assigner  aucune  époque ,  au  moins  dans 
le  sens  empirique  du  mol,  à  la  réalisation  complète  des  desseins 
de  la  providence. 

Si  nous  nous  représentons  l'histoii-e  sous  la  forme  d'un  drame, 
dont  chacun  des  personnages  joue  le  rôle  qvie  bon  lui  semble,  nous 
ne  pouvons  supposer  une  marche  raisonnable  à  ce  drame  confus , 
qu'en  admettant  que  c'est  un  même  esprit  qui  parle  par  toutes  les 
bouches;  que  c'est  le  poète  lui-même  qui  fait  parler  tous  les 
acteurs,  de  manière  à  faire  aboutir  à  un  dénoûment  détei-miné 
d'avance  la  multitude  des  incidens  survenant  dans  le  cours  de  la 
pièce.  Si  le  poète  se  trouvait  indépendant  de  son  drame,  en  dehors 
de  sou  drame ,  nous  ne  serions  plus  nous-mêmes  que  de  simples 
acteurs  jouant  ce  drame.  Mais,  si  au  contraire,  il  n'est  qu'un  avec 
nous,  si  loin  d'être  indépendant  de  nous,  il  arrive  qu'il  se  découvre 
peu  à  peu  lui-même,  par  le  jeu  même  de  notre  propre  liberté;  que 
lui-môme  n'existe  qu'à  la  condition  de  cette  liberté  ;  il  en  résulte 
que  nous  aussi  nous  sommes  poètes,  du  moins  en  partie,  car  nous 
sommes  de  moitié  dans  la  création  des  rôles  que  nous  jouons. 

Le  lien  hai'monique  unissant  la  liberté  el  la  nécessité,  ne  peut 
donc  jamais  passer  complètement  à  l'état  tl'objeclivilé,  se  montrer 
toul-à-fait  objectif,  tant  que  doivent  subsister  les  apparences  de  la 
liberté. 

L'absolu  agit  par  toutes  h-s  intelligences;  je  veux  dire  que 
l'action  de  l'intelligence  est  elle-même  absolue,  qu'elle  n'est  ni 
libre,  ni  non  libre,  n)ais  tout  à-la-fois  libre  et  non  libre,  c'est-à- 
dire  libre  absolument,  c'est-à-dire  nécessaire.  Si  l'intelligence  se 
manifeste  en  dehors  de  l'absolu,  c'est-à-dire  en  dehors  de  cette 
identité  universelle,  où  n'existe  aucune  différence;  si  elle  parvient 
à  avoir  la  conscience  de  soi,  à  se  différencier  elle-même,  ce  qui  a 
lieu  lorsque  les  produits  de  ses  actes  se  sont  objectivés,  ont  passé 
dans  le  monde  de  l'objectivité  ;  il  arrive  alors  qu'elle  se  scinde  en 
liberté  et  en  nécessité. 

La  liberté  ne  se  trouve  qu'en  un  seul  lieu  du  monde  :  au-dedans 
de  nous.  Nous  sommes  par  conséquent  toujours  et  partout  libres. 
C'est  avec  raison  que  nous  l'athmions  ;  mais  en  même  temps ,  aux 
premiers  pas  que  fait  notre  liberté  dans  le  monde  objectif,  elle 
tombe  inévitablement  sous  l'empire  des  lois  de  la  nature. 
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La  notion  que  nous  devons  nous  l'aire  de  l'histoiie  nous  est  donc 
enseignée  par  ce  qui  précède,  l'^ous  connaissons  de  plus  la  forme, 
pour  ainsi  dire,  de  l'iiistoii-e.  L'histoire  est  une  manifestation  pro- 
gressive et  continue  de  l'absolu.  C'est  pour  cela  qu'ancune  place 
précise  n'est  assignée  à  Dieu  dans  l'histoire.  Dieu  n'est  jamais,  si  par 
être  nous  entendons  apparaître  dans  le  monde  objectif,  car,  si  Dieu 
était ,  nous,  nous  ne  serions  pas;  mais  Dieu  se  fait.  Dieu  devient, 
Dieu  se  manifeste  perpétuellement.  Dans  l'histoire  Thomme  foiu'nit 
une  preuve  perpétuelle  de  l'existence  de  Dieu;  néanmoins  c'est 
seulement  à  la  dernière  période  de  l'histoire ,  que  cette  preuve 
sera  complète.  On  ne  saurait  s'expliquer  l'existence  des  choses  que 
dans  l'une  ou  l'autre  des  hypothèses  suivantes.  Dieu  est-il?  en 
d'autres  termes,  le  monde  objectif  est-il  une  manifestation  complète 
de  Dieu;  ou  bien,  ce  qui  revient  au  môme,  le  monde  objectif 
exprime-t-il  déjà  un  rapport  exact  entre  la  nécessité  et  la  liberté? 
alors  rien  ne  saurait  être  autre  qu'il  n'est.  Mais,  au  contraire,  le 
monde  objectif  n'exprime-t-il  pas  ce  rapport,  n'est-il  pas  celte 
manifestation  conqilète  de  Dieu?  il  en  résulte  que  le  développe-^ 
ment  de  la  synthèse  absolue  n'est  pas  complet ,  que  le  développe- 
ment doit  continuer  de  s'effectuer  indéfiniment.  Il  en  résulte  que 
l'histoire  est  une  manifestation  jamais  achevée ,  quoique  jamais 
interrompue  de  l'absolu.  Cet  absolu  se  divise,  afin  que  le  phéno- 
mène soit  possible  ,  en  chose  douée  de  conscience  ,  et  chose 
dépourvue  de  conscience  ;  mais  en  soi,  au  sein  dé  l'immortelle 
lumière  où  il  se  cache,  il  n'en  est  pas  moins  lui ,  identique  à  lui- 
même,  il  n'en  est  pas  moins  l'éternelle  identité,  lien  harmonique 
des  deux  termes  opposés. 

On  peut  diviser  en  trois  périodes  ce  développement  progressif 
de  l'absolu,  c'est-à-dire  les  temps  historiques.  La  première  est 
celle  de  la  fatalité,  et  la  troisième  celle  de  la  providence.  La  se- 
conde appariient  à  la  nature;  c'est  la  nature,  qui,  enlevant  les 
destinées  du  monde  aux  mains  de  la  fatalité,  les  remet  à  celles  de 
la  providence. 

Dans  la  première  période  le  principe  dominant  se  montre  comme 
un  pouvoir  aveugle,  inflexible,  impitoyable;  c'est  le  destin,  la  fa- 
tàlité.  On  pourrait  encore  appeler  tragique  cette  période  de  l'his- 
toire. C'est  pendant  sa  durée  qu'ont  été  brisées  les  merveilles  de  la 
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civilisation  primitive;  que  se  sont  écroulés  ces  grands  états,  ces 
immenses  royaumes,  oii  l'iiumanité  a  brillé  tout  d'abord  de  son 
plus  mao-nifique  éclat ,  et  dont  il  reste  à  peine  quelques  débris  pour 
en  attester  la  grandeur. 

Dans  la  seconde  période,  ce  même  pouvoir,  ce  même  principe 
que  nous  appelons  destin,  se  montre  à  nous  comme  la  nature.  La 
loi  obscure,  dans  la  première  période,  nous  apparaît  alors  dans 
toute  l'évidence  des  lois  nalvirelles.  Sous  l'empire  de  cette  loi,  la 
liberté,  la  volonté  la  plus  illimitée,  sont  tenues  de  concourir  à  l'ac- 
complissement des  desseins,  des  plans  de  la  nature.  Il  s'introduit 
peu  à  peu  une  sorte  de  nécessité  mécanique  dans  le  domaine  de 
l'histoire.  Cette  période  semble  commencer  à  l'origine  de  la  répu- 
blique romaine.  Dès-lors,  en  effet,  la  volonté  humaine,  se  mani- 
festant dans  le  monde  entier  par  la  conquête  et  la  domination,  un 
moment  finit  par  arriver  où  tous  les  peviples  de  la  terre  furent  liés 
les  uns  aux  autres,  où  chacun  d'eux  se  trouva  en  contact  avec 
tous;  où  les  mœurs,  les  lois,  les  sciences,  qui  jusque-là  étaient 
demeurées  au  sein  de  chaque  peuple ,  connue  choses  n'appar- 
tenant qu'à  lui  seul ,  devinrent  la  propriété  de  tous  les  autres. 
Par  là,  à  leur  insu,  sans  qu'ils  en  eussent  conscience,  parfois  même 
contre  leur  volonté,  les  peuples  se  trouvèrent  concourir  à  l'exécu- 
tion du  plan  de  la  nature,  dont  l'entier  accomplissement  doit  être 
l'établissement  d'un  lien  commun  entre  tous  les  peviples,  et  la  fu- 
sion de  tous  les  peuples  en  un  état  universel.  Tous  les  évènemens 
de  cette  époque  doivent  ôlre  considérés  comme  naturels.  La  chute 
de  l'empire  romain,  par  exemple,  n'est  ni  tragique  ni  morale,  elle 
est  naturelle,  elle  est  un  résultat  inévitable  des  lois  de  la  nature, 
vm  tribut  payé  à  ses  lois. 

Dans  la  troisième  période,  enfin,  ce  même  pouvoir  que  nous 
avons  déjà  vu  se  manifester  comme  destin  et  comme  nature,  se  ma- 
nifestera de  nouveau,  mais  cette  fois  comme  proi^idence.  Il  devien- 
dra dès-lors  évident  que  ce  qui  aura  pani  n'être  jusque-là  que 
l'œuvre  du  destin  et  de  la  nature,  était  seulement  l'œuvre  de  la 
proi>idcnce,  n'était,  pour  ainsi  dire,  que  l'aurore  de  la  manifestation 
complète  de\a.  proi>idence. 

Quand  cette  troisième  période  commencera-t-elle?  nul  ne  peut 
le  dire  encore.  La  seule  chose  que  nous  puissions  affirmer  dès  à 
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présent,  c'est  qu'avec  cette  troisième  période,  Dieu  aussi  noiis  appa- 
raîtra. 


OBSERVATION. 


Avant  de  terminer  ce  peu  de  pages,  peut-être  ne  sera-t-il  pas 
tout-à-fait  inutile  de  rappeler  encore  une  fois  le  point  de  vue  où 
s'était  placé  M.  de  Schelling,  en  écrivant  le  morceau  qui  précède. 
Ce  point  de  vue,  comme  on  l'a  d'ailleurs  déjà  dit,  est  celui  d'un 
idéalisme  transcendantal ,  où  la  réalité  n'existe  pas ,  oîi  le  moi  et 
ses  modifications  sont  les  seules  choses  à  exister.  Or,  ces  modifica- 
tions du  moi  ne  sont  possibles  qu'à  la  condition  qu'en  chacune 
d'elles  apparaissent  simultanément  un  objectif  et  un  subjectif.  Le 
subjectif  réunit  de  son  côté  tous  les  caractères  que  nous  attribuons 
à  la  liberté;  l'objectif,  tous  ceux  au  contraire  sous  lesquels  appa- 
raît la  nécessité.  De  la  sorte,  le  problème  agité  dans  les  pages  pré- 
cédentes pourrait,  en  recevant  une  expression  rigoureusement 
transcendantale,  être  énoncé  de  la  façon  suivante  :  «  Comment  le 
moi  a-t-il  conscience  d'une  harmonie  primitive,  établie  entre  le 
subjectif  et  l'objectif  ?  —  Forme  nouvelle,  sous  laquelle  il  ne  serait 
peut-être  pas  sans  quelque  intérêt  de  nous  en  occuper  encore. 
Nous  serions  à  môme  de  suivre  alors  dans  une  sphère  plus  élevée, 
plus  abstraite,  plus  distante  encore  de  celle  de  la  réalité  positive, 
l'idée  fondamentale,  la  formule  généi-ale  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  M.  de  Schelling. — Toutefois,  ce  n'est  pas  le  moment,  ce 
me  semble,  de  hasarder  une  entreprise  semblable. — Je  me  hâte, 
au  contraire,  de  terminer  cette  longue  excursion  dans  les  régions 
de  la  philosophie  idéaliste;  régions  peu  hantées  jusqu'à  ce  jour  du 
public  français,  et  où  j'ai  tout  lieu  de  ciaindre  de  n'avoir  pu  être 
accompagné  du  lecteur  sans  quelque  impatience  et  quelque  fatigue 
de  sa  part. 

Barcuou  DE  Penuoen. 
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§.  111. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit  précédemment,  la  rénovation  du  pay- 
sage attend  ses  destinées  de  MM.  Paul  Huet  et  Charles  de  Labcrge. 
Ces  deux  artistes  éminens  ont  posé  la  question  chacun  à  leiu'  ma- 
nière, et  très  diversement.  Ils  demeurent  fidèles  à  leurs  premières 
volontés,  et  chacune  de  leurs  œuvres,  en  agrandissant  la  voie  où  ils 
sont  entrés,  et  qu'ils  ont  eux-mêmes  frayée,  ne  change  rien  à  leur 
premier  dessein.  Nous  devons  des  éloges  à  des  hommes  pleins  de 
conscience,  de  coiuage  et  de  naïveté,  tels  que  M.  Aligny,  M.  Go- 
defroy  Jadin,  M.  Rousseau,  M.  Cabat.  Il  faut  approuver,  dans  le 
premier,  l'imitation  littérale  des  roches;  dans  le  second,  la  profon- 
deur et  la  fuite  des  terreins;  dans  le  troisième,  la  vérité  des  tons  et 
l'acceptation   franche  des  lignes  de  la  nature ,  la  légèreté  de  ses 
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feuilles;  dans  le  quatrième,  la  simplicité  toute  flamande  de  ses  com- 
positions. Mais  le  plan  que  nous  avons  adopté,  les  limites  raison- 
nables de  nos  réflexions,  nous  défendent  de  discuter  individuelle- 
ment ces  mérites  que  nous  proclamons  volontiers.  Nous  laissons  au 
public  éclairé  le  soin  d'appliquer  les  remarques  générales  que  nous 
résumons  dans  la  personne  de  MM.  Paul  Huet  et  Charles  de  La- 
berge. 

Au  premier  aspect,  la  différence  des  effets  révèle  évidemment  la 
différence  des  procédés  et  des  intentions.  M.  Huet  prétend  avant 
tout  et  surtout  à  l'impression  ,  à  l'émotion  poétique;  M.  de  Laberge 
paraît  exclusivement  préoccupé  de  la  reproduction  exacte  et  com- 
plète des  moindres  détails  de  la  nature.  S'il  fallait  retrouver  les  li- 
tres héraldiques  de  ces  deux  novateurs,  si  les  hommes  de  fantaisie 
avaient  besoin  de  généalogie,  et  ne  pouvaient  siéger  parmi  les  con- 
temporains illustres  sans  produire  leurs  lettres  de  noblesse,  le  pre- 
mier choisirait  pour  parrain  Claude  Gelée,  et  le  second  Hobbema. 
Mais  il  importe  peu  de  savoir  de  quels  aïeux  ils  se  recommandent. 
Pour  nous,  qui  les  jugeons  sans  prévention  et  sans  prédilection, 
sans  intérêt  personnel  et  sans  arrière-pensée,  que  sont-ils  et  que 
peuvent-ils  être,  sinon  les  fils  de  leurs  œuvres? 

Or,  je  ne  veux  pas  le  nier,  le  Médecin  de  campagne  de  M.  de  La- 
berge signale  dans  l'accomplissement  de  sa  volonté  lui  progrès  très 
réel.  Si  les  jeux  parcourent  la  toile  de  gauche  à  droite,  ou  de  haut 
en  bas,  ils  trouveront  partout  à  s'occuper,  à  s'étonner,  à  s'arrêter 
cm-ieusement.  C'est  une  patience  merveilleuse ,  une  habileté  qui 
tient  du  prodige.  Les  murs,  les  tuiles,  les  arbres,  les  feuilles,  les 
terreins,  les  barrières,  la  paille,  les  cailloux,  tout  est  portrait.  Il  y 
a  de  quoi  confondre  ceux  qui  comprennent  les  jours  dévorés  par 
cette  rude  besogne.  Mais  où  est  le  centre  de  la  composition ,  l'unité 
poétique,  l'unité  lumineuse,  l'unité  linéaire?  Vers  quel  point  doi- 
vent se  diriger  les  regards  ou  la  pensée  à  l'exclusion  des  autres  par- 
ties du  tableau?  J'ai  grand'peur  que  l'auteur  lui-même  ne  puisse, 
répondre  à  cette  question.  Son  œuvre  a  été  faite  successivement 
pièce  à  pièce, -tandis  qu'elle  n'aurait  dû  être  que  le  rayonnement, 
l'épanouissement  d'une  conception  primitive  et  centrale.  S'il  veut 
éviter  l'agathe,  la  porcelaine ,  la  minialrro.    la  puérilité,  il  ^^^ 
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qti'il  se  résigne  à  sacrifier  une  partie  de  son  adressé  et  de  sa  patience. 
Qu'il  fasse  moins,  et  il  fera  mieux. 

La  Vue  de  Rouen,  de  M.  Huet,  se  distingue  par  des  qualités 
précieuses  et  surtout  par  l'étendue  indéfinie  de  l'horizon.  11  semble 
que  la  toile  recule  et  s'agrandisse  presque  à  chaque  minute.  C'est 
un  grand  art,  j'en  conviens;  mais  la  raison  demande  autre  chose, 
surtout  pour  les  premiers  plans;  et  dans  la  Vue  de  Rouen  les  pre- 
miers plans  ne  sont  pas  assez  soutenus,  l'exécution  est  trop  rudi- 
mentaire;  et  puis,  il  faut  se  défendre  d'un  désir  bien  naturel,  mais 
souvent  condamnable,  celui  de  semer  à  profusion  les  émeraudes, 
les  rubis  et  les  topazes  ;  il  faut  être  plus  sobre  dans  le  choix  des 
tons.  —  La  Vue  de  Saint-Cloud  serait  supérieure  à  la  composition 
précédente,  sans  les  fi^vires  qui  ne  valent  rien.  J'aime  la  pâte,  les 
lignes  et  le  ton  des  arbres,  de  la  plaine  et  du  ciel  :  seulement  je 
regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  li'iché  la  réalité,  et  supprimé  les 
massifs  taillés  qui  appauvrissent  l'effet  général.  —  Son  paysage 
composé  est,  à  coup  sûr,  son  meilleur  ouvrage  sous  tous  les  rapports; 
il  y  a  de  la  grandeur  sans  emphase,  du  calme  sans  sécheresse,  de  la 
poésie  sans  manière  et  sans  obscurité.  Les  lignes  sont  harmonieuses, 
et  la  percée  du  fond,  à  droite,  est  bien  inventée;  mais  je  regrette 
que  la  verdui'e  du  premier  plan,  à  gauche,  manque  de  solidité, 
absolument  et  relativement;  car  les  arbres  qui  couronnent  les  ruines, 
quoique  plus  éloignés,  sont  plus  forts,  et  ne  céderaient  pas  sous  le 
doigt  comme  le  gazon. 

Il  faut  donc  que  M.  Laberge  fasse  plusieurs  pas  en  arrièi-e,  et 
que  M.  Huet  s'attache  plus  sérieusement  à  la  traduction  de  ses 
pensées. 

Je  voudrais  pouvoir  louer,  sans  restriction,  M.  Eugène  Isabey , 
car  son  talent  m'inspire  une  sérieuse  sympathie  :  il  y  a  deux  ans, 
j'espérais  qu'il  renoncerait  à  l'improvisation  pour  un  travail  plus 
ïent  et  plus  recueilli.  Je  faisais  des  vœux  pour  qu'il  comprît  l'in- 
lervalle  immense  qui  sépare  Sgricci  de  Byron ,  Henri  Herz  de 
Hummel;  mais  il  s'est  obstiné  dans  son  indolence  féconde,  il  a  con- 
tinué de  croire  que  ses  moindres  coups  de  pinceau  devaient  être 
précieusement  recueillis;  il  s'est  fié  sans  réserve  aux  adulations 
complaisantes  de  ses  amis ,  et ,  sans  perdre  le  charme  incontestable 
ide  sa  manière,  il  a  produit  des  ouvrages  que  la  criticpie  doit  ré- 
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prouver.  La  poésie  est  absente,  comme  il  y  a  deux  ans;  mais  la 
couleur  est  favisse  pour  vouloir  êti-e  brillante;  la  perspective  est 
outrageusement  violée;  les  maisons  chancellent,  dansent,  et  sont 
avinées;  les  figures  ne  sont  que  des  ébauches  diaphanes  et  inintel- 
ligibles. C'est  un  grand  malheur  que  je  déplore;  voilà  pourtant  où 
mène  la  flatterie  ! 

Je  ne  puis  pas  dire  non  plus  que  Decamps  soit  en  progrès.  Ses 
deux  aquarelles  sont  inventées  avec  une  grande  richesse  de  phy- 
sionomies individuelles;  mais  il  y  manque  une  qualité  du  premier 
ordre,  l'inlérôt  lumineux  et  poétique  :  tous  les  tons  sont  de  la  même 
gamme,  toutes  les  têtes  ont  la  même  importance.  J'aime  son  singe 
paysagiste.  Son  paysage  turc  me  semble  inférieur  à  une  composi- 
tion du  môme  genre  envoyée  au  salon  dei'nier ,  et  qui  représentait 
le  derrière  d'une  maison.  Quant  à  sa  caravane,  je  pense  qu'il  est 
utile  de  la  blâmer.  La  couleur  en  est  séduisante  et  magique  ;  mais 
le  ciel  est  maçonné  :  les  chevaux,  les  chameaux  et  les  hommes  n'ont 
pas  de  forme  appréciable;  il  n'y  a  que  les  murs  qui  soient  admi- 
rables de  tout  point.  Assuré  comme  il  l'est  de  l'attention  et  de  la 
bienveillance  publique,  avec  une  palette  comparable  à  celle  de 
Rubens  et  de  Rembrandt,  il  est  fâcheux  que  Decamps  néglige  un 
élément  de  succès  et  de  durée,  la  vérité  des  lignes  et  des  contours  : 
attendons-le  au  salon  prochain. 

Les  Pères  de  la  Rédemption,  de  M.  Granet,  se  placent  à  côté  de 
ses  meilleurs  ouvrages.  Ici,  comme  toujours,  les  figures,  malgré 
leur  nombre,  n'ont  pas  le  premier  rôle;  elles  sont  subordonnées  à 
l'effet  des  fonds,  à  la  distribution  de  la  lumière.  Dans  la  pensée  de 
l'artiste,  elles  sont  bien  conçues  et  bien  exécutées.  Ce  qu'on  peut  y 
reprendre  ne  trouble  en  rien  l'harmonie  et  la  beauté  de  la  compo- 
sition. Comme  toutes  les  choses  complètes,  cette  toile  échappe  à  la 
critique,  il  faut  la  nier  ou  l'admirer. 


§  IV. 

Les  nouveaux  plafonds  découverts  cette  année  dans  les  salles  du 
moyen  âge  et  de  la  l'enaissance  sont  très  loin  de  justifier  les  espé- 
rances qu'on  pouvait  fonder  sur  cette  magnifique  occasion  offerte 
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à  la  peinluie  nionunienlale.  Je  ne  dis  rien  des  deux  toiles  de 
M.  Fragonard,  d'abord  parce  qu'elles  ont  paru  aux  salons  de  1819 
et  1827,  et  surtout  parce  qu'elles  sont  d'une  médiocrité  Indigne  de 
blâme.  La  Renaissance  des  Arts,  de  M.  Heim,  conviendrait  tout  au 
plus  au  boudoir  d'une  femme  :  c'est  une  peinture  admirablement 
fraîche  et  rose;  mais  de  contours,  de  modelé,  de  vérité,  de  pensée, 
il  n'y  a  pas  l'ombre;  ajoutons  que  la  raison  défend  d'encadrer  l'allé- 
poriedans  l'histoire,  et  prescrit  impérieusement  d'encadrer  l'histoire 
dans  l'allégorie.  M.  Heim  a  choisi  le  premier  parti,  et  a  violé  une 
des  premières  lois  de  la  poésie.  Je  l'abandonne  aux  admirateurs 
des  puérilités  coquettes.  — Le  Poussin  de  M.  Alaux,  séduisant  pour 
les  yeux  vulgaires,  ne  résiste  pas  à  la  réflexion;  le  caractère  de  cette 
composition  devait  être  la  gravité;  la  figure  principale,  celle  de 
l'artiste,  devait  dominer  les  deux  auti*es,  au  moins  par  l'importance 
de  l'expression.  Le  roi  et  le  cardinal  devaient  jouer  chacun  leur 
rôle,  mais  sans  émotion  et  presque  sans  volonté.  De  Thou,  Cinq- 
Mars,  le  père  Joseph,  le  marquis  de  Rivière,  n'étaient  là  que  pour 
dater  la  scène.  Or,  aucune  de  ces  conditions  n'a  été  remplie.  La 
faiblesse  maladive  et  docile  de  Louis  XIII,  le  regard  de  chat  du 
premier  ministre,  la  figure  austère  de  l'auteur  des  Sabines,  ne 
peuvent  pas  se  deviner  dans  les  trois  acteurs  du  premier  plan.  La 
peinture  de  celte  toile  serait  tolérable  dans  une  salle  de  bal  ou 
dans  une  décoration  d'opéra.  Dans  un  monument  comme  le  Louvre 
c'est  un  contre-sens. — Le  Louis  XII  de  M.  Drolling  révèle,  je  l'a- 
voue, l'intention  de  bien  faire,  et  surtout  le  sentiment  sincère  d'une 
tâche  difficile.  Mais  la  naïveté  laborieuse  des  physionomies,  la  gau- 
cherie archaïsée  des  attitudes  empruntées  aux  missels  enluminés, 
la  simplicité  toute  patriarcale  des  lignes  et  des  groupes  n'excusent 
pas  l'absence  complète  d'intérêt.  La  scène  est  conçue  de  telle  sorte 
qu'elle  semble  indéfinie,  et  n'a  pas  de  limites  présumables  en  de- 
hors du  cadre.  La  toile  est  couverte  et  n'est  pas  remplie;  à  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  pas  de  composition.  Je  ne  dirai  rien  de  la 
couleur;  on  sait  que  M.  Drolling  n'est  pas  coloriste.  Mais  je  dois 
lui  reprocher  la  brièveté  de  ses  personnages;  car  il  pouvait  consul- 
ter un  géomètre  et  calculer  la  dimension  réelle  pour  la  dimension 
visible;  à  coup  sûr  le  Louis  XII  vaut  mieux  que  les  plafonds  de 
MM.  Fragonard,  Alaux  et  Heim,  mais  il  n'est  pas  bon.— Comment 
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est-il  arrivé  que  M.  Schnetz,  après  avoir  eniprunlé  à  l'Italie  des 
coniposilions  du  premier  ordre,  telles  que  l'Inondation  et  la  Prière 
à  la  Madone,  ail  consenti  à  peindre  un  sujet  tel  que  Charleinagne 
et  Alcuin,  placé  si  loin  de  ses  inspirations  et  de  ses  études  habi- 
tuelles? Je  ne  sais  lequel  je  dois  repi'endre  le  plus  sévèrement,  ou 
de  celui  qui  a  proposé  cet  épisode  à  l'artiste,  ou  de  l'artiste  qui 
s'est  trompé  au  point  de  l'accepter.  Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
que  cette  double  erreur  n'a  pas  tourné  au  profit  de  l'art.  Heureu- 
sement M.  Schnetz  est  en  mesure  de  prendre  une  revanche  écla- 
tante. Qu'il  retourne  à  Rome,  et  qu'il  nous  revienne  avec  un  nou- 
veau poème!  —  Le  Puget  d'Eugène  Devéria  est  assui'ément  le 
meilleur  plafond  des  nouvelles  salles  (il  est  bien  entendu  que  je  ne 
veuxrienpréjuger  sur  MM.  Sleuben  et  L.  Cogniet,  dont  les  toiles 
ne  sont  pas  découvertes).  Celte  page  est  une  suite  naturelle  et  hono- 
rable de  la  naissance  d'Henri  IV,  et  qui  effacera,  je  l'espère,  le  sou- 
venir de  la  Jeanne  d'Arc  du  même  auleur.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  je 
dois  reprocher  d'avoir  traité  une  scène  qui  n'a  jamais  existé  dans 
l'histoire.  Ce  n'est  pas  sa  laute  si  les  courtisans  qui  ont  fait  hom- 
mage de  Corneille  à  Louis  XIII,  ont  voulu  continuer  dans  le 
statuaire  de  Marseille  la  même  flatterie  maladroite  et  menteuse. 
M.  Eugène  Devéria  n'a  pas  mission  pour  feuilleter  les  biographies 
et  apprendre  que  Puget  n'est  jamais  venu  à  Versailles,  qu'il  a  vu  le 
roi  une  seule  fois  à  Fontainebleau,  plusieurs  années  après  le  voyage 
de  son  chef-d'œuvre  présenté  à  Louis-le -Grand  par  son  fils;  il  n'est 
pas  chaiyé  de  lire  la  correspondance  de  Lebrun  et  les  manuscrits 
du  père  Bougerel,  pour  entendre  les  réclamations  infructueuses  de 
l'arlisle  exposant  humblement  à  S.  M.  que  le  groupe  payé  i5,ooofr. 
lui  coûte  réellement  i4,5oo  francs.  C'est  à  l'administration  à  s'en- 
quérir de  ces  misères,  de  cette  loyale  générosité,  de  ces  magnifiques 
encouragemens.  M.  Eugène  Devéria  ne  répond  que  de  son  œuvre. 
Je  blâmerai  sans  répugnance  le  défaut  de  solidité  dans  quelques 
figures,  et  la  mignardise  des  deux  dernières  femmes  placées  à  gau- 
che, près  du  cadre.  Mais  après  ces  critiques  très  sérieuses,  il  reste 
cncoi'e  beaucoup  à  louer  dans  cette  composition.  Le  roi  et  l'arlisle 
ont  une  pantomime  très  vraie,  surtout  pour  ceux  qui  ignorent  la 
Jjiowaphie  du  Puget  et  sa  querelle  avec  le  duc  de  Beauforl;  il 
*gne  dans  toute  la  toile  une  richesse  et  une  coquetterie  élevée. 
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C'est  bien  ainsi  que  devait  être  la  cour  du  grand  roi.  —  Je  n'ap- 
prouve pas  les  ions  violets  prodigués  sur  le  cou  et  les  épaules  des 
grandes  dames.  Mais  tout  en  assurant  que  l'auteur  pourra  faire 
mieux,  et  s'est  peut-être  contenté  trop  facilement,  je  ne  puis  nier 
que  son  ouvrage  ne  soit  le  meilleur  des  salles  nouvelles. 

Si  nous  rentrons  dans  la  galerie  des  trois  écoles  ,  en  traversant 
le  salon  cairé,  nous  trouverons,  chemin  faisant,  plus  de  morts  que 
de  vainqueurs ,  plus  de  réputations  éphémères  que  de  gloires  du- 
rables. La  Marguerite  de  M.  A.  Scheffer  n'est  qu'une  métamor- 
phose pénible  d'un  talent  qui  s'épuise  à  copier  successivement  tous 
les  maîtres  sansjamais  chercher  l'originalité  personnelle.  J'avais  quel- 
que sympathie  pour  les  tètes  exécutées  dans  le  goût  de  Rembrandt. 
Cette  fois-ci ,  je  ne  puis  approuver  le  calque  tourmenté  de  l'école 
allemande.  Copie  pour  cofiie,  j'aime  mieux  la  précédente.  —  Les 
demoiselles  Galley,  de  JNI.  C.  Roqueplan,  ne  sont  qu'une  peintui'e 
agréable,  mais  rien  de  plus.  —  La  Jeanne  d'Arc,  de  M.  St-Evre, 
est  une  composition  ingénieuse ,  remarquable  surtout  par  la  finesse 
des  têtes;  mais  toutes  les  figures  sont  transparentes.  Le  prologue 
du  Décamerou  rappelle  malheureusement  le  jardin  d'amour  de 
Watteau.  A  quoi  bon  tradviire  le  quatorzième  siècle  dans  le  style 
du  dix-huitième  ?  —  Je  ne  veux  pas  juger  MM.  E.  Delacroix  et 
L.  Boulanger  sur  leur  salon  de  cette  année.  Je  pense,  avec  l'anti- 
quité, que  pdvfois  ï  ex  t  ré/ne  justice  n'est  qu'une  injustice  extrême, — 
Je  néglige  volontairement  les  rêves  d'amour  de  M.  Guichard,  faute 
de  pouvoir  pénétrer  le  sens  de  ce  poème  mystérieux.  —  Les  Con- 
trebandiers de  M.  Jeanron  sont  un  progrès  pour  ceux  qui  se  sou- 
viennent de  ses  Petits  Patxùotes.  Le  ciel  est  bien  ;  mais  les  ter- 
reins  sont  d'une  pâte  trop  molle.  Les  figures  du  second  plan  ne 
sont  pas  assez  nettement  dessinées. —  Les  Funérailles  de  Titien,  de 
M.  A.  Hesse,  sont  vm  début  heureux ,  mais  ne  méritent  pas  le  suc- 
cès qu'on  veut  leur  faire.  C'est  un  ressouvenir  adroit  de  l'école 
vénitienne;  mais  il  n'y  a  pas  de  composition  ,  surtout  pas  de  vérité. 
—  Je  n'aime  pas  le  Foscari  de  M.  Ziegler;  mais  son  Giotto  est,  sans 
contredit,  la  meilleure  invention  du  salon.  La  jambe  droite  s'in- 
cruste dans  la  jambe  gauche.  Cimabue  ressemble  trop  à  une  pein- 
ture sur  vélin;  mais  l'attitude  est  pleine  de  grâces,  de  naïveté, 
d'attention,  de  recueillement;  les  épaules  et  les  bras  sont  étudiés  à 
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merveille.  Si  l'auieur  veut  acquérir  plus  de  hardiesse,  je  m'assure 
qu'il  réussira  dans  les  sujets  simples  et  paisibles.  Quant  au  drame, 
c'est  encore  une  question. 


§V. 


Nous  ne  voyons  pas  au  Louvre  tous  les  ouvrages  de  David  et  de 
Pradier  que  nous  espérions  y  étudier.  Un  seul  buste ,  celui  de 
Boulay  de  la  Meurthe,  et  le  groupe  de  Cyparisse,  au  lieu  des  nom- 
breux portraits  que  nous  avions  entrevus,  l'absence  de  la  statue  de 
Jean-Jacques,  voilà  bien  des  sujets  de  regrets  ;  et  cependant  nous 
en  avons  assez  pour  comparer  et  analyser  les  mérites  et  l'avenir  de 
ces  deux  maîtres.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  avoir  sous  les  yeux 
Béranger,  Lareveillère-Lépaux,  Sieyes,  Cuvier,  Paganini,  et,  à 
côté  d'une  figui^  païenne ,  le  philosophe  genevois  et  le  maréchal 
Gouvion;  mais  nous  ne  pouvons  blâmer  l'administration  qui,  par 
respect  pour  l'équité,  a  refusé  d'admettre  ces  ouvrages. 

Le  portrait  de  Boulay  de  la  Meurthe  est  un  des  meilleurs  de  Da- 
vid, épral,  selon  nous,  à  ceux  de  Bentham  et  de  Chateaubriand. 
On  y  aperçoit  bien  ce  qui  se  trouve  rarement  dans  les  marbres  mo- 
dernes, la  différence  des  saillies  musculaires  et  des  saillies  osseuses. 
Les  plans  du  visage  et  du  front  sont  nombreux,  fouillés  et  vivans. 
C'est  aussi  bien  que  les  bustes  antiques ,  quoique  plus  complexe, 
aussi  harmonieux,  quoique  plus  savant.  Nous  devons  regretter  de- 
vant un  pareil  ouvrage  que  Bonaparte  et  Byron  n'aient  pas  posé 
pour  David.  Ausalon  prochain  nous  aurons  de  lui  des  portraits, 
deux  statues,  et  trois  peut-être,  si  la  figure  de  Philopœmen,  desti- 
née aux  Tuileries,  est  achevée. 

Le  Cyparisse,  comme  je  l'ai  dit,  se  distingue  par  une  grâce  ex- 
quise, par  la  finesse  et  la  pureté  des  lignes,  par  le  choix  et  la  jeu- 
nesse des  plans,  par  la  vérité  des  inflexions,  la  naïveté  de  l'atti- 
tude.La  seule  chose  que  j'y  blâmerai,  c'est  l'insignifiance  de  la  tête. 
L'autevu'  m'objectera,  je  le  sais,  des  exemples  pareils  dans  la  sta- 
tuaire romaine  ;  mais  ces  exemples  n'appartiennent  pas  aux  meil- 
leurs temps  ;  l'art  grec  du  temps  de  Périclès,  les  masques  admira- 
bles de  Jupiter,  de  la  Vénus,   de  i'Ajax,    de   l'amant   d'àspasie 
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lui-même,  lèmoijrnent  assez  du  l'espect  de  raïUiquité  povu-  la 
beaulé  intellectuelle.  A  mon  sens  il  n'y  avait  aucun  inconvénient 
à  doter  Cyparisse  d'un  visage  moins  pauvre  et  moins  simple.  Le 
torse  et  les  membres  sont  charnus  et  palpitans,  la  tète  ne  pense  pas, 
pourquoi  ? 

Le  groupe  de  Gain,  par  M.  Etèx,  excite  une  attention  générale, 
et  c'est  en  effet  un  ouvrage  important.  Si  l'on  considère  d'ailleurs 
que  c'est  le  début  de  l'auteur,  on  doit  espérer  pour  lui  un  avenir 
glorieux.  Seulement  je  redoute  les  éloges  et  les  flatteries  qui  ne  lui 
manqueront  pas.  On  demande  du  marbre  et  du  bronze  pour  tra- 
duire ses  pensées  ;  personne  plus  que  moi  ne  souhaite  pour  sa  fan- 
taisie des  interprètes  nombreux,  dociles  et  durables;  mais  je  crois 
qu'on  se  hâte  trop  de  le  couronner,  de  chanter  hosannah  et  de  brû- 
ler l'encens.  Je  voudrais  voir  M.  Etex  à  l'œuvre  sur  un  bloc  de 
Carrare  ;  mais  je  lui  conseillerais  bien  des  modifications.  La  seule 
figure  qui  me  satisfasse  dans  ce  groupe,  c'est  la  femme  de  Caïn:  en- 
core l'exécution  n'esl-elle  pas  complète.  Le  Caïn  est  laid  et  ignoble, 
sans  être  horrible  ni  repentant.  Son  fils,  placé  à  sa  di'oite,  pourrait 
se  détacher  sans  laisser  aucun  regret;  sa  pose  n'est  pas  heureuse. 
Son  bras  se  place  péniblement  sous  l'aisselle  de  Caïn,  sa  jambe  s'in- 
fléchit comme  si  les  os  étaient  i-amollis.  Je  ne  crois  pas  que  la  sculp- 
ture permette  ces  mesquines  pauvretés,  quand  bien  même  la  na- 
ture les  donnerait.  La  main  droite  de  Caïn,  qui  semble  vouloir 
indiquer  l'idée  d'abattement,  mérite  le  même  reproche.  En  résumé, 
ce  groupe,  dont  la  face  antérieure  et  postérieure  satisfait  aux  con- 
ditions de  la  sculpture,  pèche  évidemment  par  un  défaut  d'harmo- 
nie dans  les  faces  latérales.  Avant  l'exécution  définitive  il  faudrait 
aviser  à  corriger  ces  défauts. 

Le  lion  de  Barye  est  une  belle  et  grande  chose.  Si  c'est  le  bronze 
qui  doit  en  assurer  la  durée,  le  résultat  n'est  pas  douteux.  Si  c'est 
le  marbre,  il  faudra  faire  des  sacrifices,  trouver  des  masses  qui  nV 
sont  pas,  effacer  les  détails  trop  nombreux,  et,  tout  en  conservant 
la  vérité  des  lignes  et  de  l'attitude,  exagérer  certaines  parties  do 
la  réalité  pour  an-iver  à  une  beauté  plus  simple  et  plus  claire.  — 
Il  faudrait  aux  Tuileries  deux  figures  au  moins  comme  le  lion  de 
Barye. 

La  figiu-e  napolitaine,  de  M.  Rude,  est  au  nombre  des  meilleurs 
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ouvrapes  de  cette  année.  Le  maibre  que  nous  voyons  est  très  supé- 
rieur au  modèle  exposé  il  y  a  deux  ans.  Toutes  les  parties  sont  trai- 
tées avec  soin,  avec  amour.  Peut-être  l'ensemble  est-il  un  peu  froid. 
Mais,  dans  le  style  paisible  et  simple,  c'est  un  morceau  remar- 
quable. 

Le  danseur  de  M.  Duret,  dont  le  visage  ne  manque  ni  de  gaîté 
ni  d'animation,  vaut  moins  que  le  pêcheur  de  M.  Rude,  à  cause 
de  la  rondeur  générale  des  formes  ;  le  mouvement  demanderait  des 
contractions  musculaires,  qui  sont  absentes. 

Il  est  fâcheux  que  le  buste  de  la  reine,  de  M.  Moine,  ne  soit  pas 
terminé.  Cette  circonstance,  ignorée  du  public,  et  même  de  plu- 
sieurs critiques  de  profession,  a  donné  lieu  à  des  jugemens  précipi- 
tés. On  a  déclaré  impossibles  des  qualités  qui  n'attendent  que  le 
ciseau  pour  se  révéler.  Le  modèle  en  plâtre  que  j'ai  vu  est  beau- 
coup plus  charnu  et  plus  fin  que  le  marbre  du  Louvre. 

Dans  le  duc  de  Nemours,  de  Chaponnière,  je  n'aime  pas  les  che- 
veux qui  s'attachent  aux  tempes,  le  reste  me  semble  irrépro- 
chable. 

L'Ulysse,  de  M.  A.  Barre,  possède  plusieurs  élémens  de  réalité; 
mais  les  formes  et  les  lignes  ne  sont  pas  assez  choisies.  C'est  un 
point  de  dépari,  un  acheminement.  Mais  l'auteur  aurait  tort  de 
croire  qu'il  est  arrivé. 

Un  portrait  de  M.  Simart  offre  plusieurs  parties  modelées  habi- 
lement, mais  étudiées  successivement,  à  ce  qu'il  semble,  en  elles- 
mêmes  et  pour  elles-mêmes,  sans  intention  préconçue,  sans  volonté; 
de  telle  sorte  que  ces  vérités  de  détail  se  combattent  et  se  nuisent, 
et  ne  composent  pas  une  vérité  una  et  claire.  Mais  il  y  a  de  bonnes 
lignes  :  avec  peu  de  chose  la  tête  serait  bonne. 

Je  suis  forcé  de  protester  de  toutes  mes  forces  contre  les  encou- 
ragemens  prodigués  à  MM.  Préault  et  Duseigneur.  Le  premier 
prend  pour  de  la  sculpture  la  laideur  grimaçante  variée  à  l'in- 
fini, et  ne  se  donne  pas  même  la  peine  d'amener  à  bien  les  cari- 
catures qu'il  conçoit.  Il  s'en  tient  à  l'ébauche,  et  ses  amis  prennent 
pour  du  génie  la  paresse  et  la  gaucherie  de  ses  doigts.  Je  n'ai  rien  à 
en  dire ,  sinon  que  l'art  et  la  critique  n'ont  rien  à  voir  dans  ce  liber- 
tinage puéril.  L'Esmeralda  de  M.  Duseigneur  nous  ramène  aux 
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figures  sculptées  eu  chêne  ou  en  pierre,  du  treizième  siècle,  et  aux 
plus  imparfaites.  Mais  ce  qui  se  tolère  et  s'accepte  dans  les  orne- 
mens  d'une  ogive  ou  d'un  chapiteau ,  n'est  pas  bon  à  montrer  dans 
un  musée;  une  taille  de  guêpe  ,  des  pieds  microscopiques,  et  la  tête 
d'un  monstre,  contrastant  avec  cette  idéalité  impossible,  ne  font  pas 
un  groupe.  Je  concevrais  le  sujet  en  bas-relief,  mais  le  pilori  entre 
les  deux  acteurs  s'oppose  à  l'exécution  ronde  bosse.  Si  M.  Dusei- 
gneur  veut  justifier  sa  mission  de  novateur,  il  faut  qu'il  change 
de  route;  son  Roland  était  fort  supérieur  à  son  groupe  de  cette 


année. 
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Or,  je  dois  l'avouer,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  résoudre 
aujourd'hui,  au  moins  d'une  façon  décisive,  les  questions  que  j'ai 
posées  à  l'ouverture  du  salon.  Mes  études  récentes  n'ont  pas  dé- 
menti mes  premières  prévisions.  Je  crois  encore  à  l'imminence 
d'une  réaction  spiritualiste  dans  l'art;  mais  je  n'ai  pas  à  ma  dispo- 
sition les  élémens  nécessaires  pour  populariser  mes  convictions. 
Plusieurs  ouvrages  importans  que  j'attendais,  et  qui  m'auraient 
apporté  l'autorité  de  leur  exemple,  n'ont  pu  pénétrer  dans  les 
salles  du  Louvre.  Léopold  Robert  et  Paul  Delaroche  n'ont  rien 
envoyé.  Et  sans  nul  doute  vni  épisode  de  la  vie  vénitienne  par 
l'auteur  des  Moissonneurs,  la  mort  de  Jeanne  Gray  par  l'auteur  de 
Cromwell  auraient  pesé  dans  la  balance. 

Les  plafonds  des  nouvelles  salles,  par  le  choix  des  sujets  et  des 
artistes  appelés  à  les  traiter,  ne  peuvent  prétendre  à  la  valeur  his- 
torique qu'on  voudrait  leur  attribuer. 

Le  paysage  a  commencé  une  rénovation  éclatante  qui  s'achèvera 
dans  un  avenir  très  prochain.  Les  études  consciencieuses  qui  se 
multiplient  s'en  tiennent  trop  souvent  à  la  réalité  et  prennent  la 
copie  d'un  morceau  pour  l'invention  d'un  ouvrage.  Mais  il  sortira 
de  ce  travail  un  art  nouveau  et  durable.  —  Toutefois  il  faut  recon- 
naître que  la  peinture,  soit  qu'elle  traite  la  figure  humaine,  soit 
qn'elle  se  propose  la  reproduction  de  la  nature  extérieure ,  semble 
trop  souvent  tâtonner,  et  comme  incertaine  des  lois  auxquelles  elle 


igS  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

doit  obéir.  Mais  il  naîtra  des  rois  qui  sauront  la  gouverner,  atten- 
dons seulement. 

Quant  à  la  statuaire,  elle  a  déjà  trouvé  ses  chefs  et  son  organisa- 
tion. David,  Pradier  et  Barye  ont  chacun  leur  volonté,  leur  puis- 
sance reconnue.  Et,  parmi  les  portraitistes,  Moine  etChaponnière. 
peuvent  compter  sur  des  succès  sérieux. 

GUSTAVE  PÏ,AKCIÎÇ> 


MÉLANCxES 


PE  SCIESTCES   ET  D'HISTOIRE  NATURELIiE.  ^ 


METEORES  LUMINEUX. 

M.  Gautier  a  lu  à  la  Société  de  physique  et  d'histoire  naturelle 
de  Genève,  dans  sa  séance  du  6  décembre,  une  notice  fort  inté- 
ressante stxr  les  météores  lumineux  qui  ont  été  observés  en  difTé- 
rens  points  de  l'Europe,  dans  la  nuit  du  12  au  1 3  novembre  i832. 

Ces  phénomènes  s'étaient  manifestés  dès  la  soirée  du  12  mai. 
Ils  parurent  dans  tout  leur  développement  depuis  trois  jusqu'à 
six  heures  du  matin,  et  c'est  malheureusement,  comme  le  re- 
marque M.  Gautier,  l'époque  de  la  journée  à  laquelle  il  se  trouve 
sur  pied  le  moins  d'observateurs  instruits.  Toutefois,  comme  les 
météores  étaient  visibles  sur  une  surface  de  pays  fort  étendue,  le 
nombre  des  observations  est  encore  assez  considérable,  et  il  n'est 
pas  sans  utilité  de  les  comparer  les  unes  aux  autres. 

A  Genève ,  trois  artilleurs  et  un  sergent  de  la  garde  soldée  rap- 
portent que  vers  minuit  ils  ont  aperçu   des  lueurs  derrière  les 

(  1  )  Dans  notre  article  Mélanges  du  1 5  mars  dernier,  la  note  sur  les  arai- 
gnées a  été  par  mégarde  imprimée  sans  le  nom  de  l'observateur,  31.  Fair- 
holme.  Nos  lecteurs,  au  reste,  en  voyant  les  distances  évaluées  en  jar</^  , 
auront  aisément  reconnu  que  l'observation  avait  été  faite  par  un  An- 
glais. 
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nuages,  produisant  à  peu  près  l'efFet  d'éclairs.  Vers  deux  heui-es 
et  demie,  le  ciel  s'étant  éclairci,  ils  ont  vu,  durant  plusieurs  heures 
et  jusqu'au  jour,  des  espèces  de  fusées  partant  de  plusieui's  points 
et  laissant  après  elles  une  traînée  rectiligne  ou  serpentine,  d'abord 
de  couleur  rouge,  ensuite  verte  ou  bleue,  et  enfin  jaune.  Cette 
trace  lumineuse  durait  de  dix  à  quinze  minutes,  puis  s'effaçait;  on 
en  voyait  plusieurs  à  la  fois.  Les  dii-ections  étaient  diverses ,  mais 
le  sud-ouest  était  la  partie  de  l'horizon  où  on  en  voyait  le  moins. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre. 

A  l'approche  du  jour,  entre  quatre  et  six  heures,  les  feux  étaient 
plus  rares ,  mais  plus  brillans.  On  ne  sait  si  c'est  le  jour  qui  a  em- 
pêché de  les  voir  plus  long-temps. 

D'autres  individus,  de  la  même  ville,  dans  tin  rapport  très  peu 
différent  de  celui-ci ,  ont  ajouté  que  plusieurs  des  fusées  en  ques- 
tion présentaient  à  leur  extrémité  antérieiu'e  un  point  plus  lumi- 
neux que  le  reste,  lequel  se  brisait  en  plusieurs  fragmens  au 
terme  de  sa  course.  Ces  espèces  de  projectiles  ne  tombaient  pas 
jusqvi'à  terre ,  mais  semblaient  éclater  et  se  dissiper  en  l'air. 

Un  ministre  d'Aubonne  ,  dans  le  canton  de  Vaud,  s'étant  levé  à 
trois  heures  du  matin,  remarqua,  dans  un  intervalle  de  peu  de  mi- 
nutes, plusieurs  étoiles  filantes.  En  revenant  dans  sa  chambre,  il 
observa  à  deux  reprises  une  forte  lueur  comme  celle  d'un  flambeau 
qui  aurait  passé  devant  sa  fenêtre.  A  quatre  heures  du  matin,  étant 
parti  à  pied  pour  AUaman  ,  il  observa  successsivement  plusieurs 
globes  lumineux  qui  paraissaient  s'élever  et  projeter  en  avant  peu 
à  peu  une  gerbe  lumineuse  semblable  à  celle  d'une  fusée,  jus- 
qu'à ce  que  le  globe  s'éteignît  et  qu'il  ne  restât  plus  que  la  traînée, 
laquelle  s'affaiblissait  en  s'éloignant  et  finissait  par  se  convertir  eu 
un  nuage  lumineux  indistinct.  Outre  ces  globes,  il  y  avait  à  chaque 
instant  des  étoiles  filantes  dans  toutes  les  directions.  Le  ciel  était 
pur,  et  il  y  avait  un  clair  de  lune  très  sensible. 

Entre  les  trois  globes  observés  distinctement  par  le  voyageur, 
un  ,  dans  la  direction  du  sud,  était  surtout  remarquable  par  son 
éclat  et  sa  durée;  il  avait  à  peu  près  Ir  diamètre  de  la  lune,  et  pa- 
raissait d'une  lumière  uu  peu  plus  rougeâlre.  Il  resta  lumineux 
environ  une  minute  et  demie.  La  gerbe  qu'il  projeta  supérieure- 
ment et  qui  monta  avec  lui,  s'étendit  en  diminuant  d'éclat,  et  se 
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convertit  enfin  en  un  nuage  pâle.  Il  était  alors  environ  cinq  heures 
du  matin.  Le  même  globe  fut  vu  à  Allaman  à  une  derai-lieue  de 
distance.  On  l'y  observa  quand  il  était  déjà  à  vine  certaine  hau- 
teur (45  degrés  environ). 

Des  observations  à  peu  près  semblables  ont  été  faites  dans  diffé- 
rens  points  des  environs  de  Genève,  aux  Volandes,  à  Chône-Tho- 
nex,  à  Cougny,  à  Vesenaz  ,  à  Coligny.  Presque  partout  on  a  vu 
des  clartés  soudaines  et  très  vives,  des  lumières  diversement  colo- 
rées, des  gerbes  comme  des  serpenteaux  ;  maison  n'a  pas  vu  distinc- 
tement des  globes  lumineux,  comme  ceux  indiqués  dans  l'observa- 
tion précédente. 

Dans  le  Bas-Simmenthal,  on  vit,  la  même  nuit,  par  un  ciel  parfai- 
tement serein,  paraître  vers  le  nord-est  un  globe  enflammé  qui  se 
dirigeait  vers  le  sud-ouest  en  répandant  une  très  vive  lumière.  De 
ce  globe  jaillissaient  de  toutes  parts  des  étincelles  semblables  à  des 
étoiles  filantes  qui  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres  et  se  répan- 
daient sur  toute  la  largeur  de  la  vallée.  Il  éclata  au  bout  d'une 
demi-heure,  laissant  après  lui  une  longue  trace  lumineuse  sem- 
blable à  celle  d'une  fusée,  qui  disparut  enfin  et  se  transforma  en  un 
léger  nuage.  A  peine  cette  première  apparition  avait-elle  cessé,  qu'à 
la  môme  place  oii  le  premier  était  tombé,  on  vit  s'en  former  un  se- 
cond, et  plus  tard  un  troisième ,  tous  deux  jetant  comme  le  pre- 
mier de  nombreuses  étincelles  :  l'un  deux  disparut  derrière  les 
montagnes  avant  d'éclater. 

Près  de  Lausanne,  des  paysans  divent  avoir  vu,  vers  trois  heures 
du  matin,  une  poutre  de  feu  longue  de  vingt  pieds  qui  se  dirigeait  au 
nord.  A  Neufchâtel,  des  soldats  qui  étaient  de  service  virent,  vers 
cinq  heures  du  matin,  une  colonne  de  feu  qui  resta  quelques  mi- 
nutes slalionnaire,  se  balança  et  disparut ,  laissant  après  elle  une 
lueur  qui  éclaira  toute  l'étendue  du  lac;  elle  fut  suivie  de  trois 
éclairs  et  de  trois  boules  de  feu.  Des  paysans  du  village  des  Plan- 
chettes, situé  dans  les  montagnes  du  canton  de  Neufchâtel ,  qui  ont 
vu  les  météores,  désignent  l'un  d'entre  eux,  qu'ils  ont  remarqué 
vers  deux  heures  et  demie  au  sud-est,  comme  un  fusil  de  feu  avec 
sa  baïonnette  et  un  sabre  étendus  sur  la  Suisse. 

En  France,  des  observations  des  mêmes  météores  ont  été  faites 
sur  divers  points.  Ainsi  M.  Potier  de  Valdivia,  officier  du  génie,  dans 
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une  lettre  adressée  à  rAcadéinie  des  sciences,  rapporte  qu'il  a  vu- 
cette  même  nuit,  aux  environs  de  Grenoble,  une  pluie  d'étoiles 
filantes,  qui  laissaient  des  traces  lumineuses  parfaitement  recli- 
1  ignés. 

A  Saint-Lonthain,  département  du  Jura,  une  dame  a  observé,  de 
onze  heures  et  demie  à  minuit  et  demi,  différentes  étoiles  filantes 
qui  se  dirigeaient  toutes  vers  l'ouest,  les  unes  en  ligne  droite  et  les 
autres  en  serpentant.  A  minuit,  une  pelle  de  feu  longue  de  deux 
pieds  d'un  rouge  violet  parut  tout  à  coup.  Elle  était  aussi  dans  la 
même  direction;  elle  ne  lançait  aucune  flamme.  Le  ciel  était  parfai- 
tement pur  et  clair;  la  lune  donnait  en  plein,  ce  qui  empêchait 
d'apprécier  toute  l'étendue  de  la  lumière  donnée  par  le  météore  : 
cependant  \\n  témoin  oculaire  dit  qu'on  aurait  facilement  lu  à  sa 
lumière.  Près  de  Dôle,  le  même  phénomène  a  été  observé  vers  six 
heui'es  du  matin,  mais  la  lumière  en  était  très  pâle.  Il  a  pax-u  dans 
la  même  nuit  à  Epinal,  à  Besançon,  à  Saint-Claude:  il  s'est  toujours 
dirigé  de  l'est  à  l'ouest. 

Les  météores  du  i3  novembre  ont  aussi  été  vus  aux  environs  de 
Nevers;  on  les  y  a  assimilés  à  un  feu  immense,  à  des  flammes  tom- 
bant du  ciel  par  flocons  j  à  des  étoiles  qui  semblaient  se  combattre 
et  jeter  du  feu ,  etc. 

Le  Pilote  du  Calvados^  dans  son  numéro  du  2G  novembre,  parle 
aussi  d'une  quantité  innombrable  d'étoiles  filantes  qui,  à  diverses 
reprises  et  pendant  deux  heures  entières,  ont  sillonné  un  ciel  par- 
faitement serein,  de  manière  à  former  une  sorte  àe  pluie  de  feu.  Ce 
phénomène,  dont  la  plus  grande  intensité  a  été  de  qviatre  à  cinq 
heures  du  matin,  a  été  observé,  suivant  le  journal  que  nous  citons, 
dans  plusieurs  parties  du  département  du  Calvados  et  dans  le 
département  de  l'Orne  aux  environs  d'Argentan. 

En  Belgique,  aux  environs  de  Bruxelles,  on  a  vu,  par  un  temps  très 
clair,  vers  deux  heures  de  la  nuit,  une  quantité  de  petits  globes  de 
feuappai'aissant  à  des  intervalles  irréguliers,  mais  rapprochés  lesuns 
des  autres,  et  s'évanouissant  après  avoir  tracé  une  ligne  assez  longue. 
En  moins  d'une  demi-heure  il  parut  plus  de  cent  de  ces  globes, 
dont  la  plupart  ressemblaient  à  des  étoiles  filantes,  mais  dont  quel- 
ques-uns aussi  présentaient  un  plus  grand  volume.  Ceux-ci  jetaient 
une  réverbération  égale  à  celle  d'un  fort  éclair,  et  laissaient  après 
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eux,  dans  le  ciel,  une  trace  lumineuse,  une  jjerbe  d'étincelles  qui 
ne  s'éteignait  qu'après  quatre  ou  cinq  secondes.  Tous  sans  excep- 
tion se  dirigeaient  de  l'est  à  l'ouest.  On  commença  à  les  voir  vers 
une  heure  de  la  nuit,  et  ils  duraient  encore  à  six  heures  du  matin. 

Les  gens  de  la  campagne ,  qui  se  rappelaient  avoir  observé 
quelque  chose  de  semblable  peu  de  jours  avant  la  bataille  de  Wa- 
terloo, s'inquiétaient  fort  de  deviner  quel  nouveau  malheur  ce  signe 
leur  annonçait- 
Dans  les  îles  Britapniques  le  phénomène  a  été  également  observé- 
A  Portsmouth,  on  en  parle  comme  d'une  multitude  d'étoiles  filantes 
qui  se  croisaient  dans  toutes  les  directions  et  jetaient  une  clarté  qui 
effraya,  à  plusieuis  reprises,  les  chevaux  d'une  diligence  nocturne 
de  Londres. 

Les  mêmes  phénomènes  se  trouvent  rapportés  dans  l'/m- de  Schel-. 
fîeld  comme  ayant  été  observés  dans  les  environs  de  cette  ville. 

A  Glossop,  les  apparitions  lumineuses  furent  si  effrayantes,  que 
plusieurs  personnes  qui  allaient  au  tiavail  de  grand  malin,  fui'ent 
frappées  de  terreur  et  rentrèrent  au  logis. 

Il  résulte  de  l'ensemble  des  récits  que  nous  venons  de  citer,  comme 
de  plusieurs  autres  qui  se  ti-ouvent  également  consignés  dans  le 
mémoire  de  M.  le  professeur  Gautier,  que  dans  la  nuit  du  i3  no- 
vembre, depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  la  naissance  du  jour, 
il  a  paru  ,  par  intervalles,  un  grand  nombre  de  météores  lumineux 
qui  consistaient  en  une  multitude  d'étoiles  filantes  ordinaires  et  en 
un  plus  petit  nombi'e  de  globes  lumineux  en  mouvement,  avec 
traînées  ou  colonnes,  d'où  jaillissaient  parfois  des  étincelles  et  des 
jets  lumineux  latéraux  ,  et  que  pour  les  globes  qui  jetaient  un  très 
vif  éclat,  la  durée  était  en  général  de  plusieurs  minutes,  avec  des 
changemens  trèsdivers  de  couleurou  d'aspect  pendant  cet  intervalle. 

Il  est  impossible,  pour  ceux  qui  ont  lu  la  relation  historique  du 
voyage  de  M.  de  Humboldt,  de  n'être  pas  frappés  de  la  grande  res- 
semblance qui  existe  entre  les  phénomènes  de  la  nviit  du  i3  no- 
vembre i832  et  ceux  que  ce  savant  illustre  a  observés  à  Cumana 
le  12  novembre  1799,  conjointement  avec  M.  Bonpland.  La  des- 
cription s'en  trouve  dans  le  chap.  X  du  livre  IV  de  son  Voyage  aux 
régions  équinoxiales;  nous  en  reproduirons  ici  les  principaux  traits  : 

«   La  nuit  du  1 1  au  j  2  novembre  était  fraîche  et  de  la  plus  grande 
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beauté;  vers  le  matin,  depuis  deux  heures  et  demie,  on  vit,  à  l'est, 
les  météores  lumineux  les  plus  extraordinaires;  M.  Bonpland,  qui 
s'était  levé  pour  jouir  du  frais  sur  la  galerie,  les  apercutlepi^emier. 
Des  milliers  de  bolides  et  d'étoiles  fî'antes  se  succédèrent  pendant 
quatre  heures.  Leur  direction  était  très  régulière  du  nord  au  sud; 
elles  remplissaient  une  partie  du  ciel  qui  s'étendait  de  trente  degrés 
vers  le  nord  et  le  sud  à  partir  du  véritable  point  Est.  Sur  u«e  ampli- 
tude de  soixante  degrés  on  voyait  les  météores  s'élever  au-dessus  de 
l'horizon  à  l'est-nord-est  et  à  l'est,  parcourir  des  aies  plus  ou  moins 
grands,  et  retomber  vers  le  sud  après  avoir  suivi  la  direction  du 
méridien.  Quelques-uns  atteignaient  jusqu'à  quarante  degrés  de 
hauteur  ;  tous  dépassaient  vingt-cinq  à  trente  degrés.  Le  vent  était 
très  faible  dans  les  basses  régions  de  l'atmosphère,  et  soufflait  de 
l'est;  on  ne  voyait  aucune  trace  de  nuages. 

«  M.  Bonpland  rapporte  que  dès  le  commencement  du  phéno- 
mène, il  n'y  avait  pas  un  espace  du  ciel  égal  en  étendue  à  trois  dia- 
mètres de  la  lune  que  l'on  ne  vît  à  chaque  instant  rempli  de  bolides 
et  d'étoiles  filantes.  Les  premiers  étaient  en  plus  petit  nombre;  mais 
comme  on  en  voyait  de  différente  grandeur,  il  était  impossible  de 
fixer  la  limite  entre  ces  deux  classes  de  phénomènes.  Tous  ces  mé- 
téores laissaient  des  traces  lumineuses  de  huit  à  dix  degrés  de 
longueur,  comme  c'est  souvent  le  cas  dans  les  régions  équinoxiales. 
La  phosphorescence  de  ces  traces  ou  bandes  lumineuses  durait  de 
sept  à  huit  secondes.  Plusieurs  étoiles  filantes  avaient  un  noyau 
très  distinct,  grand  comme  le  disque  de  Jupiter,  d'où  partaient 
des  étincelles  d'une  lueur  extrêmement  vive;  les  bolides  semblaient 
se  briser  comme  par  explosion,  mais  les  plus  gros,  de  un  degré  à 
un  degré  quinze  minutes  de  diamètre,  disparaissaient  sans  scintil- 
lement, et  laissaient  derrière  eux  des  bandes  phosphorescentes  dont 
la  largeur  excédait  quinze  à  vingt  minutes  :  la  lumière  de  ces  mé- 
téores était  blanche  et  non  rougeâtre,  ce  qui  devait  être  attribué 
sans  doute  au  manque  de  vapeurs  et  à  l'extrême  transparence  de 
l'air.  C'est  par  la  même  cause  que  sous  les  tropiques,  les  étoiles  de 
première  grandeur,  en  se  levant,  ont  une  lumière  sensiblement 
plus  blanche  qu'en  Europe. 

«  Depuis  quatre  heures  le  phénomène  cessa  peu  à  peu;  les  bo- 
lides ,  et  les  étoiles  filantes  devinrent  plus  rares;  cependant  on  en 
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distinguait  encore  quelques-unes  vers  le  nord-est,  à  leur  lueur 
blanchâtre  et  à  la  rapidité  de  leur  mouvement,  un  quart  d'heure 
api'ès  le  lever  du  soleil. 

«  Les  pêcheurs  du  faubourg  indien  de  Cumana  dirent  que  \efeu 
d'artifice  avait  commencé  à  une  heure  de  la  nuit,  et  qu'en  revenant 
de  la  pêche  dans  le  golfe  ils  avaient  déjà  aperçu  des  étoiles  filantes,'* 
mais  très  petites ,  s'élever  à  l'est.  •> 

Ces  phénomènes  de  1799  lurent  visibles  depuis  le  pays  des  Es- 
quimaux ,  le  Labrador  et  le  Groenland ,  par  soixante-quatre  et 
quatre-vingt-deux  degrés  de  latitude  boréale  ,  jusque  près  de  l'é- 
quateur,  sur  les  frontières  du  Brésil  et  à  la  Guiane  française,  où 
l'on  vit  le  ciel  comme  enflammé  dans  la  partie  du  nord.  Pendant 
une  heure  et  demie,  d'innombrables  étoiles  filantes  parcouraient  le 
ciel  et  répandaient  une  lumière  si  vive,  qu'on  pouvait  comparer  ces 
météores  aux  gerbes  flamboyantes  lancées  dans  un  feu  d'artifice. 
M.  Ellicot ,  astronome  aux  États-Unis,  les  observa  dans  le  canal  de 
Bahama  ,  et  un  curé  des  environs  de  Weimar,  en  Allemagne  ,  les 
remarqua  aux  mêmes  momens  au  sud  et  au  sud-ouest,  de  sorte  que 
ces  météores  ont  été  partout  également  resplendissans  sur  un  espace 
de  921,000  lieues  carrées.  Ceux  de  novembre  1882  paraissent 
avoir  été  plus  limités.  Cependant  la  coïncidence  des  observa- 
tions dans  des  points  aussi  éloignés  que  le  midi  de  la  France  et  le 
nord  de  l'Angleterre  prouve  que  le  phénomène  avait  encore  une 
très  grande  étendue. 

En  supposant  que  dans  le  fait  rapporté  par  M.  de  Humboldt  ce 
fussent  les  mêmes  météores  ignés  qu'on  aperçut  aux  points  ex- 
trêmes où  eurent  lieu  des  observations,  il  en  résulterait  que  leur 
hauteur  n'aurait  pas  t!ù  être  moindre  de  4*o  lieues;  mais  M.  de 
Humboldt  incline  à  croire  que  les  Indiens  Chaymas  de  Cumana 
n'ont  pas  vu  les  mêmes  bolides  que  les  Portugais  du  Brésil  et  que 
les  missionnaires  du  Labrador. 

Il  est  remarquable,  dit  M.  Gautier,  que  des  phénomènes  si  frap- 
pans,  et  si  voisins  de  la  terre,  comparativement  à  ceux  que  pré- 
sentent les  corps  célestes,  soient  encore  si  peu  connus  dans  leur  na- 
ture et  dans  leurs  causes,  et  que  les  étoiles  filantes  ordinaires,  avec 
lesquelles  ces  météores  paraissent  avoir  la  plus  grande  analogie, 
offrent  aussi  les  mêmes  incertitudes.   Après  avoir  rappelé  les  prin- 
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cipaux  travaux  qui  ont,  eu  pour  objet  la  résolution  de  cette  inté- 
ressante question,  M.  Gautier  énonce  l'opinion  qu'on  devrait,  pour  - 
arriver  à  ce  but,  joindre  aux  autres  moyens  de  recherchés  l'étude 
des  météores  qui  s'observent  de  joiii'  à  travers  les  lunettes.  «  Je  ne 
veux  point,  dit-il,  parler  ici  de  ces  grands  météores  lumineux  qui 
ont  été  observés  quelquefois  de  plein  jour,  mais  de  ces  petits  corps 
brillans  ,  d'apparence  arrondie,  et  accompagnés  quelquefois  de 
queuesoude  flammèches,  passant  parfois  rapidement  dansle  champ 
des  lunettes  lorsqu'on  les  dirige  de  jour  svir  quelque  partie  du  ciel. 
J'ai  souvent  eu  l'occasion  d'en  remarquer,  et  plusieui's  astronomes 
m'ont  dit  avoir  observé  les  mêmes  apparences.  Ce  phénomène  s'est 
manifesté  à  moi,  d'une  manière  très  frappante,  le  19  mai  i83o, 
vers  une  heure  après  midi,  par  une  température  d'envii'on  qua- 
tre degrés  R.  et  après  des  jouj's  d'un  fort  vent  du  nord-est.  On 
voyait  alors  une  multitude  presque  incroyable  de  cespetitesémana- 
tions  lumineuses  se  succéder  dansle  champ  de  la  lunette  méridienne 
de  notre  observatoire,  surtout  lorsque  la  lunette  était  dirigée  au 
sud  et  à  une  hauteur  de  soixante  degrés  au-dessus  de  l'horizon.  Ces 
corpuscules  lumineux  me  paraissaient  aller  la  plupart  de  l'ouest  à 
l'est,  mais  avec  des  inclinaisons,  des  vitesses  et  des  grosseurs  di- 
verses. Les  plus  gros  étaient  les  plus  rapides.  Ils  mettaient,  en 
moyenne,  environ  deux  secondes  à  traverser  un  espace  angulaire 
de  près  d'un  demi-degré.  J'en  ai  observé  de  sept  à  dix  par  minute 
tout  près  du  zénith,  de  seize  à  trente-trois  par  minute  entre 
soixante  et  soixante-dix  degrés  de  hauteur,  et  peu  ou  point  pi-ès  de 
l'horizon.  A  deux  heures,  ces  apparences  paraissaient  déjà  fort  di- 
minuées, et  je  ne  les  ai  pas  observées  plus  tard.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  qu'on  se  fût  encore  occupé  d'étudier  ces  espèces  d'étoiles  fi- 
lantes diurnes;  et  leur  examen  ajouterait,  ce  me  semble,  quelques 
données  de  plus  à  cellesque  l'observation  des  étoiles  filantes  nocturnes 
peut  déjà  fournir  pour  une  explication  future  de  ces  phénomènes.  » 

DÉCOUVERTE  D'UNE  MINE  D'ARGENT  AU  CHILI. 

UAraucano,  journal  officiel,  qui  paraît  toutes  les  semaines  à 
Santiago,  publiait,  le  9  juin  i832,  l'article  suivant  : 

«  Avis  important.  —  Des  lettres  de  Coquimbo,  jusqu'à  la  date  du 
2  de  ce  mois,  annoncent  qu'une  mine  vient  d'être  découverte  enti'e 
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Huasco  et  Topiapo.  Elle  est  située  à  vingt  lieues  environ  de  celte 
dernière  ville,  et  à  quatre  lieues  de  l'exploitation  d'Escuti.  Dès  le 
sixième  jour  de  la  découverte,  on  avait  commencé  la  fouille  de  qua- 
torze filons  (yetas),  dont  plusieurs  ont  fourni  de  l'argent  à  l'état 
métallique.  Des  seuls  déblais  on  avait  extrait  six  mille  mai'cs  de 
métal.  Gn  demande  avec  instance  des  expéditions  considérables 
de  mercui^e.  Un  grand  nombre  de  mines  de  cuivre  de  la  province 
sont  abandonnées,  et  la  population  presque  tout  entière  court  à 
cette  nouvelle  source  de  richesse...  » 

Le  2.3  juin,  le  même  journal  publia  la  pièce  officielle  par  la- 
quelle l'intendant  de  Goquimbo  donne  communication  au  minis- 
tère de  cette  découverte. 

Séréna,  7  juin  iSSa. 

«  Monsieur  le  ministre,  une  découverte  prodigieuse  de  minerai 
d'argent  a  eu  lieu  dans  les  montagnes  de  Topiapo,  dans  les  points 
nommés  Chanarcilla  et  Molle.  On  assure  que  les  filons  sont  im- 
menses. Dès  le  22  mai,  on  en  avait  reconnu  seize,  plus  ou  moins 
riches.  Des  voyageurs  qui  ont  visité  les  lieux  en  font  monter  le 
nombre àcinquante.  Ce  qui  provient  des  déblais  est  du  métal  pres- 
que pur. 

u  Jose-Maria  Bonavente.  » 

Plusietirs  articles  sans  caractère  officiel,  insérés  successivement 
dans  le  même  journal,  ont  donné  de  nombreux  détails  sur  les  cir- 
constances de  la  découverte,  sur  l'étendue  et  la  richesse  de  la  mine. 

Les  lettres  de  Santiago,  en  faisant  part  de  l'esprit  d'exagération 
ordinaire  à  ces  sortes  d'annonces,  et  du  désir  d'appeler  sur  le  Chili 
l'attention  des  contrées  étrangères,  avouaient  la  probabilité  d'une 
découverte  importante,  et  confirmaient  l'abandon  fâcheux  pour 
le  pays  d'une  partie  des  mines  de  cuivre  de  la  province  de  Co- 
quimbo.  (1) 

PÊCHE  DES  PERLES  A  CEYLAN. 

A  une  des  dernières  séances  de  la  Société  asiatique  de  Londres, 
on  a  donné  communication  d'un  mémoire  du  capitaine  J.  Stuart 
sur  les  pêcheries  de  perles  de  l'île  de  Ceylan. 

(1)  Extraits  d'avis  divers  publics  par  le  ministre  du  conimorce. 
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On  voit  flotter  dans  la  mer,  près  de  certaines  parties  du  rivage 
de  l'île,  d'immenses  amas  de  petits  corps  qu'on  prendrait  aisément 
pour  du  frai  de  poisson  ;  ce  sont  des  huîtres  à  perles  fraîchement 
écloses,  qui ,  après  être  restées  ainsi  quelque  temps  pi'ès  de  la  sur- 
face, vont  chercher  le  fond  où  elles  s'attachent  à  la  base  des  rocs 
de  corail  par  le  moyen  des  barbes  dont  elles  sont  pourvues  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  coquilles  bivalves.  Les  huîti-es  qui  forment 
un  même  banc,  ne  tiennent  pas  seulement  au  fond,  mais  encore 
adhèrent  les  unes  aux  autres  par  le  moyen  de  ces  mêmes  filamens. 
On  ne  voit  guère  arriver  au  point  de  perfection  que  les  huîtres  des 
bancs  d'Aripo,  bancs  qui  se  trouvent  à  une  profondeur  variable 
entre  cinq  à  sept  brasses.  Au  bout  d'un  certain  temps,  les  liens 
qui  fixaient  l'huître  à  la  roche  cèdent,  et  le  coquillage  reste 
simplement  posé  sur  le  sable  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  est  bon 
à  prendre.  Quelques  personnes  pensent  que  l'huître  peut  se 
détacher  à  volonté,  mais  les  plongeurs  les  plus  intelligens  sont 
d'opinion  contraire.  Le  coquillage,  devenu  libre  par  l'action  du 
temps,  ne  pourrait  pas  rester  en  im  lieu  où  la  mer  roulerait 
fortement  ;  mais  toute  cette  partie  de  la  côte  est  protégée  par  une 
barrière  de  rescifs  de  corail ,  et  c'est  à  cette  disposition  qu'elle  doit 
en  grande  partie  sa  supériorité  comme  station  de  pêche. 

Les  perles  se  ti'ouvent  communément  dans  la  partie  la  plus  char- 
nue des  huîtres;  on  en  a  trouvé  jusqu'à  soixante-sept  de  diverses 
grosseurs  dans  une  môme  coquille  ;  mais  en  revanche  il  y  a  beau- 
coup d'huîtres  qui  n'en  renferment  pas  du  tout,  et  il  est  même  à 
remarquer  que  les  huîtres  pauvres  sont  les  mieux  portantes  et 
celles  qu'on  choisirait  le  plus  volontiers  s'il  s'agissait  de  les  manger, 
de  sorte  que  la  production  des  perles  paraît  liée  avec  un  état  mala- 
dif de  l'animal. 

A  Aripo,  pendant  la  saison  de  la  pêche,  on  a  un  boisseau  d'huî- 
tres à  perles  pour  le  même  prix  à  peu  près  qu'on  a  dans  nos  ports 
une  égale  quantité  d'huîtres  communes. 

L'épaisseur  des  bancs  n'excède  guère  vingt-huit  pouces.  Com- 
munément les  plongeurs  restent  de  cinquante-trois  à  cinquante- 
cinq  secondes  sous  l'eau;  ils  peuvent  rester  au  besoin  jusqvi'à  une 
minute  et  demie.  Ils  font  presque  tous  usages  de  talismans  destinés 
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a  les  préserver  des  requins;  mais  ils  n'y  ont  pas  une  telle  confiance 
qu'ils  négligent  pour  cela  les  autres  précautions. 

CONTINENT  AUSTRAL. 

Nous  avons  dans  notre  précédent  article  dit  quelques  mots  de 
la  découverte  de  terres  situées  vers  le  pôle  austral,  faite  en  i83i  et 
i832  par  le  capitaine  Biscoe,  commandant  du  brick  /e  Tula,  en 
compagnie  du  cutter  le  Livelj ;  les  deux  bâtimens  appartenant  à 
MM.  Enderby ,  riches  armateurs  de  vaisseaux  pour  la  pêche  de  la 
baleine.  Voici  quelques  détails  plus  complets  tirés  d'une  com- 
munication faite  à  la  société  royale  de  géographie  de  Londres. 

Les  terres  découvertes  par  ce  navigateur  font,  à  ce  qu'il  sup- 
pose, partie  d'un  vaste  continent  qui  s'étendrait  depuis  les  47" 
3o'  environ  de  longitude  orientale  du  méridien  de  Londres,  jus- 
qu'aux 69°  29'  de  longitude  occidentale,  c'est-à-dire  depuis  la 
longitude  de  Madagascar  jusqu'à  celle  du  cap  Horn,  espace 
qui  embrasse  le  tour  entier  de  l'océan  Pacifique  et  de  la  mer 
du  Sud. 

Le  capitaine  les  vit  pour  la  première  fois  le  28  février  i83i ,  et 
il  put  les  observer  pendant  tout  le  mois  de  mars  suivant.  Il  dis- 
tingua très  clairement  les  pics  noirs  des  montagnes  s'élevant  au- 
dessvis  des  neiges  ,  mais  il  lui  fut  impossible ,  à  cause  du  temps  et 
des  glaces  d'approcher  la  terre  à  moins  de  dix  lieues.  Les  pétrels, 
que  les  marins  connaissent  sous  le  nom  dioiseaux  de  tempêtes, 
furent  les  seuls  oiseaux  qu'il  aperçut  dans  ces  parao-es  où  il  ne 
trouva  aucune  espèce  de  poisson.  Le  Tula  était  par  66°  3o'  de 
latitude  méridionale  et  par  ^']°  3o'  de  longitude  orientale  du  méri- 
dien de  Londres  au  moment  où  on  aperçut  cette  terre,  à  laquelle  le 
capitaine  Biscoe  donna  le  nom  de  teri'e  ^Enderby.  Il  la  suivit  dans 
une  étendue  d'envii'on  cent  lieues  marines ,  et  remarqua  que  la 
direction  des  montagnes  était  de  l'est-nord-est  à  Fouest-sud-ouest. 
Il  ne  put  en  reconnaître  davantage,  le  mauvais  état  de  santé  de  son 
équipage  l'ayant  forcé  de  regagner  des  latitudes  moins  froides.  Il 
hiverna  à  la  terre  de  Van  Diemen,  où  il  fut  rejoint  i^ar  le  Lwely 
dont  il  avait  été  séparé  par  les  tempêtes  à  l'époque  où  ils  se  trou- 
vaient dans  les  hautes  latitudes  de  cette  partie  du  globe  terrestre* 
TOME  ir.  1^ 
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Au  mois  (l'octobre  i83i  ,  le  capitaine  Biscoe  fît  voile  peux' là 
INoiivelle-Zélande.  Au  commencement  de  février  i832  ,  il  se  trouva 
tout  auprès  d'une  énorme  montagne  de  glaces  au  moment  où  elle 
éclata  en  mille  pièces,  avec  un  bruit  épouvantable.  Le  i5  de  ce 
même  mois  de  février,  étant  par  67°  iS'de  latitude  méridio- 
nale ,  et  par  69"  29'  de  longitude  occidentale  (méridien  de  Lon- 
«Ires),  il  découvrit  au  sud-est  une  terre  qu'il  reconnut  plus  tard 
pour  être  une  île  voisine  d'autres  terres  plus  étendues,  et  qu'il 
considère  comme  faisant  partie  du  continent  austral.  Sur  cette  île 
et  à  une  iieue  environ  de  la  mer,  on  apercevait  plusieurs  pics, 
dont  lui  était  beaucoup  plus  élevé  que  les  autres.  Un  tiers  à  peu 
près  de  la  hauteur  de  ce  dernier  ne  laissait  voir  de  neige  que  d'es- 
pace en  espace  ,  mais  les  deux  autres  tiers  en  paraissaient  entiè- 
rement couverts  ainsi  que  de  glaces.  Tous  ces  pics  avaient  une 
apparence  particulière;  leur  forme  était  conique,  mais  leur  base 
était  très  large.  Le  capitaine  Biscoe  donna  à  l'île  le  nom  cVlie  Adé- 
laïde, en  l'honneur  de  la  reine  d'Angleterre.  Au  sud,  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  on  pouvait  apercevoir  des  montagnes  à  une  dis- 
tance de  trente  lieues. 

Le  21  février  i832,  le  capitaine  Biscoe  débarqua  dans  une  baie 
spacieuse  de  la  grande  terre  dont  il  prit  possession  au  nom  du  roi 
Guillaume  IV.  Le  pays,  véritable  terre  de  désolation,  ne  lui  offrit 
pas  le  moindre  vestige  d'animaux  ou  de  plantes.  Cette  partie  du 
nouveau  continent,  si  toutefois  il  est  prouvé  que  c'en  soit  un,  a 
reçu  le  nom  de  Terre  de  Graham. 

RESPIRATION  DES  INSECTES  AQUATIQUES. 

Tous  les  êtres  organisés,  plantes  et  animaux,  respirent,  c'est-à- 
dire  absorbent,  soit  d'une  manière  continue,  soit  à  des  intervalles 
plus  ou  moins  réguliers,  de  l'air  atmosphérique;  puis  le  rendent, 
dépouillé  d'une  partie  de  ses  élémens  et  mélangé  à  de  nouvelles 
substances  gazeuses.  Ce  qui  est  i-eniarquable,  c'est  que,  bien  que 
cette  opération  s'exécute  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  surface  du 
globe,  et  que  pat  elle  chaque  être  tende  à  altérer  l'air  ambiant,  la 
composition  chimique  de  ce  fluide  est  partout  sensiblement  la  même; 
c'est  ce  qu'ont  prouvé  les  analvses  chimiques  de  l'air  pris  en  diverses 
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contrées  de  la  terre,  à  différentes  hauteurs  au-dessus  du  sol,  et  enfin 
endifFérens  temps.  L'uniformité  de  composition  s'explique  fort  bien 
par  le  mélange  qu'opèrent  incessamment  les  courants  aériens;  pour 
la  constance  aux  difïérenles  époques  (comprises,  il  faut  le  dire,  dans 
des  limites  assez  étroites),  elle  tient  d'une  part  à  ce  qu'il  s'établit 
une  sorte  de  compensation  entre  les  diverses  altérations,  de  l'autre 
à  ce  que  la  quantité  d'air  respirée  à  chaque  instant,  et  diverse- 
ment altérée  par  les  êtres  vivans,  est  extrêmement  petite   quant' 
on  la  compare  à  la  masse  entière  de  l'atmosphère.  Rien  ne  prouve 
d'ailleurs  que  la  composition  de  l'enveloppe  gazeuse  du  globe  n'ait 
pas  varié  avec  le  temps,  et  il  y  a  même  d'assez  bonnes  raisons  pour 
croire  qu'à  des  époques  fort  reculées  cette  composition  était  ti'ès  dif- 
férente de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui ,  qu'alors  elle  était  impropre  à 
entretenir  la  vie  des  animaux,  du  moins  de  ceux  qui  sont  le  plus 
élevés  dans  l'échelle  des  êtres. 

Si  dans  les  êtres  orjj-anisés  on  se  borne  à  considérer  les  ani- 
maux, en  voit  qu'il  existe  pour  eux  plusieurs  difïéi'ences  dans  le 
mode  de  respiration.  Les  uns  en  effet  respirent  l'air  en  nature, 
d'autres  le  prennent  dissous  dans  l'eau.  Chez  les  uns,  c'est  le  sanp-, 
ou,  pour  parler  plus  généralement,  le  fluide  nourricier,  qui  vient 
de  toutes  les  parties  du  corps  chercher,  dans  une  région  particu- 
lière, l'air  gazeux,  ou  dissous  dans  un  liquide.  Chez  les  autres, 
au  contraire,  c'est  l'air  qui  va  dans  chacun  des  points  du  corps 
chercher  le  fluide;  tel  est  le  cas  des  articulés. 

Chez  tous  les  insectes  aériens  ou  aquatiques,  la  respiration  s'o- 
père toujours  par  le  moyen  de  trachées,  qui,  prenant  leur  origine 
à  la  surface  du  corps,  vont,  en  se  divisant  jusqu'à  l'infini,  porter  l'air 
respirabîe  jusqu'aux  parties  les  plus  éloignées.  C'est  un  fait  qui  ne 
souffi'e  point  d'exceptions,  et  quia  lieu  pour  les  insectes  aquatiques 
comme  pour  les  insectes  aériens.  Chez  ces  derniers,  l'air  entre  dans 
les  trachées  et  en  sort  par  le  fait  d'une  action  musculaire  compa- 
rable à  celle  qui  a  lieu  dans  la  déglutition.  Quant  aux  premiei's, 
tantôt  ils  puisent  l'air  respirabîe  immédiatement  dans  l'atmosphère 
en  venant  respirer  à  la  surface  de  l'eau,  tantôt  ils  le  puisent  dans 
l'eau  qui  les  environne.  Ce  mode  de  respiration,  qui  jusqu'à  présent 
n'avait  pas  été  suffisamment  étudié,  est  devenu  pourM.  Dutrochet 
l'objet  d'un  travail  spécial,  et  il  a  exposé  les  résultats  de  ses  recher~ 

14. 
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('hcs  sur  ce  point,  clans  nn  mémoire  lu  à  l'Académie  le  28  jauvieî 
dernier. 

Quoique  la  respiration  de  ces  insectes  soit,  jusqu'à  un  certain 
point,  assimilable  à  celle  des  poissons,  en  ce  sens  que  pour  les  uns 
et  pour  les  autres  c'est  l'air  dissous  dans  l'eau  qui  sert  à  la  fonction, 
cependant  on  a  eu  tort  d'étendre  le  nom  de  branchie  à  la  partie 
extérieure  de  leur  appareil  respiratoire.  Cette  partie,  en  efFet,  est 
une  sorte  d'organe  préparatoire  qui  reçoit  l'eau  chargée  d'air  res- 
pirable,  et  en  dégage  cet  air  pour  le  porter  par  les  trachées  dans 
toutes  les  parties  du  corps,  tandis  que  chez  les  poissons,  l'air  ne 
revient  point  à  l'état  gazeux,  mais  passe  directement  de  l'eau,  où 
il  est  dissous,  dans  le  sang  que  renferment  les  vaisseaux  des  bran- 
chies. Cette  identité  de  nom  donné  à  des  organes  dont  le  mode 
d'action  est  très  différent,  est  probablement  ce  qui  a  fait  négliger 
long-temps  la  question  dont  il  s'agit  ici,  parce  qu'on  la  regardait 
<omme  déjà  résolue. 

Si  nous  supposons  que  chez  un  de  ces  insectes  qui  ne  viennent 
point  respirer  à  la  svulace,  les  branchies  et  les  trachées  qui  sont  avec 
elles  en  libre  communication  soient  à  un  certain  instant  remplies 
d'air  atmosphérique  parfaitement  pur,  il  est  aisé  de  voir  que  cet  air 
ne  restera  pas  tel  long-temps,  puisque  la  respiration  tend  à  le  priver 
en  totalité  ou  en  partie  de  son  oxigéne  et  à  y  ajouter  du  gaz  acide 
<;arbonique.  Par  quels  moyens  l'air  ainsi  altéré  revient-il  vers  l'état 
normal  de  composition?  c'est  ce  qu'a  déterminé  M.  Dutrochet  au 
moyen  d'expériences  qui  sont  une  continuation  de  celles  qu'avaient 
faites  précédemment  MM.  Gay-Lussac  et  de  Humboldt.  Le  ré- 
sultat de  ces  expériences  est  qvie  toutes  les  fois  qu'un  mélange  eu 
pio{X)rlions  quelconques  d'azote,  d'oxigène  et  d'acide  carbonique 
renfermé  dans  une  cavité  à  parois  perméables,  se  trouve  placé  au 
milieu  d'une  eau  qui  tient  de  l'air  en  dissolution  ,  il  y  a  à  travers 
les  parois  de  cette  enveloppe  un  passage  des  gaz  de  l'intéi-ieur  à 
l'extérieur,  et  réciproquement.  Ce  passage  ne  s'arrête  que  lorsque 
la  cavité  ne  contient  plus  que  de  l'oxigène  et  de  l'azote  dans  les 
proportions  constituant  l'air  atmosphérique.  M.  Dutrochet  a  de 
plus  reconnu  que  l'échange  a  lieu  beaucoup  plus  rapidement  quand 
la  cavité  qui  contient  le  mélange  de  gaz  se  meut  dans  l'eau  aérée , 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  quand  c'est  l'eau  aérée  qui  se  meut 
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autour  du  réceptacle,  c'est-à-dire   quand  celui-ci  est  placé  dans 
un  courant. 

Ces  faits  établis,  il  n'est  pas  difficile  d'en  faire  l'application  à  la 
théorie  delà  respiration  des  insectes  aquatiques  qui  respirent  au  mi- 
lieu de  l'eau.  Tous,  comme  nous  l'avons  dit,  sont  pourvus  d'un  appa- 
reil préparatoire,  et  cet  appareil  qui  communique  avec  les  trachées, 
étant  placé  superficiellement,  l'échange  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut ,  s'établit  à  travei's  ses  parois  et  tend  incessanmient  à  changer 
en  air  atmosphérique  pur  l'air  intérieur  que  l'acte  de  la  respira- 
tion altère  au«si  constamment.  Le  renouvellement  s'opère  d'ailleurs 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  même  quand  l'insecte  est 
placé  dans  l'eau  non  courante,  car,  par  un  mouvement  instinctif, 
il  agite  continuellement  ses  branchies. 

Le  renouvellement  de  l'air  atmosphérique,  dans  une  cavité  im- 
mergée et  à  parois  perméables,  ne  s'observe  pas  seulement  dans  les 
branchies  des  insectes  aquatiques,  et  Réaumur  nous  a  fait  connaître 
un  autre  fait  également  relatif  aux  articulés,  dans  lequel  l'échange 
s'opère  sous  l'influence  de  circonstances  très  diiTérentes  de  celles 
que  nous  avons  indiquées. 

On  trouve  sur  les  feuilles  submergées  du  potamogeton  luceiis 
une  chenille  qui,  pendant  tout  le  temps  de  sa  vie  de  larve  et  de 
chrysalide  reste  plongée  .sous  l'eau.  Cependant,  comme  l'organisa- 
tion de  cet  insecte  le  rend,  dans  tous  les  états,  propre  à  vivre  seu- 
lement dans  l'air,  il  se  noierait,  s'il  n'était  environné  de  ce  fluide. 
Il  se  fabrique,  en  conséquence,  une  coque  de  soie  sous  laquelle  une 
petite  quantité  d'air  est  retenue.  Pendant  que  l'animal  reste  à  l'état 
de  larve,  il  maintient  sa  coque  ouverte  afin  de  poiuvoir  à  sa  nour- 
riture; il  la  ferme  lorsqvi'il  veut  se  transformer  en  crysalide.  Après 
cette  clôture,  la  cavité  n'en  contient  pas  moins  de  l'air,  et  cet  air  se 
renouvelle  à  travers  les  parois,  comme  il  se  renouvelait  auparavant 
à  travers  l'ouverture  libre,  aux  dépens  de  celui  qui  est  dissous  dans 
l'eau. 

FACILITÉ  DES  MAMMIFFÈRES 

A    MODIFIER    LEUR    REGIME    ALIMENTAIRE. 

Dans  une  des  nouvelles  que  miss  Martineau  a  composées  pour 
populariser  les  notions  les  plus  importantes  d'économie  politique, 
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clans  Ella  de  Garveloch,  on  trouve  l'indicalion  d'une  singulière  ha- 
bitude que  prend  le  bétail  dans  certains  districts  maritimes  où  le 
sol  est  peu  fertile. 

Garveloch  est  une  île  qui  fait  partie  d'un  petit  groupe  situé  sur 
la  côte  occidentale  de  l'Argileshire.  Elle  est  de  peu  d'étendue, 
très  montagneuse ,  et  le  sol  ne  pourrait  nourrir  qu'un  très  petit 
nombre  d'individus;  mais  les  habitans  font  quelque  commerce  de 
la  barille,  qu'ils  obtiennent  en  brûlant  les  plantes  marines  que  les 
flots  accumulent  sur  le  rivage  ;  la  plupart  en  outre  se  livrent  à  la 
pêche,  et  leurs  animaux  domestiques  vivent  aussi  en  partie  de 
poissons. 

Miss  Martineau,  au  commencement  de  son  livre,  nous  représente 
le  propriétaire  de  l'île  y  arrivant  avec  quelques  amis,  et  l'un  deux 
inspectant  l'unique  ferme  qui  y  existât  alors, —  «  N'avez-vous  pas, 
dit  le  gentleman,  d'autres  animaux  que  ces  deux  bidets  mal  peignés 
et  ces  trois  ou  quatre  vaches  que  je  vois  paître  dans  le  marais?  — 
Oh!  reprit  le  fermier,  il  ferait  beau  voir  que  je  n'eusse  pas  plus 
de  bétail  ;  il  y  a   là-bas  sur  les  grèves  une  bande  de  vaches  qui 
pochent.  —  Des  vaches  qui  pèchent!  que  voulez-vous  dire  par-là? 
—  Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  que  les  vaches  sont  sur  les  grèves  à 
prendre  dans  les  mares  du  poisson  pour  leur  repas.  »   Le  maître 
alors  expliqua  à  son  ami  que  tous  les  animaux  domestiques,  même 
les  chevaux,  mangentvolontiers  du  poisson,  quand  leurs  pâturages 
sont  trop  pauvres,  et  que  dans  cette  île  en  particulier  le  bétail  est 
accoutumé  à  se  rendre  sur  la  plage  à  la  marée  basse  pour  prendre 
et  manger  le  poisson   que  la  mer  en   se  retirant  a  laissé  dans  les 

creux. 

Probablement  en  lisant  ce  passage,  bien  des  lecteurs  auront 
souri  de  la  crédulité  de  miss  Martineau.  Cependant  le  fait  qvi'elle 
rapporte  est  exact,  il  se  reproduit  sur  une  foule  de  points  du 
globe,  et  il  en  est  parlé  dans  les  auteurs  les  plus  anciens. 

Dans  un  lac  de  Péonie,  nous  dit  Élien,  d'après  Zénothémis,  il 
naît  certains  poissons  que  les  bœufs  mangent  avec  autant  de  plaisir 
que  les  autres  bœufs  mangent  du  foin,  pourvu  qu'on  les  leur  pré- 
sente vivans  et  palpitans.  Morts,  ils  en  ont  du  dégoût  et  ne  veulent 
pas  y  toucher.  M.  Dureau  de  Lamalle,  qui,  dans  un  mémoire  sur 
|a  domestication  des  animaux,  cite  le  passage  d'Elien,  ajoute  que, 
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dans  les  régions  froides  de  l'Europe,  situées  dans  le  voisinage  de  la 
mer,  on  nourrit  les  bœufs  et  chevaux  avec  du  poisson.  Pour  la 
Norvège  en  particulier,  il  invoque  le  témoignage  de  Therm-Tor- 
fœus. 

Si  la  chose  est  plus  commune  dans  les  régions  froides  qu'ail- 
leurs, cela  tient  sans  doute  à  la  moindre  abondance  des  pâturages, 
car,  mémedans  les  pays  chauds,  les  herbivores  s'accommodent  assez 
bien  du  poisson,  et  je  tiens  d'un  ichtyologiste  distingué,  M.  Valen- 
ciennes,  que,  sur  certains  points  de  la  côte  de  l'Inde,  on  donne  aux 
chevaux  une  espèce  de  sauras,  qui  s'y  pêche  en  grande  abondance. 
A  défaut  de  poisson  frais,  les  chevaux  mangent  du  poisson  salé,  et 
ceux  que  M.  de  Calonne  fit  en  1788  amener  d'Islande  n'eurent  pas 
d'autre  nourriture  pendant  la  traversée  comme  pendant  leur  séjour 
à  Dunkerque.  Feu  M.  du  Petit-Thouai's,  qui  était  alors  en  gar- 
nison dans  cette  ville,  le  vit  de  ses  propres  yeux. 

J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  dans  une  partie  de  l'Asie  on  fait  entrer 
dans  la  nourriture  des  chevaux  une  sorte  de  pâtée  faite  avec  de 
la  chair  cuite  hachée.  Si  cette  coutume  existe  xéellement,  et 
qu'elle  soit  d'une  grande  antiquité,  il  ne  serait  pas  impossible 
que  le  récit  du  fait  s'altérant  de  bouche  en  bouche  jusqu'à  ce  qu'il 
arrivât  aux  Grecs,  fût  l'origine  de  la  fabledes  chevaux  de  Diomède. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  chevaux  manger  de  la  chair,  mais  je  me  rap- 
pelle fort  bien  avoir  vvi ,  il  y  a  quinze  ans,  chez  un  boucher  de  la 
rue  Croix-des-Petits-Champs,  un  énorme  mouton  qui  était  habituel- 
lement dans  la  boutique,  et  qui  broutait  dans  le  gras  d'un  aloyau 
comme  dans  une  touffe  de  gazon. 

Un  voyageur  anglais,  très  bon  observateur,  W.  Moorcroft,  a  vu 
dans  leLadak  une  race  de  petits  moutons,  aussi  familiers  que  le  sont 
nos  chiens,  et  qui  viennent  fréquemment  dans  les  maisons  pour  y 
chercher  de  quoi  manger. Trouvant  peu  de  chose  à  mordre  sur  les 
rochers  granitiques  oii  il  leur  est  permis  d'errer,  ces  animaux  dévo- 
rent avidement  tous  les  restes  des  repas  de  leurs  maîtres,  lèchent  la 
marmite,  serrent  les  miettes  tombées  à  terre,  et  épluchent  un  os  de 
manière  à  n'y  rien  laisser. 

Dans  l'Amérique  du  Sud  ,  lorsqu'une  bande  de  sauterelles  (^cri^ 
quets-voyageurs  des  naturalistes)  se  jette  sur  un  canton,  elle  le 
dépouille  complètement  do  sa  verdure,  de  sorte  qu'il  ne  reste  pa> 
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une  feuille,  si  ce  n'est  sur  certaines  plantes  garnies  de  poils  rudes 
comme  le  sont  qvielques  cucurbitacées.  Quand  le  passage  de  la  troupe 
destructrice  se  prolonge,  le  bétail,  qui  est  véritablement  affamé,  finit 
par  manger,  à  défaut  d'herbes,  les  sauterelles  elles-mêmes.  Cette 
nourriture  communique  au  lait  des  vaches  une  certaine  odeur 
musquée  et  une  saveur  très  désagréable.  Cette  même  saveur  se 
trouve  aussi  dans  les  œufs  pondus  alors  par  les  poules,  que  celte 
manne  d'ailleurs  engraisse  prodigieusement. 

Pour  revenir  à  nos  poissons,  on  juge  bien  que  si  des  animaux 
herbivores  s'accoutument,  sans  trop  de  difficulté,  à  en  manger, 
il  ne  coûtera  pas  un  grand  effort  aux  carnivores  chasseurs  pour 
se  faire  pêcheurs  avi  besoin.  En  différens  pays  du  Nord,  et  notam- 
ment au  Kamtschatka,  les  cliiens  à  demi  sauvages  que  les  habi- 
tans  attèlent,  pendant  l'hiver,  à  leurs  traîneaux,  ne  pouvant  plus 
servir  à  cet  usage  quand  arrive  l'été,  sont  chassés  alors  du  logis, 
et  obligés  de  chercher  leur  subsistance.  La  plupart  se  rendent  sur 
les  bords  de  la  mer,  et  là  on  peut  les  voir  tout  le  long  du  jour,  dans 
l'eau  jusqu'au  ventre,  guettant  les  mouvemens  des  poissons,  et  ne 
laissant  guère  échapper  ceux  qui  s'approchent  à  portée  de  leurs 
dents.  L'automne  arrivant,  ces  chiens  s'en  retournent  d'eux-mêmes 
aux  lieux  d'où  ils  sont  venus,  et  chacun  d'eux  retrouve  la  maison 
de  son  ancien  maître. 

Le  renard  pêche  comme  le  chien  et  de  la  même  manière ,  c'est- 
à-dire  eii  saisissant  le  poisson  avec  les  dents,  au  risque  de  se  faire 
mordre  le  museau.  Le  chat,  au  contraire,  se  sert  de  sa  patte 
pour  jeter  hors  de  l'eau ,  par  un  mouvement  rapide ,  le  gou- 
jon ou  le  dard  qui  s'approche  trop  du  bord.  Il  n'est  pas  rare  de 
trouver  chez  les  meuniers  des  chats  qui  sont  fort  adroits  à  cet  exer- 
cice. Ce  n'est  pas  toujours  la  nécessité  qui  développe  chez  eux 
cette  industrie  :  quelques-uns  pèchent ,  comme  le  chat  du  marquis 
de  Carabas  chassait  quand  il  fut  devenu  grand  seigneur,  unique- 
ment pour  se  divertir,  et  on  en  voit  qui  apportent  à  la  maison  le 
poisson  qu'ils  ont  pris.  En  général ,  les  chats  n'aiment  pas  à  se 
mouiller,  et  ceux  mêmes  qui  vont  à  la  pêche  n'enfoncent  dans 
l'eau  que  le  bout  de  la  patte  ;  cependant  on  en  a  vu  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  plonger  en  poursuivant  le  poisson  ,  et  le  journal  de 
Pl^'mouth  ,  dans  un  de  ses  numéros  de  janvier  1828,   en  rapporte 
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UQ  exemple  singulier.  «  Il  y  a  maintenant,  dit  te  journal,  à  la 
batterie  de  Devil's- Point,  une  chatte  qui  pêche  avec  une  ardeur  et 
un  succès  remarquable.  Chaque  jour  elle  plonge  dans  la  mer,  et 
rapporte  dans  sa  gueule  des  poissons  vivans  qu'elle  dépose  dans  le 
corps-de-garde,  pour  l'usage  des  soldats.  Elle  a  à  présent  sept  ans, 
et  fait  depuis  long-temps  l'office  d'un  utile  pourvoyeur.  On  croit 
que  c'est  la  chasse  aux  rats  d'eau  qui  lui  a  fait  surmonter  l'aversion 
qu'ont  les  animaux  de  son  espèce  povu'  se  mouiller;  elle  en  est  ve- 
nue au  point  de  se  plaire  dans  l'eau  autant  qu'un  chien  de  Terre- 
Neuve.  Chaque  jour  elle  fait  sa  promenade  sur  les  rochers  qui  bor- 
dent la  mer ,  épiant  les  poissons  et  toujours  pi'ête  à  les  poursuivre 
jusqu'au  fond.  » 

II  est  probable  que  toutes  les  espèces  du  genre yê/iV ,  même  les 
plus  grandes,  se  conduisent  comme  nous  venons  de  dire  que  le 
faisaient  les  chats  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  des  circonstances  sem- 
blables. Le  fait  au  moins  a  été  constaté  pour  les  jaguars  de  l'Amé- 
rique. «  A  la  Guiane  et  au  Brésil,  dit  M.  Th.  Lacordaire,  dans  un 
article  inséré  dans  cette  i?e^'Me(l'''  n°,  décembre  iSSa),  le  jaguar  fré- 
quente aussi ,  pendant  la  nuit,  les  bords  de  la  mer,  près  des  petites 
anses  où  l'eau  est  tranquille,  pour  y  manger  des  ci-abes  et  y  pêcher 
le  poisson,  en  le  faisant  sauter  à  terre  d'un  coup  de  patte,  lorsqu'il 
vient  jouer  à  la  surface  de  l'eau.  » 

Sur  le  même  sujet,  je  trouve  dans  mon  journal  de  voyage  le 
passage  suivant  :  «  Le  7  mars  1824,  nous  arrivâmes  au  village  de 
San-Carlos,  situé  au  confluent  de  l'Orénoque  et  du  Meta;  nous 
trouvâmes  sur  la  plage  le  métis  Ciriaco ,  fondateur  du  village  de 
San -Simon,  mais  nous  nous  arrêtâmes  peu  de  temps  avec  lui, 
parce  que  novis  désirions  visiter  le  village  avant  la  nuit. 

.  .  .  Le  soir  Ciriaco  vint  nous  rejoindre  pour  savoir  ce  que  nous 
pensions  de  son  petit  établissement;  nous  en  causâmes  longuement 
et  nous  eûmes  souvent  lieu  d'admirer  son  zèle  et  son  intelligence... 
Lorsque  les  feux  furent  allumés,  notre  conversation  changea  d'objet 
par  l'arrivée  du  pilote  de  la  Lancha  (bateau  à  quille),  du  subié- 
cargue  et  de  deux  matelots.  Les  tigres,  éternels  sujets  des  causeries 
du  soir,  furent  encore  mis  sur  le  tapis —  Le  pilote  avait  vu,  près 
d'un  rapide  {randal^  de  l'Orénoque,  une  tigresse,  qui  était  accom- 
pagnée de  ses  petits,  pêcher  aux  truites  et  les  saisir  dans  le  bond 
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qu'elles  faisaient  pour  franchir  la  chute  d'eau.  Les  petits,  à  qui  elle 
distribuait  le  produit  de  sa  pêche,  se  tenaient  à  l'écart  et  immobiles 
pour  ne  pas  effrayer  le  poisson;  mais,  quand  ils  furent  rassassiés, 
avant  de  rentrer  dans  le  bois,  ils  s'approchèrent  de  l'eau  et  essayè- 
rent de  faire  comme  leur  mère. 

Ciriaco  à  son  tour  raconta  un  combat,  dont  il  avait  été  témoin, 
entre  un  tigre  et  un  crocodile.  Je  consigne  ici  le  fait  pour  sa  sin-r 
gularité,  sans  pourtant  m'en  rendre  garant.  Je  dois  dire  cependant 
que  le  conteur  m'a  paru  en  général  un  homme  ti'ès  véridique. 

«  J'étais ,  dit-il ,  caché  sur  une  plage,  attendant  que  quelque 
tortue  paresseuse  (i)  sortît  pour  déposer  ses  œufs,  lorsque  j'aper- 
çus un  tigre  qui  s'avançait  en  rampant  le  long  du  rivage  pour 
couper  le  chemin  à  un  caïman  qui  était  étendu  sur  le  sable,  à 
prendre  le  soleil.  Il  le  saisit  en  effet  du  premier  bond,  mais  le  caï- 
man se  jeta  à  l'eau,  et  le  tigre,  ne  lâchant  point  prise,  tous  les 
deux  dispai'urent  à  la  fois.  Un  temps  assez  long  s'écoula,  et  je 
croyais  déjà  le  tigre  noyé,  lorsque  je  le  vis  reparaître,  mais  seul. 
Il  se  roula  sur  le  sable,  puis  se  rejeta  dans  l'eau.  Il  y  resta  encore 
long-temps  et  ressortit  de  même  cette  seconde  fois  sans  sa  proie.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  troisième  fois  qu'il  attira  sur  le  rivage  le  caïman 
étranglé.  » 

Si  tous  les  chats,  grands  ou  petits,  ont,  à  très  peu  près,  les  mêmes 
habitudes  que  notre  chat  domestique,  cela  tient  à  ce  que  tous  aussi 
ont  la  même  organisation;  la  ressemblance  dans  la  stx'ucture  interne 
aussi  bien  que  dans  la  forme  générale  du  corps  est  telle  qite ,  si 
l'on  met  à  part  le  lion  ,  suffisamment  distingué  par  la  crinière  dont 
son  cou  est  orné,  on  ne  trouve ,  pour  diviser  ce  genre  si  nombreux 
en  espèces,  que  les  caractères  peu  importans  de  la  taille  et  de  la 
couleur.  Pour  ce  qui  est  de  la  l'obe  même,  il  y  a,  chez  tous  les  félis 
sans  exception  ,  la  circonstance  de  présenter  sur  le  fond  de  la  robe 
des  taches  plus  foncées,  arrondies  ou  allongées.  Le  lion  et  certaines 
espèces  de  lynx  ne  les  présentent  d'une  manière  bien  visible  que 

(l)  Les  tortues  ne  pondent  guère  que  la  nuit;  mais  quand  quelque  cir- 
constance les  a  empêchées  de  le  faire,  elles  sont  tellement  pressées  du  be- 
soin de  déposer  leurs  ceufs ,  qu'elles  sortent  même  par  le  plus  grand  soleil, 
et  restent  souvent  suffoquées  par  la  chaleur. 
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dans  les  premiers  mois  après  la  naissance.  Chez  le  couguar  améri- 
cain ffelis  concolorj ,  cette  livrée  du  jeune  âge  reste  au  moins  jus- 
qu'à la  troisième  année;  chez  presque  toutes  les  autres  espèces,  elle 
persiste  jusqu'à  la  mort. 

Dans  l'espèce  ou  les  espèces  du  jaguar,  car  je  penche  à  croire 
qu'il  y  en  a  deux  distinctes,  il  naît  quelquefois  desindividusnoirs; 
quelquefois  aussi ,  mais  plus  rarement ,  il  en  naît  de  tout  blancs, 
de  véritables  albinos,  et  cela  constitue,  comme  l'a  très  bien  vu 
d'Azzara,  deux  sortes  de  monstruosités,  mais  non  pas  deux  espèces 
d'animaux  différentes  du  jaguar  à  robe  fauve.  Eh  bien!  chez  ces 
individus  blancs  ou  noirâtres,  les  taches,  qvioique  1res  peu  appa- 
rentes, se  marquent  encore  par  une  teinte  un  peu  plus  foncée. 

J'ai  dit  que  chez  toutes  les  espèces,  les  taches  étaient  toujours  plus 
obscures  que  le  fond  :  cette  loi  ne  souffre  point  d'exception  pour 
les  types  normaux  ;  mais  il  y  a  un  cas  de  monstruosité  qui  s'est 
propagé  par  la  génération  ,  de  manière  à  constituer  une  variété,  et 
où  c'est  justement  l'opposé.  Dans  la  Colombie,  aux  environs  de  la 
ville  de  Pore  et  dans  un  espace  compris  entre  cette  ville  et  la  Cor- 
dillière,  on  trouve  un  couguar  dont  le  fond  de  la  robe  a  la  couleur 
rousse  ordinaire,  mais  dont  les  taches,  au  lieu  d'être  d'un  roux 
plus  foncé,  sont  blanches.  Aucun  naturaliste  n'a,  je  ci'ois,  signalé 
cette  variété,  et  dans  la  Colombie  même  elle  est  très  peu  connue. 
Hors  du  canton  ,  je  n'ai  trouvé  que  trois  personnes  qui  eussent  vu 
de  ces  tigres  de  Pinta-Blanca,  comme  on  les  appelle  :  le  majordome 
d'une  ferme  ,  le  supérieur  des  missions  des  Augustins  dans  les  Lla- 
nos,  et  le  général  J.  Paris.  Tous  les  trois,  quand  je  leur  demandai 
où  ils  avaient  vu  l'animal ,  me  nommèrent  des  lieux  compris  dans 
l'espace  que  j'ai  indiqué,  c'est-à-dire  dans  les  environs  des  villages 
de  Morcote,  Nunchia,  Pie-de-Cuesta  ,  etc. 

A  côté  du  genre  des  chats ,  il  y  a  un  petit  sous-genre  qui  s'en  dis- 
tingue en  ce  qu'il  est  presque  complètement  privé  de  la  faculté  de 
retirer  ses  ongles,  de  faire  patte  de  veloiu's  :  c'est  \e  fi^uépard  o\i  tigre 
chasseur  ffelis  juhata).  Nous  en  avons  vu  un  à  Pai'is,  il  y  a  deux 
ans,  dans  la  ménagerie  de  M.  Martin,  mais  il  était  chétif,  souffrant, 
et  ne  pouvait  guère  donner  une  idée  de  cette  belle  espèce.  Fran- 
çois P""  avait  un  guépard  dont  il  se  servait  pour  la  chasse,  et  qu'un 
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domestique  portait  sur  la  croupe  de  son  cheval.  Ce  fait,  rapporté 
par  Gesner,  qui  était  contemporain  du  prince,  avait  été  regardé 
comme  un  conte,  et,  quoique  plus  tard  Bernier,  Tavernier,   et 
d'autres  voyageurs  en  Orient,  eussent  parlé  du  guépard,  de  ma- 
nière à  confirmer  pleinement  ce  qu'en  avait  dit  Gesner,  les  natura- 
listes ne  s'en  occupèrent  point  jusqu'à  l'époque  de  la  prise  de  Se- 
rin gapa  ta  m ,  où  deux  tigres,  qui  avaient  appartenu  à  Tipoo  Saïb, 
arrivèrent  en  Angleterre.  Ces  deux  animaux  venaient  accompagnés 
de  leurs  anciens  gardiens,  auxquels  ils  obéissaient  comme  le  chien 
le  mieux  appris;  ils  étaient,  d'ailleurs,  doux  et  caressans  avec  tout  le 
monde.  Ils  furent  envoyés  à  Windsor,  et  les  deux  Indiens  demandè- 
rent avec  instance  qu'on  ne  les  enfermât  point  dans  une  cage,  mais 
qu'on  les  laissât  chasser  dans  le  parc,  comme  ils  avaient  coutume  de 
faire.  Ces  hommes  offraient  de  garantir  sur  leur  tête  que  les  gué- 
pards ne  causeraient  aucun  désordre.  Georges  III  n'y  voulut  pas 
consentir;  il  ordonna  que  les  tigres  fussent  remis  aux  gardiens  or- 
dinaires  de  la  ménagerie,  et  que  les  Indiens  retournassent  dans 
leur  pays.  Ceux-ci,  qui  étaient  tendrement  attachés  aux  animaux 
dont  ils  avaient  si  long-temps  pris  soin,  ne  s'en  séparèrent  qu'avec 
une  peine  extrême;  ils  affirmèrent  que  les  gardiens  de  la  ména- 
gerie n'avaient  pas  assez  de  douceur  poiu- gouverner  les  guépards, 
et  qu'ils  leur  aigrii'aient  bientôt  le  cai'aclère. 

Ce  qu'ils  avaient  prévu  arriva  :  les  deux  animaux,  renfermés  dans 
une  loge,  devinrent  en  peu  de  temps  si  farouches,  qu'on  ne  pouvait 
plus  en  approcher.  Un  beau  jour  leur  porte  ayant  été  mal  fermée, 
ils  sortirent  et  firent  une  telle  mine,  quand  on  parut  vouloir  les 
reprendre,  que  personne  n'osa  s'y  risquer.  Le  roi  commanda  qu'on 
les  tuât  à  coups  de  fusil;  mais  cet  ordre  ayant  été  par  hasaid  connu 
des  Indiens,  qui  étaient  alors  tout  prêts  à  s'embarquer,  ils  montrè- 
rent un  tel  désespoir,  et  supplièrent  si  instamment,  qu'on  leur 
permît  d'essayer  encore  des  moyens  de  douceur  ;  on  suspendit 
l'arrêt  fatal,  et  on  leur  permit  de  retourner  pour  un  temps  à 
Windsor. 

La  porte  de  la  cour  ayant  été  enti-'ouverte  ,  un  Indien  entra  et 
appela  par  son  nom  le  guépard  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui. 
L'animal  ne  voulut  pas  le  reconnaître  et  gronda  d'un  air  courroucé. 
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UIndien  se  troubla  et  sortit  sur-le-champ;  mais  il  se  remit  bientôt, 
avala  un  veiTe  d'eau-de-vie,  puis  rentra  dans  la  cour,  accompagné 
de  son  camarade.  Chacun  d'eux  portait  un  de  ces  capuchons  dont 
on  tient  couverte  la  tête  du  guépard,  à  peu  près  comme  on  tient 
chaperonnés  les  faucons  jusqu'au  moment  où  on  leur  montre  la 
proie.  Le  guépard  qui  avait  la  première  fois  donné  des  signes  de 
colère  gi'onda  encore  lorsqu'on  s'avança  vers  lui,  et  quand  l'Indien 
qui  marchait  devant  fut  assez  près,  il  se  précipita  sur  lui,  le  ter- 
rassa ,  et  lui  déchira  le  bras;  mais  au  moment  où  il  relevait  la  tête, 
l'autre  Indien  la  lui  couvrit  avec  son  chaperon ,  et  l'animal  se  sou- 
venant aussitôt  de  ses  anciennes  habitudes,  s'accroupit  et  lécha  la 
main  du  gardien  qu'il  venait  de  mordre.  Quant  à  l'autre  guépard , 
il  suffit  de  lui  montrer  le  capuchon  pour  qu'il  se  soumît  aussitôt  : 
tous  les  deux  furent  réinstallés  dans  leur  loge,  mais  on  eut  la  dureté 
de  séparer  d'eux  les  Indiens  qui  n'avaient  pas  craint  de  s'exposer  à 
un  si  grand  danger  pour  sauver  leur  vie. 

La  Société  zoologique  de  Londres  possède  maintenant  deux 
guépards  donnés  par  lord  Clare,  qui  les  avait  reçus  depuis  peu  de 
temps. 


ROULIS . 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


La  Revue  est  assignée  en  police  correctionnelle,  comme  ayant,  en  conti'a- 
vention  à  la  loi  de  juillet  1828,  traité  de  la  politique,  sans  l'établisse- 
ment préalable  du  cautionnement  que  cette  loi  exige. 

Tel  est,  du  moins,  le  prétexte  affiché  de  cette  première  persécution.  Le 
23  de  ce  mois  nous  paraîtrons  devant  nos  juges.  Malgré  l'étroitesse  et  la 
mesquinerie  de  l'attaque,  qui,  vue  de  près  et  isolément  de  tout  ce  quelle 
prétend  traîner  de  conséquent  après  elle,  ne  serait  réellement  digne  que 
d'incrédulité  et  de  dédain,  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  qu'il  s'agit 
dans  cette  affaire  d'un  droit  vital,  en  qui  se  trouvent  à  la  fois  menacées  la 
science,  la  philosophie  et  les  lettres.  Le  sentiment  profond  que  nous  avons 
de  la  conscience  et  de  l'élévation  de  notre  œuvre,  tout  aussi  bien  que  l'in- 
térêt général  de  l'art  et  de  la  science,  nous  fait  un  devoir  et  peut-être 
nous  donne  le  droit  de  répondre  à  la  citation  qui  nous  est  faite  par  le  plus 
grand  éclat,  et  d'invoquer  pour  la  défense  l'autorité  d'une  parole  sévère 
et  d'un  nom  illustre. 

Certes  ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  la  personne  qui  conviennent  pour  traiter 
le  sujet  avec  la  rigueur  et  l'évidence  du  droit.  Nous  attendons  les  débats 
de  l'audience  avec  calme,  sans  crainte  et  sans  passion.  Mais  il  est  bon 
toutefois  de  présenter,  dès  aujourd'hui,  à  nos  lecteurs  quelques  consi- 
dérations générales,  dont  aussi  bien  messieurs  du  parquet  pourront 
tirer  profit,  car  nous  ne  cherchons  ni  le  bruit  ni  le  scandale  :  le  scandale  ne 
profite  guère  au  travail  et  à  l'étude,  et  décidés  que  nous  sommes  à  nous 
faire  bonne  et  éclatante  justice  de  toutes  les  ti-acasseries  sourdes  et  misé- 
rables, nous  desirons  sincèrement,  car  il  en  est  temps  encore,  que  l'accusa- 
tion bien  éclairée  nous  épargne  à  nous  cette  peine  et  n'ajoute  point  à 
toutes  les  vexations  et  les  violences  du  pouvoir  avortées  contre  la  presse 
un  échec  de  plus. 

Que  l'accusation  porte  principalement  sur  quelques  lignes  de  la  chro- 
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nique  du  1 5  mars,  ainsi  que  l'exprime  la  pièce  de  procédure  qui  nous  est 
remise,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  croire.  Il  serait  singulier  que  le  mi- 
nistère public  attachât  plus  que  nous  d'importance  à  ces  revues  anecdoti- 
ques  qui,  de  quinze  jours  en  quinze  jours,  dans  des  publications  de  cent 
vingt  pages,  n'ont  jamais  occupé  plus  de  trois  feuillets;  les  chroniques  ré- 
digées au  dernier  jour  de  la  quinzaine  et  comme  délassement  de  travaux  sé- 
rieux,, ces  chroniques  tantôt  graves  ou  légères,  selon  la  dispos  it  ion  du  moment, 
toujours  élevées  toutefois,  même  dans  la  satire.  Depuis  la  loi  de  1828,  nous 
n'avons  pas  souvenir  que  nulle  publication  hebdomadaire  ou  de  quinzaine 
ait  été  tourmentée  à  l'occasion  de  ses  chroniques,  et  pourtant  il  est  notoire 
que  chacune  a  la  sienne;  car  la  chronique,  c'est  le  feuilleton  des  Revues. 

LaBemeye  Pari^  a  présenté,  en  1 830  et  1 83 1 ,  un  exemple  plus  large  encore 
que  le  principe  que  nous  réclamons,  et  il  est  bon  de  le  citer. 

En  décembre  1830,  époque  de  grande  fermentation,  c'était  alors  un  temps 
de  jugement  de  ministres  et  d'émeutes;  à  cette  époque,  dis-je,  la  Revue  de 
Paris  inséra  dans  ses  feuilles,  avec  un  faste  et  des  développemens  inusités, 
un  programme  de  revue  politique,  qui  désormais  allait  former  une  des 
parties  les  plus  considérables  et  les  plus  saillantes  de  ses  publications. 
Observez  bien  que  ce  n'était  pas  une  intervention  large,  élevée,  morale, 
qu'elle  promettait  à  ses  lecteurs  dans  tous  les  grands  et  petits  orages  des 
évènemens  quotidiens;  bien  que  ne  paraissant  qu'à  des  intervalles  de  hui- 
taine, elle  annonçait  qu'elle  suivrait  au  jour  le  jour  les  intrigues  et  les 
débats  des  partis,  qu'elle  prendrait  rang  au  milieu  d'eux  avec  toute  la  mi- 
nutie et  la  vivacité  des  journaux  quotidiens;  l'ampleur  de  la  revue  politique 
chaque  dimanche  devait  suppléer  à  la  quotidienneté.  C'était  en  réalité 
une  action  pratique  que  l'on  comptait  exercer  sur  les  chambres,  sur  les 
gardes  nationales,  les  électeurs  et  toutes  les  branches  de  l'administration 
et  du  gouvernement:  c'était,  dans  le  fond,  comme  dans  la  forme,  une  véri- 
table polémique. 

Eh  bien!  cette^REVUE  politique,  si  étendue,  imprimée  eu  même  carac- 
tère que  le  corps  même  de  la  Reme,  et  non  pas  en  petit-texte,  comme  nos 
simples  chroniques;  cette  revue  politique  a  poursuivi  sa  carrière  depuis 
décembre  1830  jusqu'en  octobre  1831. 

Pas  une  réclamation  des  gens  du  roi,  pas  une  poursuite.  Une  seule  fois 
le  bruit  courut  que  la  Res'ue  de  Paris  allait  être  poursuivie;  elle  se  con- 
tenta d'insérer  en  grosses  capitales  cette  note  :  Le  Courrier  Français  a  été 
induit  en  erreur  en  annonçant  cette  semaine  qu'un  procès  était  intenté  au  gérant 
de  la  Revue  de  Paris,  pour  avoir  publié  des  articles  politiques  dans  un  journal  con- 
sacré à  la  littérature.  Et  après  cette  note  la  revue  politique  courut  sa  car- 
rière durant  dix  mois,  dont  huit  sous  le  ministère  de  M.  Perrier  que  nul 
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assurément  ne  sera  tenté  d'accuser  de  mollesse  ou  de  complaisance  envers 
la  presse. 

En  octobre  1831,  la  revue  politique  s'arrêta  tout  à  coup  au  moment  où 
après  avoir  refait  une  Allemagne  du  Midi,  comme  elle  le  disait  elle-même, 
elle  allait  essayer  de  faire  une  Allemagne  du  Nord.  Rien  n'indique  qu'elle 
eût  songé  encore  à  refaire  l'Allemagne  centrale,  qui  en  avait  grandement 
besoin  cependant,  rien  qu'à  voir  ce  qui  s'y  passe  en  ce  moment. 

Toutefois  elle  s'arrêta  subitement,  et  l'unique  raison  fut  un  change- 
ment de  direction.  Et  maintenant  que  la  politique  de  la  Revue  de  Paris  a 
cessé  de  cette  manière,  et  que  nul  intérêt  aujourd'hui  ne  peut  souûrir  de 
notre  parole,  si  nous  nous  trouvions  dans  le  même  cas  oii  la  Revue  de  Paris 
s'est  trouvée  durant  près  d'une  année,  dans  le  cas  de  polémique  pra- 
tique, dénuée  de  tout  caractère  scientifique,  de  toute  pensée  philoso- 
phique et  morale,  dans  le  cas  de  cette  polémique  vive,  ardue,  loquace, 
incessamment  infiltrée  dans  toutes  les  jointures  des  évènemens  quotidiens 
et  tous  les  rouages  des  administrations  publiques;  si  telles  étaient  en  effet 
notre  allure  et  notre  pensée,  et  que  nous  eussions  à  revendiquer  pour  nous- 
même  la  longanimité  dont  le  ministère  Perrier  fit  preuve  à  l'égard  de  la 
Revue  de  Paris,  ne  serions-nous  pas  en  droit  d'adresser  au  cabinet  la  ques- 
tion suivante  : 

Il  est  notoire  que  la  revue  politique  de  la  Revue  de  Paris  était  rédi- 
gée par  M.  Guizot  en  personne  et  par  les  doctrinaires  ses  amis.  M.  Guizot 
et  les  doctrinaires  ont-ils  résolu  de  venger  sur  nous  une  prétendue  con- 
travention à  la  loi  de  1828,  dont  ils  se  sont  eux-mêmes  rendus  coupables 
impunément  ? 

Telle  est  la  question  que  nous  nous  croirions  le  droit  d'adresser  à 
M.  Guizot  et  aiL\  hommes  de  la  doctrine,  si  nous  étions  dans  le  cas  de  polé- 
mique flagrante  où  s'est  trouvée  la  Revue  de  Paris,  et  si  nous  avions,  comme 
eux,  contrevenu  dix  mois  durant  à  la  loi  de  1828  :  nous  ignorons  ce  que  le 
ministre  répondrait.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  ministre  rédi- 
geait bien  réellement  de  sa  main  les  revues  politiques  de  la  Revue  de 
Paris. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  en  droit  d'adresser  à  M.  Guizot 
cette  méchante  question;  notre  position  ne  ressemble  en  rien  à  celle  où 
il  s'est  trouvé. 

Notre  prétention  à  nous  est  de  traiter  la  politique  comme  nous  traitons 
la  philosophie,  la  littérature  et  les  arts,  avec  élévation,  largeur  et  gravité, 
avec  indépendance  aussi;  car  il  nous  importe,  pour  imprimer  à  notre  œuvre 
le  caractère  original  qui  fait  sa  force  et  sa  vie,  ùe  nous  tenir  écartés  de 
toutes  coteries  et  même  de  tous  partis,  quelque  intimes  que  soient  d'ail- 
leurs les  sympathies  qui  nous  unissent  à  certain  d'entre  eux. 
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A  nos  yeux  la  politique  n'est  pas  seulement  un  atelier  ou  un  chantier 
à  ourdir  par  douzièmes  inextricables  les  fils  du  budget,  à  ouvrager  d'é- 
troites intrigues  administratives  ou  judiciaires ,  à  taillader  et  amincir  le 
bois  dont  on'fait  les  ambassadeurs  et  les  premiers  commis;  la  politique,  à 
nos  yeux,  est  aussi  une  science,  et  la  morale  aussi  est  une  science.  Que 
M.  le  procureur  du  roi,  avec  l'assentiment  du  garde  des  sceaux,  consulte 
le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  est  compétent  sur  ce  point; 
M.  Guizot  répoudra  bien  certainement  que  la  politique  est  une  science  et 
la  morale  aussi,  lui  qui  naguère  a  créé  dans  l'Institut  une  cinquième  aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

M.  Guizot  renverra  M.  le  procureur  du  roi  à  son  ordonnance  et  au  rap- 
port qui  la  précède,  et  M.  le  procureur  du  roi  y  lira  : 

«  Les  sciences  morales  et  politiques  ont  acquis,  pour  la  première  fois, 
«  ce  qui  leur  avait  toujours  manqué,  un  caractère  vraiment  scientifique.  On 
«  s'est  efTorcé  de  les  appuyer  sur  des  données  certaines,  de  les  rendre  rif  ou- 
«  reuses  et  positives.  Elles  sont  devenues  aussi  plus  applicables;  leur  uti- 
«  lité  plus  manifeste  a  été  plus  réelle;  la  société  tout  entière  a  reconnu 
"  leur  empire.   » 

Que  si  M.  le  procureur  du  roi  conserve  encore  quelques  doutes  sur  la 
conduite  qu'il  lui  convient  de  tenir,  31.  Guizot  pourra  mettre  le  doigt  sur 
cette  phrase  : 

«  La  révolution  de  juillet  doit  rendre  aux  sciences  morales  et  politiques 
«  la  place  et  les  hommages  qui  leur  sont  dus.  « 

Et  s'il  n'est  pas  entièrement  rassuré  dans  sa  religion,  il  verra,  dans  un 
article  même  de  l'ordonnance,  que  les  sciences  morales  et  politiques,  à 
qui  la  révolution  de  juillet  a  voulu  rendre  la  place  et  les  hommages  qui 
lui  sont  dus,  embrassent  : 

Va  philosophie ,  la  morale  et  la  législation  ; 

Le  droit  public  et  la  jurisprudence; 

\J économie  politique  et  la  statistique  ; 

Uhistoire  générale  et  philosophique. 

Or,  notre  intention  à  nous,  comme  la  série  de  nos  travaux  de  philosophie, 
d'économie  et  d'histoire  l'atteste  suffisamment,  notre  intention  est  de  traiter 
la  politique  comme  une  science.  Il  nous  a  semblé  qu'au  milieu  de  débats 
quotidiens  si  envenimés,  il  n'était  pas  sans  utilité,  pour  le  progrès  moral 
du  pays,  qu'un  coup-d'œil  rare,  plus  calme  et  plus  profond  sans  doute, 
embrassât  de  loin  en  loin  les  évènemens  dont  l'apparition  soulève  de  si 
terribles  orages,  et  qu'à  côté  des  harangues  de  forum,  il  y  eût  une  place 
pour  les  méditations  du  cabinet. 

Avons-nous  tort?  Yivons-nous  dans  un  temps  oii  la  fièvre  et  l'irritation 
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sanguine  soient  les  seules  conditions  de  capacité  à  traiter  les  affaires  pu- 
bliques ?  Faut-il  bannir  la  raison  et  l'étude,  ne  nous  occuper  que  de 
querelles  de  château  et  de  révolutions  de  portefeuilles?  Toute  vue  large 
sur  la  polilique  du  monde  est-elle  proscrite?  jN'est-il  plus  de  leçons  pro- 
filables  à  tirer  de  l'histoire  contemporaine? 

Enfin  le  ministère  veut-il  nous  obliger  à  demander  au  cautionnement 
tout-puissant  de  1,500  francs  de  rentes  un  brevet  d'intelligence  des  af- 
faires pratiques?  veut-il  que  nous  quittions  la  science  pour  l'action,  l'é- 
tude pour  la  polémique  ardente  et  impitoyable,  et  compter  un  adversaire 

de  plus  ? 

Tout  cela  est  pour  nous  un  obscur  problème  que  le  procès  éclaircira. 
JNous  nous  sommes  étendus  sur  ce  point,  et  en  voici  la  raison  : 

Encore  un  coup  ,  la  chronique  du  15  mars  n'est  que  le  prétexte;  c'est  le 
côté  faible,  démasqué  et  visible,  par  lequel  on  se  flatte  d'entrer  facile- 
ment dans  la  place.  Si  nous  en  croyons  des  bruits  dignes  de  toute  con- 
fiance, l'objet  réel  et  caché  du  ressentiment  ministériel  est  plus  grave  et 
plus  considérable  ;  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  dit-on,  que  des  lettres  sur 
Constant  et  sur  Périer,  du  pseudonyme  IVest-End-Review.  L'attention  vive 
que  CCS  Lettres  ont  excitée  en  France  et  à  l'étranger,  et  l'annonce  de 
prochaines  Lettres  sur  M.  de  Villèle  et  sur  les  principaux  hommes  d'état 
qui  dirigent  aujourd'hui  le  cabinet,  auraient  éveillé,  dit-on,  certaines  sus- 
ceptibilités très  irritables.  On  redoute  cette  manière  digne  et  large  de  pro- 
céder-, on  est  fait  aux  assauts  du  matin  et  du  soir  et  aux  tours  d'escrime 
des  petits  journaux;  mais  contre  un  déploiement  si  imposant  d'intelli- 
gence des  faits  et  de  forte  raison  il  n'y  a  pas  de  parade.  Une  lettre  sem- 
blable, c'est  un  coup  de  canon. 

Ceci  nous  étonne  pourtant.  A  tout  prendre,  il  est  plus  d'un  homme 
d'état  qui  doit  gagner,  à  cette  étude  approfondie  de  sa  vie  politique  sai- 
sie dans  son  ensemble  et  mise  en  relief,  une  illustration  plus  étendue  et 
plus  vivace  que  celle  à  laquelle  il  aurait  eu  droit.  Est-ce  donc  cette  il- 
lustration même  qui  gêne  et  qui  inquiète?  S'il  en  est  ainsi,  nous  n'y  pou- 
vons rien. 

La  loi  de  1828  (1)  exempte  de  la  garantie  du  cautionnement  les  journaux 
et  écrits  périodiques  exclusivemement  consacrés  aux  travaux  et  aux  re- 

(i)  L'unique  motif  que  M,  Portalis  put  apporter  à  l'appui  de  la  présentalion  de 
cette  loi  est  curieux  à  rappeler  : 

Les  journaux,  disait-il,  circulent  avec  une  étonnante  rapidité.  Peu  de  temps  suf- 
fit pour  les  lire  (chacun  de  nos  numéros  compte  120  pages)  ;  ils  sont  l'écrit  de  lacir- 
consiance,  l'expression  du  fait  de  la  veille,  l'histoire  de  l'évcnemeut  du  jour  (nous 
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cberclics  d'éiiidition,  ainsi  que  ceux  consacrés  aux  scienc<'s  et  auï  arîs 
dont  s'occupent  les  trois  académies  des  sciences,  des  inscriptions  et  des  beaux- 
arts.  Il  en  est  de  même  des  journaux  consacrés  aux  lettres. 

Depuis  cette  loi  de  1828,  une  académie  des  sciences  morales  et  politiques 
a  pris  rang  à  côté  de  celles  des  sciences,  des  inscriptions  et  des  beaux-arts. 

Nous  invitons  messieurs  du  parquet  à  méditer  sur  le  progrès  moral  que 
l'érection  de  cette  nouvelle  académie  a  du  introduire  dans  l'interprétation 
de  la  loi  et  la  direction  des  mesures  répressives. 

Et  maintenant,  est-ce  l'esprit  de  la  loi  ou  sa  lettre  morte  qui  inspire  les 
réquisitoires  du  ministère  public? 

Nous  verrons  bien. 

Parlons  maintenant  des  évènemens  de  la  quinzaine.  A  un  bout  de  l'Eu- 
rope, cette  singulière  expédition  de  don  Pedro  qui  mit  tout  son  triomphe 
depuis  une  année  à  ne  pas  sortir  de  la  première  ville  où  elle  était  entrée, 
se  voit  maintenant  bloquée  par  sa  propre  flotte,  et  l'amiral  Sartorius,  croi- 
sant devant  le  port,  fait  descendre  à  fond  de  cale  les  envoyés  du  prince, 
et  déclare  que  puisqu'il  ne  peut  obtenir  l'exéculion  volontaire  des  enga- 
gemens  souscrits  envers  ses  marins,  il  saura  bien  l'emporter  par  la  force.  Et 
cependant  une  révolution  de  palais  éclate  à  Madrid,  cette  nouvelle  By- 
sance  de  la  Rome  des  papes.  Les  constitutionnels  que  la  reine  avait  appelés  à 
son  aide,  sont  exilés  tout  aussi  bien  que  les  iufans  carlistes.  La  loi  saliquc 
sera  abolie,  mais  il  n'y  aura  pas  de  cortès.  C'est  là  le  mot  du  nouveau 
cabinet  dont  M.  Bermudez  est  le  Casimir  Périer.  Le  roi,  qui  refuse  l'appui 
des  royali-stcs  et  des  christinos,  partisans  de  la  reine,  a  pu  entendre,  de  son 
palais,  ce  grand  jour  de  quasi-révolution  fêté  par  une  émeute. 

A  l'autre  extrémité  européenne,  Ibrahim  a  bien  réellement  fait  halte  sur 
son  champ  de  victoire.  La  capitulation  d'une  ville  comme  Smyrne,  qui 
est  à  la  Turquie  ce  que  Lyon  est  à  la  France,  la  seconde  ville  de  l'empire; 
cette  capitulation  obtenue  sans  coup  férir  par  un  aventurier  suivi  de  deux 
cents  hommes,  signale  avec  tant  d'éclat  l'impuissance  et  le  bas  mépris  oii 
l'autorité  du  sultan  est  tombée  dans  les  provinces  d'Asie,  que  le  noble  refus 
de  Méhémct  aux  propositions  de  l'amiral  Roussinn'a  sui-pris  personne.  Les 
négociations  désormais  devront  s'engager  sur  une  autre  base.  Un  nouveau 
Navarin  en  l'honneur  du  sultan  ne  trouverait  d'échos  en  France  et  en  Angle- 
terre que  pour  une  commune  indignation;  aussi  le  cabinet  de  Londres  ne 

paraissons  tous  les  quinze  jours).  Pour  eux  roccasiou  du  délit  existe;  il  est  tou- 
jours flagrant  (oui,  deux  fois  par  mois).  La  précaution  la  plus  naluiolle  à  prendre 
contre  une  action  si  rapide  et  si  niulliplicc,  c'est  d'appeler  l'iutérèl  au  secours  de 
la  sflgcssc,  etc. 
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s'est-il  expliqué  qu'à-demi  sur  la  vivacité  napoléonienne  de  l'amiral 
Roussin.  On  s'est  trouvé  d'accord,  tout  juste  ce  qu'il  fallait,  pour  ariêter 
l'armée  de  l'autocrate  sur  le  Danube  et  maintenir  sa  flotte  à  l'ancre  à  Bu- 
juckdéré,  et  l'on  a  lancé  de  tous  les  ports  les  vaisseaux  de  cent  vingt  et 
les  frégates.  Maintenant  les  flottes  volent,  les  affaires  d'Orient  touchent  à 
un  dénoùment  d'où  sortira,  sans  doute  pour  prendre  place  à  côté  des 
grands  états  européens ,  une  nouvelle  puissance  jeune,  ardente,  indus- 
trieuse, amoureuse  de  science,  de  gloire  et  de  civilisation.  L'Angleterre 
n'oublie  pas  que,  cette  année  même,  elle  a  résolu  de  rouvrir  la  route  antique 
de  l'Inde;  tandis  qu'elle  pousse  vers  le  Bosphore  ses  gros  vaisseaux  de 
guerre,  elle  prépare  aux  deux  bouts  du  monde  les  bateaux  qui  feront  le  ser- 
vice de  Bombay  à  Suez  et  de  Londres  à  Alexandrie.  Elle  sait  bien  qu'entre 
le  Gange  et  la  Tamise  il  n'y  a  qu'une  terre  qui  puisse  servir  de  point  d'ap- 
pui à  sa  force  de  résistance  contre  la  Russie:  la  terre  des  Pyramides. 

Laissons  donc  l'Orienl,  et  venons  à  un  événement  plus  rapproché  de 
nous. 

Alors  que  Sartorius  bloquait  don  Pedro,  son  empereur,  etqu'Emir-EfFeu- 
di,  suivi  de  deux  cents  hommes,  prenait  la  capitale  d'Asie  de  son  sultan  ; 
alors  que  le  bill  de  répression  de  l'Irlande  passait  à  la  chambre  des  lords 
très  paisiblement,  et  que  O'Gonnell,  tout  en  refroidissant  d'une  main  le  fa- 
natisme des  pieds-blancs,  entretenait  de  l'autre  à  Dublin  et  dans  les  cam- 
pagnes ce  qu'il  appelle  lui-même  Vagitation  ;  au  milieu  des  discussions  de 
la  Saxe  sur  la  question  d'imposer  les  terres  seigneuriales,  question  qui 
prend  de  plus  en  plus  faveur  et  consistance  dans  la  seconde  chambre  des 
états  ;  au  bruit  de  révolte  des  christinos  qui  se  ruaient  à  l'Escurial,  et  des 
feux  de  pelotons  des  papalins  fusillant  leurs  prisonniers  par  derrière;  une 
émeute  rapide,  puissante  comme  la  foudre,  a  sillonné  les  rues  de  Franc- 
fort, la  ville  libre  et  centrale  de  la  confédération.  Deux  corps-de-garde 
enlevés  au  milieu  d'une  fusillade  vive  et  bien  nourrie,  l'attaque  victorieuse 
des  prisons  et  la  délivrance  de  tous  les  incarcérés  pour  délits  politiques; 
des  bandes  d'étudians  armés  et  disciplinés,  un  moment  maîtresses  de  la 
ville;  les  campagnes  s'insurgeant  et  se  rapprochant  des  murs:  tels  sont 
les  faits  principaux,  autant  qu'il  est  possible  de  discerner  la  vérité  dans  le 
choc  contradictoire  de  correspondances  passionnées  et  de  débris  de  jour- 
naux mutilés  par  la  censure. 

Maintenant,  il  est  vrai,  les  prisonniers  délivrés  ont  été  repris,  les  étu- 
dians  sont  dispersés  et  les  campagnards  rentrés  dans  leurs  villages,  et  il  ne 
manque  pas  de  voix  qui  accusent  la  diète  de  ce  coup  de  main,  et  le  signa- 
lent comme  un  prétexte  facile,  une  occasion  trop  lente  à  venir  d'elle-même, 
que  les  cours  de  Prusse  et  de  Vienne  ont  fait  naître  pour  légitimer  Tinter- 
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vention  armée,  préparée  de  si  longue  main  dans  la  lutte  constitutionnelle 
des  petits  étals. 

Cette  intervention  est  imminente ,  elle  fut  stipulée  dè>  1820  dans  l'acte 
final  de  Vienne,  renouvelée  plus  précise  et  plus  menaçante  dans  les  ré- 
solutions de  la  diète  du  28  juin  1832,  ces  résolutions  qui  ont  institué  une 
commission  permanente  de  surveillance  en  face  de  toutes  les  assemblées 
législatives;  ces  résolutions  qui  ont  été  comme  un  mot  d'ordre  donné  à  tous 
les  princes,  un  signal  de  mort  pour  la  presse,  pour  les  associations  et  les 
fêtes  nationales  ;  ces  résolutions  qui  ont  engagé  entre  les  gouvernemens  et 
les  assemblées  une  lutte  si  vive  et  si  passionnée,  qu'aujourd'hui  les  princes 
n'ont  plus  recours  qu'à  leur  droit  de  dissolution.  Les  états  de  Cassel  ont  été 
dissous  deux  fois  en  moins  de  huit  mois. 

Et  dans  l'attente  d'un  coup  d'état  si  grave  et  si  décisif,  au  moment  où 
chaque  courrier  peut  apporter  la  nouvelle  de  l'entrée  des  hulans  et  des 
grenadiers  autrichiens  dans  Cassel,  Francfort,  Stuttgard,  Carlsruhe,  la  nou- 
velle de  la  fermeture  des  chambres  et  de  l'interruption  des  élections  qui 
se  préparent  dans  tous  les  états,  n'est-ce  pas  une  question  bien  opportune 
et  bien  légitime  à  se  faire  que  de  se  demander  si  la  vieille  prudence  des  ca- 
binets de  Vienne  et  de  Berlin  n'est  pas  prête  à  faillir?  si  nous  ne  touchons 
pas  à  une  heure  de  crise  solennelle  où  la  jeunesse  des  peuples  doit  encore 
prendre  au  corps  la  vieillesse  des  monarques,  et  retourner  contre  eux,  aveu- 
gles, l'arme  que  manie  leur  main  débile  et  tremblante? 

Certes  il  serait  téméraire  d'affirmer  que  le  contre-coup  d'une  explosion 
centrale  doive  ébranler  subitement  les  provinces  compactes  des  deux  mo- 
narchies du  INord  et  du  Sud;  mais  il  est  permis  de  prévoir  que  ce  libéra- 
lisme nouveau  dont  M.  de  Rotteck  est  l'interprète  à  Bade,  et  MM.  Jordan 
et  Pfeiflfer,  à  Cassel,  ce  libéralisme,  religion  de  l'unité  démocratique  de 
l'Allemagne,  qui  a  son  prosélytisme,  sa  poésie,  ses  journalistes-martyrs, 
son  drapeau  et  sa  fédération,  ne  saurait  être  étoufl'é  et  anéanti  sous  des 
mesures  de  violence,  et  qu'il  pourra  bien  remonter  par  les  trouées  que  les 
baïonnettes  impériales  et  royales  auront  faites  pour  venir  jusqu'à  lui  et  s'é- 
tendre insensiblement  jusqu'aux  capitales  même  où  règne  la  main  qui  les 
dirige. 

La  solennité  de  Hambach ,  qui  fut ,  comme  on  sait ,  la  cause  initiale 
des  rigueurs  de  la  diète  et  de  la  courageuse  opposition  des  états,  aurait- 
elle  été  en  effet  le  signal  et  la  prophétie  d'une  ère  de  régénération  uni- 
verselle pour  l'Allemagne?  Où  sont,  et  que  pensent  et  que  disent  au- 
jourd'hui les  trente  mille  fédérés  accourus  de  tous  les  royaumes  et  de 
toutes  les  principautés,  Hessois,  Badois,  Bavarois,  Saxons,  Wurtcmbour- 
geois,  s'embrassant  au  milieu  des  discours;  des  orateurs,  au  bruit  de  la  Mar- 
seillaise et  des  chants  de  délivrance  de  la  Pologne,  et  inscrivant  sur  leur 
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nouvelle  bannière,  aux  couleurs  noire,  pourpre  et  or  de  la  Burschenschaft , 
d'un  côté  :  Unité  de  l'Allemagne;  de  l'autre  :  Liberté,  Egalité? 

Oîi  sont-ils  tous  ces  fédérés  de  Newstadt,  deTenkeim,  de  Hombourg,  de 
Francfort,  de  Manheim,  de  Mayence,  de  Nuremberg  et  de  Bayreulh? 

D'autres  fédérations  suivirent  celles  de  Hambach;  à  Bergen,  dans  la 
Hesse;  à  Kœnigsten,  dans  le  Nassau  :  et  maintenant  que  nous  approchons 
de  l'anniversaire  de  cette  fête  mémorable,  la  fermentation  géuéi-ale  qu'elle 
a  partout  soulevée  n'est  pas  encore  calmée.  Le  rêve  d'unité  des  étudians 
est  devenu  à  cette  heure  un  patriotisme  de  bourgeois  et  de  paysans. 

Nous  le  répétons,  si  la  diète  vient  au  milieu  des  orages  qu'elle  souffle 
sur  tous  les  états,  foulant  aux  pieds  les  cratères  brûlans  que  sa  menace  a 
creusés,  si  elle  vient  réaliser  enfin  sa  vieille  politique  d'intervention  guer- 
rière qu'elle  couve  dans  les  chancelleries  depuis  dix-huit  ans,  sans  doute 
la  victoire  lui  pourra  rester  dans  des  flots  de  sang;  mais  dès  ce  jour  aussi 
une  ère  toute  nouvelle  aura  commencé  pour  l'Allemagne.  L'Allemagne 
cheminera  lentement  peut-être,  mais  infailliblement,  vers  une  révolution. 
Jamais,  depuis  juillet  1830,  l'attitude  des  nations  actives  du  globe  n'a 
été  plus  expressive  et  plus  solennelle;  et  quand  on  songe  que  tout  se  remue, 
fermente  et  lutte  violemment  sur  la  moitié  du  globe,  depuis  le  Mississipi 
jusqu'au  fleuve  Jaune  où  l'empereur  de  Chine  change  sa  politique  et  des- 
titue les  gouverneurs  opposés  aux  Anglais,  en  même  temps  que  surgit,  dans 
ses  provinces  du  sud,  une  des  plus  formidables  insurrections  qui  aient  ja- 
mais ti'oublé  le  sommeil  de  plomb  de  ce  vaste  empire;  quand  on  sc.nge  à  cette 
fièvre  universelle,  à  ce  chaos  dont,  grâce  à  Dieu,  il  faut  bien  espérer  qu'il 
.sortira  quelque  chose  de  plus  solide  et  de  meilleur  que  ce  que  nous  voyons; 
quand  on  songe  à  tout  cela  et  que  l'on  vient  à  considérer  ce  que  nous  fai- 
sons, nous,  et  de  quoi  s'occupent  les  graves  représentans  de  cette  France, 
deux  fois  si  grande,  si  belle  et  si  respectée,  on  demeure  frappé  d'étoane- 
ment  et  de  douleur. 

Il  faut  bien  dire  que  la  chambre  cite  à  sa  barre  un  journaliste  pour  lui 
donner  une  leçon  de  réserve  et  de  convenance,  et  qu'elle  a  préludé  à  cette 
solennité  par  deux  journées  entières  de  violences  fâcheuses,  de  personna- 
lités et  d'injures. 

Est-il  personne  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur  et  de  sa  conscience,  se 
refuse  à  reconnaîti-e  qu'il  y  a  lieu  de  puiser  dans  ce  rapprochement  une 
bonne  leçon  de  science  morale  et  politique? 

Les  théâtres,  pour  nous  reposer  de  ces  graves  et  tristes  débats,  ne  nous 
ont  offert  aucune  nouveauté  digne  de  remarque.  Perlet  a  commencé  ses 
représentations  au  Gymnase,  et  M.  Yéron  quitte  bien  décidément  la  direc- 
tien  de  l'Opéra  :  \  oilà  pour  les  nouvelles. 

Les  concerts,  qui  sont  en  grande  faveur,  ont  été  nombreux  celte  quin- 
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zaine.  Celui  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  et  qui  avait  rassemblé  dans  la  salle 
Yentadour  une  foule  considérable,  bien  que  le  prix  des  places  fût  presque 
triplé,  c'est  le  concert  historique  de  M.  Fétis. 

31.  Fétis  semble  vouloir  exercer  sur  le  public  le  même  empire  que  la 
diète  de  Francfort  s'attribue  sur  les  petites  principautés  allemandes.  Il 
tient  les  promesses  de  ses  affiches  et  de  ses  piogrammes  à  peu  près  comme 
les  cabinets  de  Yienne  et  de  Berlin  ont  tenu  les  leurs  après  la  grande  cam- 
pagne de  1813. 

La  grande  affaire  est  de  remplir  une  salle  d'une  société  choisie,  brillante 
et  coquette.  De  là  le  programme  tant  perfectionné,  le  programme  histo- 
rique, chronologique.  Vous  entendrez  du  Cavalli  (1G39),  du  Pergoièse 
(1734).  Vous  entendrez  du  Cimarosa,  duWeber!  accourez  et  prenez 
place.  Puis,  la  salle  pleine,  il  n'y  a  ni  Weber,  ni  Cimarosa,  ni  Pergoièse, 
ni  Cavalli  ! 

C'est  vraiment  chose  affligeante  que  de  voir  un  homme  du  caractère 
de  M.  Fétis,  savant,  grave  et  consciencieux,  à  qui  l'art  est  i-edevable  d'é- 
tudes profondes  et  de  précieuses  recherches,  s'exposer  face  à  face  à  des 
méconleutemens,  à  des  interpellations  du  genre  de  celles  dont  nous  avons 
été  témoin. 

Les  publications  de  contes  et  nouvelles  se  poursuivent  plus  rapidement 
que  jamais.  Le  septième  volume  du  Salmigondis  a  paru.  Nous  verrons  s'il 
est  dans  les  treize  contes  qu'il  contient  quelque  morceau  qui  mérite  une 
mention  particulière,  \oici  encore  le  deuxième  volume  da  Litre  des  Con- 
teurs, recueil  qui  se  distingue  par  le  soin  que  son  éditeur  apporte  jusqu'ici 
à  ne  le  composer  que  d'écrits  de  choix.  JNous  avons  remarqué  dans  cette 
nouvelle  livraison  un  conte  de  Michel  Raymond,  dont  le  principal  héros  est 
Ibrahim  Pacha,  le  Bonaparte  égyptien.  C'est  un  récit  dramatique  et  coloré 
d'une  expédition  d'Ibrahim  dans  l'Abyssinie.  Iwcrèce,  par  Aloysius  Block, 
est  une  nouvelle  très  vive  et  très  spirituelle  dans  le  genre  des  fameux 
contes  de  madame  de  Navarre. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  chronique,  déjà  bien  longue,  sans  dire 
un  mot  du  bal  de  notre  ami  Alexandre  Dumas.  Il  nous  tardait  vraiment 
de  joindre  notre  propre  témoignage  à  l'acclamation  universelle  dont  cette 
fête  brillante  a  été  accueillie  dans  le  monde  artiste. 

Nous  avons  revu  de  nos  yeux  ces  salles  peintes  en  un  jour  et  une  nuit, 
ces  toiles,  ces  murailles,  ces  panneaux  enluminés  comme  par  enchantement . 

Nous  avons  revu  ce  lion  et  ce  tigre  de  Barye,  cette  E^imeralda  de  Ziegler, 
cette  Lucrèce  Borgia  par  Louis  Boulanger,  cette  Mort  de  madame  de  Gyac 
par  Tony  Johannot,  les  scènes  de  la  Tour  de  Nesle  de  Clément  Bou- 
langer, le  roi  Rodrigue  de  Delacroix,  et  les  médaillons  de  MM.  Hugo  et 
de  Vigny;  nous  avons  voulu  tout  revoir,  et  nous  n'avons  pas  oublié,  comme 
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on  peut  le  croire,  la  salle  des  grotesques,  où  Granvillc ,  Jadiu,  Geniols  et 
Forest  avaient  lait  assaut  de  malice  et  de  satire. 

En  vérité,  c'est  tout  un  nouveau  salon  improvisé,  toute  une  exposition 
d'œuvres  rapides  où  le  cœur  a  guidé  la  brosse  et  qui  vaut  bien  l'autre. 

Et  si  l'on  se  figure  ces  salles  se  i-emplissant  de  costumes  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  âges  (M.  de  Lafayette  seul  était  en  frac;  M.  Bîirrot 
lui-même  portait  un  domino);  et  au  milieu  de  cette  foule  bigarrée  et  mou- 
vante, la  danse  formant  ses  quadrilles,  ou  bien  la  galope ,  sa  spirale  rapide, 
animée,  et  cela  sans  discontinuité,  toute  une  nuit  de  danse,  de  parfums,  de 
belles  femmes,  de  noble  et  de  franche  gaité,  on  n'aura  encore  qu'une  idée 
incomplète  de  cette  mémorable  fête. 

Eh!  quelles  expressions  pourraient  rendre  ce  que  répandaient  de  vie 
et  d'animation  dans  cette  foule  de  vrais  amis  la  grâce  facile,  la  noble  et 
franche  cordialité,  les  soins  délicats  qui  présidaient  au  plaisir  de  tous, 
et  faisaient,  d'une  façon  toute  nouvelle  vraiment,  les  honneurs  de  la  mai- 
son ?  Malgré  l'ordonnance  exquise  des  appartemens  et  la  richesse  si  colo- 
rée, si  pittoresque  des  costumes,  il  n'y  avait  là  pourtant,  il  faut  le  dire, 
ni  diamans  ni  rubis,  à  payer  la  rançon  d'un  roi  ou  le  budget  d'un  dépai-- 
tement.  Nous  n'étions  ni  chez  un  banquier  juif  ni  chez  un  général  de  l'em- 
pire. 

Nous  étions  chez  le  poète,  là  même  oii  chaque  jour  court  brûlante  cette 
plume  qui  nous  remue  et  nous  passionne,  cette  plume  â'Antoni.  A  côté  des 
profusions,  souvent  sans  goût  et  sans  joie,  de  l'opulence  impériale  ou  finan- 
cière, Dumas  installait  la  fête  élégante  de  l'intelligence  et  de  l'art.  Sa  plus 
belle  parure  était  cette  guirlande  fraîche  de  jeunes  femmes ,  l'élite  du 
théâtre  pour  la  beauté  et  les  talens.  Nous  n'en  nommerons  aucune,  ne 
pouvant  les  nommer  toutes,  et  pourtant  l'absence  de  madame  Dorval,  re- 
tenue loin  de  Paris,  nous  oblige  de  dire  qu'elle  était  partout  cherchée  et 
vivement  regrettée.  Voilà  les  rubis  et  les  diamans  des  fêtes  que  notre  ami 
Dumas  conçoit  et  réalise  au  nom  de  l'intelligence  et  de  l'art. 
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Ludwig  van  Beethoven  naquit  le  i5  décembre  1770,  à  Bonn, 
où  son  père  était  ténor  de  la  chapelle  du  grand-duc.  Dès  ses  pre- 
mières années  se  développa  la  passion  de  cet  art  qu'il  porta  si  haut 
dans  la  suite.  Il  avait  à  peine  cinq  ans,  que  déjà  grondait  en  lui 
une  harmonie  instinctive,  vague,  obscure,  confuse,  comme  tout  ce 
qui  nous  vient  d'instinct  :  c'était  un  concert  perpétuel,  un  hymne 
sans  fin  que  le  monde  extérieur  entretenait  dans  son  âme.  Aussi 
l'air,  la  rosée,  les  parfums,  les  couleurs,  et  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  n'étaient  pour  lui  que  des  voix  harmonieuses;  Beetho- 
ven, enfant,  ne  percevait  que  des  sons.   Dès-lors  il  sentit  que  son 
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œuvre  était  de  faire  entendre  à  tous  cette  vaste  symphonie  dont  il 
était  encore  seul  à  jouir;  il  sentit  que  la  science  devait  ouvrir  im 
cratère  à  toute  cette  lave  de  mélodie,  et  le  voilà  qui  tourmente  son 
père,  l'obsède  du  matin  au  soir,  de  telle  façon  qu'au  bout  de  deux 
ans,  toute  la  science  d'un  musicien  habile  ne  lui  suffit  plus.  Alors, 
s'apercevant  qu'il  devient  l'écolier  de  son  fils,  son  père  le  confie  à 
van  der  Eden,  l'organiste  de  la  cour,  et  claveciniste  le  plus  distin- 
gué de  Bonn. 

Après  la  mort  de  van  der  Eden,  Neefer,  son  successeur,  prit  Ludwig 
en  amitié,  et  lui  fit  faire  connaissance  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Sé- 
I  astien  Bach ,  qui,  en  compagnie  des  immortelles  compositions  de 
llandcl,  furent  pendant  toute  sa  vie  l'objet  de  la  plus  ardente  ad- 
iuiralion,  je  dirai  presque  d'un  culte  illimité.  Tandis  que  le  vir- 
tuose de  onze  ans  exécutait  sur  le  piano  les  œuvres  les  plus  diffi- 
ciles avec  une  habileté  prodigieuse,  et  plus  encore  avec  un  senti- 
ment profond,  cette  ardeur  de  créer,  qu'il  avait  étouffée  pendant 
trois  ans  sous  des  études  consciencieuses,  vint  de  nouveau  le  tour- 
menter; cette  fois  il  céda,  et  bientôt  des  variations  sur  un  thème 
de  marche,  trois  sonates,  plusieurs  cantates,  parurent  successive- 
ment à  Manheim.  Mais  le  champ  où  l'artiste  semblait  se  développer 
le  plus  à  l'aise,  c'était  la  libre  fantaisie  et  l'improvisation  sur  un 
motif  donné.  Là,  plus  dérègles  inflexibles  et  froides  pour  l'artiste, 
plus  d'épines  et  de  bruyères  pour  le  coursier,  mais  la  plaine,  la 
plaine  rase  et  nue;  hardi  coursier,  les  crins  au  vent,  cours,  vole, 
bondis;  le  terrein  est  à  toi,  tu  peux  le  labourer  et  le  broyer,  n'im- 
porte, va  toujours,  et  quand  tu  seras  au  but,  Junker,  l'habile  com- 
positeur, et  Mozart,  l'homme  de  génie,  battront  des  mains  à  ta  vic- 
toire (i). 

Le  jeune  Ludwig  s'était  aussi  fait  connaître  comme  organiste; 
rélecteur,  protecteur  éclairé  desjeunes  talens,  le  nomma  successeur 

(1.)  Dès  l'amiée  1790,  Beethoven  était  allé  passer  quelque  temps  à  la 
ville  impériale,  dans  le  seul  espoir  d'y  entendre  Mozart,  auquel  il  avait 
été  recommandé.  Mozart,  voulant  d'abord  s'assurer  de  son  talent,  le  fit  as- 
seoir au  piano;  et,  après  l'avoir  écouté  froidement,  finit  par  lui  dire  que 
toute  cette  improvisation  avait  bien  l'air  d'une  leçon  apprise  par  cœur. 
Beethoven,  humilié,  lui  demanda  un  thème  original  ;  alors  Mozart,  certain 
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de  Neefer,  dans  la  charge  d'organiste  de  la  cour,  et  lui  accorda  mi 
congé  d'une  année,  afin  qu'il  pût  aller  à  Vienne,  terminer  ses  études 
aux  frais  de  l'état ,  sous  les  yeux  de  Joseph  Haydn.  Mais  à  peine 
Beethoven  commençait-il  à  sentir  tout  le  prix  des  leçons  d'un  tel 
maître,  que  celui-ci,  appelé  en  Angleterre,  se  vit  forcé  de  confier 
son  jeune  élève  au  digne  maître  de  chapelle  Albrechsberger  ,  qui 
l'initia  aux  mystères  du  contrepoint. 

Déjà  Beethoven  s'était  fait  connaître  par  un  grand  nombre  d'ad- 
mirables compositions,  déjà  il  passait  à  Vienne  pour  un  pianiste 
du  premier  ordre ,  lorsque ,  dans  les  dernières  années  du  siècle 
passé,  surgit  en  Wolf  un  riva!  digne  de  lui.  Alors  se  renouvela  en 
quelque  sorte  la  querelle  des  Glukistes  et  des  Piccinnistes;  les 
nombreux  amateurs  de  la  ville  impériale  se  divisèrent  en  deux 
partis.  A  la  tête  des  soutiens  de  Beethoven  était  le  prince  Rodol- 
phe, et  parmi  les  plus  zélés  protecteurs  de  Wolf,  le  baron  de 
Metzler,  dont  la  magnifique  villa,  située  au  penchant  d'une  col- 
line non  loin  du  châleau  de  Schœnbrunn,  toujours  ouverte  aux 
artistes  allemands  et  étrangei's,  leur  offrait  un  séjour  délicieux  pen- 
dant les  beaux  mois  de  l'été.  Ce  fut  là  que  se  livra  le  combat  des 
deux  jeunes  artistes,  là  que  les  amateurs  furent  admis  au  spectacle 
de  cette  harmonieuse  lutte.  Les  deux  rivavix  présentent  d'abord 
les  produits  de  leur  imagination,  puis  se  placent  à  leur  piano  :  c'est 
là  que  sont  les  limites  de  leurs  campsj  c'est  de  là  qu'ils  doivent 
s'attaquer,  se  défendre,  et  entretenir  pendant  une  heure  le  feu  de 
cette  artillerie,  d'où  les  notes  jaillissent  en  mitraille,  en  éclats,  en 
fusées.  Ils  improvisent  tour  à  tour  sur  des  thèmes  qu'ils  se  jet- 
tent mutuellement;  l'un  répond  à  l'autre,  c'est  un  concert  qui  sem- 
ble ne  devoir  pas  finir.  Un  chant  s'élève  limpide  et  clair  sous  les 
doigts  de  Wolf,  et  va  se  perdre  aussitôt  dans  le  clavier  de  Beetho- 
ven ,   comme  un  ruisseau  dans  l'océan  ;  car  Beethoven  en  fureur 

de  le  dtconcei'ter,  se  mit  à  hii  écrire  un  motif  chromatique  et  fugué  d'une 
extrême  difficulté ,  qu'il  étala  aussitôt  sur  le  pupitre.  Beethoven  travailla 
le  thème  donné  pendant  trois  quarts  d'heure,  avec  tant  de  grâce,  de  verve, 
d'originalité,  de  génie,  que  son  auditoire,  émerveillé,  devint  de  plus  en 
plus  attentif  ;  et  Mozart ,  transporté ,  s'écria  en  face  de  tous  ses  amis  ras- 
semblés :  «  Faites  attention  à  ce  jeune  homme,  il  ira  loin.  » 
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l'enveloppe,  l'inonde,  l'enyloutit,  en  fait  une  musique  obscure, 
vague  et  diffuse,  brouillard  qui  bientôt  s'éclaire  et  se  dévoile,  et 
laisse  échapper  de  son  sein  ini  motif  frais  et  pur  comme  l'aurore, 
un  chant  simple  et  naïf  dont  Wolf  s'empare  à  son  tour,  et  qu'il 
liavaille  ensuite  à  sa  manière.  Que  de  caprices  délicieux,  que  d'a- 
dorables mélodies  sont  nées  dans  cette  lutte,  qui  eussent  bravé  le 
temps,  s'il  se  fût  trouvé  une  main  assez  rapide  pour  écrire  sous  la 
dictée  de  cette  double  inspiration  !  Il  était  impossible  de  dire  le- 
quel des  deux  avait  mieux  fait.  Wolf  tenait  de  la  nature  une  main 
de  géant,  qui  embrassait  onze  notes  avec  la  même  facilité  qu'une 
main  ordinaire  un  octave.  Ponu' Beethoven,  déjà  dans  l'improvisa- 
tion se  révélait  son  génie  sombre  et  mélancolique;  dès  qu'il  se  plon- 
geait dans  le  royaume  des  sons,  rien  d'humain  ne  demeurait  en 
lui,  son  esprit  avait  brisé  ses  liens  terrestres,  secovxé  le  joug  de  la 
servitude,  et  flottait  joyeux  et  triomphant  dans  l'élher  sonore  et 
lumineux.  Tantôt  la  note  jaillissait  en  cascades,  tantôt  elle  mugis- 
sait écumante  comme  un  torrent.  Aloi's  il  fallait  voir  Beethoven 
les  yeux  ardens,  le  corps  ébranlé  par  un  mouvement  nerveux  et 
convulsif;  il  fallait  voir  l'artiste  dominer  son  piano,  l'écraser,  con- 
traindre l'instrument  inerte  à  devenir  la  voix  de  toutes  ces  pen- 
sées qui  chantaient  dans  son  âme.  Quelquefois  il  s'arrêtait  comme 
pour  reprendre  haleine,  et  s'essuyer  le  front  d'une  main,  tandis 
que  l'autre errantsur  le  clavier  empêchait  l'harmonie  de  s'éteindre; 
puis  ses  forces  étant  revenues,  il  reprenait  bientôt. 

Pendant  ce  temps,  les  gueiTes  d'Allemagne  et  la  mort  de  son  noble 
protecteiu-  détruisirent  l'espoir  qu'il  avait  toujours  eu  de  ne  pas 
quitter  sa  ville  natale;  et  comme  le  produit  de  ses  jeunes  talens  lui 
avait  déjà  assuré  une  existence  honorable,  il  choisit  Vienne 
pour  y  fixer  son  séjour,  et  s'y  rendit  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
fut  accompagné  de  ses  deux  jeunes  frères,  chargés  désormais  des 
soins  de  la  maison,  détails  dans  lesquels  l'artiste  ne  pouvait  pas 
descendre.  Il  s'essaya  dès-lors  dans  le  style  du  quatuor,  cette  magni- 
fique partie  de  l'art,  que  Haydn  a  réformée ,  ou  pour  mieux  dire 
inventée;  que  Mozart  ensuite  parsema  de  toutes  les  fleurs  de  son 
imagination,  et  qu'enfin  Beethoven  a  tellement  développée,  que  le 
plus  qu'un  musicien  puisse  désirer  aujourd'hui,  c'est  d'atteindre  le 
même  but,  car  vouloir  le  dépasser  serait  outrecuidance  ou  folie. 

A  Vienne,  Beethoven  se  lia  d'amitié  avec  Weiss  et  Leks,  vir- 
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luoses  de  la  chambre  tlii  prince  royal.  11  leur  faisait  connaître  ses 
œuvres  à  peine  terminées,  leur  disait  comment  il  en  rêvait  l'exé- 
cution, et  les  initiait  à  la  pensée  qui  dominait  en  elles.  Aussi  bien- 
tôt ce  fut  un  bruit  dans  Vienne,  que,  pour  sentir  et  apprécier  di- 
gnement la  musique  instrumentale  de  Beethoven,  il  fallait  l'en- 
tendre exécuter  par  ces  artistes.  La  liaison  amicale  et  en  môme 
temps  utile  qu'il  entretint  avec  Salieri,  éveilla  en  Beethoven  le 
ilesir  d'écrire  un  opéra.  On  arrangea  pour  lui  une  pièce  française, 
l'Amour  conjuguai  Ç¥ïdelïo),  qu'il  destinait  au  théâtre  de  Vienne, 
où  il  fut  logé  gratuitement.  Ceux  qui  le  fréquentèrent  à  cette  épo- 
que purent  seuls  apprécier  la  candeur,  la  pureté  céleste  de  son  âme. 
—  Beethoven ,  en  l'espace  de  deux  ans  ,  créa  dix  chefs-d'œuvre  , 
dont  un  seul  suffirait  à  la  gloire  d'une  école  :  d'abord  Fidelio  dont 
le  finale  nous  a  tous  remués  jusqu'aux  entrailles,  puis  Voralorio  du 
Christ  aux  Oliviers,  puis  les  concertos  de  violon  dont  vous  n'avez 
encore  entendu  que  des  fragmens,  et  que  vous  entendrez  ensuite 
tout  entiers  quand  votre  éducation  musicale  sera  complète;  la 
symphonie  pastorale,  création  ravissante  de  jeunesse,  de  pureté, 
de  fraîcheur;  l'héroïque,  chef-d'œuvre  adopté  par  l'Allemagne  dès 
sa  naissance,  et  devant  lequel  Paris  s'est  incliné;  celle  en  la,  au 
magnifique  andante;  des  concertos  de  piano,  etc.,  etc.  —  Quelles 
années,  mon  Dieu!  quelle  profusion  de  jouissances!  que  de  volup- 
tés il  a  dû  ressentir  dans  cette  vie  de  création  et  d'harmonie  que 
rien  n'interrompait  encore!  Cependant  Fidelio  échoua  à  ses  pre- 
mières représentations;  deux  choses  s'opposaient  au  succès,  l'exécu- 
lion  faible  et  impuissante,  et  les  approches  de  la  guerre,  qui  dé- 
tournaient l'attention  générale  sur  des  sujets  plus  importans.  Lors- 
qu'il fit  représenter  Fidelio  à  Prague,  les  symphonistes  furent  ar- 
rêtés dès  les  premières  mesm'esde  l'ouverture,  et  Beethoven,  voyant 
qu'il  était  inutile  de  les  faire  pâlir  sur  une  musique  encore  inexé- 
cutable pour  eux,  leur  en  écrivit  une  plus  facile;  car  il  aima  mieux, 
le  grand  artiste,  sacrifier  son  travail  et  le  l'efaire,  que  de  le  voir 
livré  à  l'ineptie  de  ces  malheureux  praticiens.  L'année  suivante, 
les  directeurs  du  théâtre  de  Karlnerthor,  PaulWeinmuller  etVogel, 
choisirent  Fidelio  pour  leur  représentation  à  bénéfice.  L'ouvrage 
prit  alors  la  forme  qu'il  conserve  encore  aujourd'hui;  il  fut  réduit  en 
deux  actes,  et  devait  être  précédé  de  l'imposante  ouverture  eu  mi; 
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mais  comme  elle  n'était  pas  tout-à-fait  terminée,  on  la  remplaça, 
pour  cette  fois,  par  l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes,  en  sol. 
Beethoven  l'augmenta  encore  de  la  chanson  du  geôlier,  et  du 
finale  du  premier  acte,  auxquels  il  faut  joindre  un  trio  ravis- 
sant en  mi  bémol,  et  un  petit  duo  plein  de  finesse  et  de  grâce 
avec  violon  et  violoncelle  concertans,  deux  morceaux  qvii ,  mal- 
heureusement, ne  se  trouvent  plus  dans  la  partition.  Jusque-là 
Beethoven  avait  mené  une  assez  pauvre  existence,  traversée  par 
toutes  les  contrariétés  mesquines  dont  l'envie  harcèle  toujours 
l'artiste  qvii  s'élève. 

En  1809,  le  roi  de  Westphalie  lui  fit  offrir  la  place  de  maître  de 
chapelle  à  Cassel  ;  Beethoven  était  sur  le  point  d'accepter,  lorsque 
trois  hommes  passionnés  pour  l'art,  le  grand-duc  Rudolph  ,  depuis 
cardinal  archevêque  d'Olmûtz,  les  princes  Lobkowitz  et  Knowsky, 
s'opposèrent  à  cette  résolution.  Ils  firent  obtenir  au  grand  maître 
un  contrat  par  lequel  il  lui  était  assuré  4ooo  florins  de  rente,  à 
cette  seule  condition  qu'il  en  dépenserait  les  revenus  dans  les  états 
autrichiens.  Beethoven  fut  touché  de  cet  hommage  rendu  à  son 
génie,  et  se  mit  à  travailler  sans  relâche  jusqu'au  jour  où  l'ange  de 
la  paix  l'emporta  doucement  à  sa  patrie  primitive,  au  séjour  d'é- 
tei'nelle  harmonie.  —  A  mesure  que  sa  répvitation  se  répandait  en 
Europe,  elle  lui  renvoyait  de  toutes  parts  des  marques  de  son  pas- 
sage :  c'était  s:i  médaille  gravée  à  Paris,  un  magnifique  piano  dont 
l'Angleterre  lui  faisait  hommage;  puis  des  nominations,  des  diplô- 
mes académiques,  qui  lui  arrivaient  de  tous  les  pays.  Mais  tout 
cela  était  loin  de  compenser  la  perte  de  cet  organe  que  l'âge  lui 
enlevait ,  perte  la  plus  douloureuse  que  puisse  faire  un  musicien. 
Le  mal  s'avançait  lentement,  Beethoven  négligea  tous  les  secours 
de  l'art,  tellement,  qu'étant  devenu  complètement  sourd ,  il  ne  put 
désormais  communiquer  que  par  écrit  avec  le  monde  extérieur. 
Les  suites  nécessaires  de  cette  infirmité  devaient  être  tin  amour 
ardent  de  la  solitude,  une  méfiance  inquiète,  et  tous  les  symptômes 
de  l'hypocondrie  naissante  :  la  lecture,  le  travail ,  les  promenades 
en  pleine  campagne,  étaient  ses  plus  douces  occupations  ;  un  petit 
cercle  d'amis  dévoués ,  son  seul  délassement.  Cependant  des  souf- 
frances nouvelles  s'étant  jointes  à  cette  infirmité,  forcèrent  ce  corps, 
jusque-là  sain  et  vigoureux,  d'avoir  recoiu's  à  l'art  des  médecins  : 
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le  docleur  Wawuich ,  professeiu-  de  clinique,  fit  tout  ce  qui 
était  en  lui  pour  soulager  son  illustre  patient,  mais  i'hydropisie 
faisait  des  progrès  rapides,  et  le  mai  qui  se  manifestait  chaque 
jour  sous  des  symptômes  plus  alarmans,  précipita  l'instant  i'alal; 
instant  que  Beethoven,  pieusement  résigné,  tranquille  elles  yeux 
fixés  sur  un  monde  meilleur,  envisageait  avec  espoir.  Il  institua 
légataire  universel  son  neveu  Cari  van  Beethoven,  qu'il  aimait 
comme  un  fils,  et  dont  il  avait  fait  lui-même  l'éducation.  Sa  for- 
tune se  montait  à  peu  près  à  neuf  mille  florins.  A  sa  mort.  Vienne, 
Prague,  Berlin,  toutes  les  villes  d'Allemagne,  furent  en  deuil  ;  ce 
fut  à  qui  rendrait  au  grand  homme  les  honneurs  les  plus  dignes  de 
lui.  Un  concert  spirituel  fut  donné  dans  la  salle  des  états  de  la 
diète ,  où  l'on  n'entendit  que  de  sa  musique,  et  dont  le  produit  fut 
consacré  à  lui  élever  un  monument.  Beethoven  était  de  moyenne 
taille,  ossu  et  vigoureux;  il  n'avait  jamais  été  malade,  malgré  la 
vie  irréguliére  à  laquelle  lui  travail  continuel  l'assujétissait.  — 
Beethoven  était  d'âme  et  de  corps  un  robuste  et  loyal  Allemand. 
Culte  envers  les  malheureux,  et  dévoûment  à  tous,  telles  étaiejit 
les  qualités  qui  dominaient  en  lui,  et  qu'en  revanche  il  voulait 
trouver  chez  les  autres  :  Ein  Mann,  cm  ff^ort.  Rien  ne  l'indignait 
plus  qu'une  promesse  violée.  Dans  les  premiers  temps  de  sa  vie,  la 
musique  fut  son  seul  amour,  sa  seule  étude,  sa  seule  passion;  mais  de- 
puis, son  activité  se  trouvant  à  l'étroit  dans  les  limites  de  la  sym- 
phonie ,  il  lui  fallut  un  champ  plus  vaste  pour  s'étendre  et  se  déve- 
lopper :  l'artiste  voulut  devenir  un  savant,  et  répandit  dans  l'étude 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire  cette  exubérance  de  forces  médi- 
tatives qui  ne  pouvait  se  concentrer  sur  un  seul  point  de  l'art. 
C'était  un  homme  de  la  trempe  de  ces  premiers  artistes  allemands, 
qui  croyaient  de  bonne  foi  que  l'art  n'excluait  pas  la  science; 
Beethoven  était  musicien  comme  en  i456  Jean  van  Eyck  était 
peintre,  en  lisant  Hérodote  et  Platon  dans  leur  langue,  en  étant 
chimiste  et  géomètre.  Aussi  cette  tension  continuelle  d'esprit  l'em- 
pêchait de  descendre  dans  les  détails  de  l'exécution;  Beethoven 
était  un  chef  d'orchestre  dont  les  exécutans  devaient  surtout  se 
méfier,  car  il  ne  pensait  qu'à  son  œuvre.  Il  était  tellement  iden- 
tifié avec  elle,  que  sans  le  vouloir  il  en  imitait  l'expression.  Lorsque 
venait  un  passage  vigoureux,  il  frappait  son  pupitre  à  coups  redou- 
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blés,  et  pevi  lui  importait  que  la  mesure  s'en  accommodât  ou  non. 
Au  di/ninuendo,  il  se  faisait  petit;  au  pianissimo,  il  disparaissait. 
Mais  si  tout  l'orchestre  éclatait  dans  un  iutti,  le  nain  devenait 
géant;  selon  qvie  grandissait  la  tempête,  il  grandissait  aussi,  et, 
comme  le  barbet  accroupi  dans  le  laboratoire  du  docteur  Faust,  il 
se  transfigurait,  s'étendait  dans  l'espace,  et  semblait  vouloir  mon- 
ter à  la  nue. 

'  ^inter  ben  Dfm  gebannt , 

(S(i)»iUt  ce  xo'xi  cin  Skptiant, 
(gr  tt)ill  jum  '^iUX  jerflief  en. 

Alors  sa  face  s'éclairait,  le  bonheur  rayonnait  dans  tous  ses 
traits,  un  sourire  de  bienveillance  errait  sur  ses  lèvres,  et  sa  voix 
de  tonnerre  jetait  à  tous  les  musiciens,  comme  pour  récompense, 
ces  deux  mots  :  bravi  tutti.  —  Quelquefois,  dans  l'intimité  de  la 
causerie,  il  disait  son  opinion  sur  les  grands  artistes;  voici  ce  qu'il 
pensait  des  trois  suivans  :  «  Weber  a  commencé  trop  tard ,  l'art  en 
«  lui  n'est  pas  spontané,  il  est  le  résultat  d'une  étude  opiniâtre  et 
«  profonde;  du  reste,  la  science  me  semble  lui  tenir  lieu  de  génie.  » 
—  Beethoven,  si  lu  étais  un  homme  ordinaire,  je  croirais  que  c'est 
l'envie  qui  t'a  fait  parler,  lorsque  tu  as  jugé  si  sévèrement  l'auteur 
de  Freyschûtz ,  à'Oberon,  A'Eurianthe.  —  Suivons.  «  Le  chef- 
«  d'œuvre  de  Mozart  est  et  restera  toujours  la  Zauber-Flœte; 
«  car  c'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  s'est  montré  pour  la  première  fois 
«  grand  maître  allemand.  Don  Juan  a  les  allures  italiennes ,  et  puis 
«  l'art  divin  et  sacré  aurait-il  jamais  dû  se  prostituer  en  un  sujet  si 
«  scandaleux?  » 

Oui,  Don  Juan  est  un  sujet  scandaleux  pour  celui  qui  n'y  voit 
que  la  représentation  de  l'égoïsme  triomphant,  du  libertinage  heu- 
reux en  cette  vie.  Mais  toi,  toi,  Beethoven ,  comment  n'as-tu  pas 
plongé  dans  la  pensée  intime  du  poète!  Tu  n'as  donc  pas  vu  l'en- 
trée du  commandeur  dans  le  festin?  Tu  n'as  donc  pas  entendu  les 
lamentations  de  l'athée,  à  l'étreinte  du  cavalier  de  marbre?  ou  plutôt 
tu  as  vu  tout  cela,  mais  tu  n'as  pas  lu  ce  qu'en  a  écrit  Hoffmann. 

«  Handel  est  seul  sur  son  trône,  nul  n'a  jamais  atteint  à  sa  hau- 
«  leur,  rien  ne  fait  présumer  que  cela  soit  un  jour.  Maîtres,  étu- 
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«  diez-le  profondément,  et  apprenez  de  lui  comment' avec  de  sim- 
«  pies  moyens  on  produit  des  effets  merveilleux.  » 

Voici  la  liste  de  tous  les  ouvrages  de  Beethoven. 

* 

Messes.  —  Oratorio.  —  Opéras.  —  Ballet. 

Unemesse  en  «/^pour  quatievoix  et  orchestre.— Une  messeenre. 

Le  Christ  au  Mont  des  Oliviers. 

Fidelio.  —  Egmont. 

SYMPHONIES. 

Symphonie  en  ut.  —  Symphonie  héroïque  en  ré.  —  Symphonie 
en  si  bémol.  —  Symphonie  en  ut  mineur.  —  Symphonie  pastorale 
enyâ.  —  Symphonie  en  la.  —  Symphonie  en  ré  mineur.  —  La 
victoire  de  Wellington. 

OUVERTURES. 

Ouverture  de  Prométhée.  —  Ouverture  de  Coriolan.  —  Ouver- 
ture à' Egmont.  —  Ouverture  de  Fidelio.  —  Les  Ruines  d'Athènes. 
—  La  Dédicace  du  Temple. 

Menuets  en  mi-bémol,  en  ré.  — Contredanses  allemandes  eu  ut. 

Valses    en  ré.  —  Prométhée,   ballet.  —  Sonates    de    pianos.  — 

Quatuors  pour  instrument  à  archet.  —  Quintette.  —  Septuor.  — 
Chansons.  —  Adélaïde.,  Armide,  cantates. 

A  propos  de  la  symphonie  héroïque,  je  rapporterai  une  anecdote 
connue  sans  doute,  mais  trop  importante  pour  être  négligée  ici.  La 
partition  de  cette  symphonie  avait  pour  titre  unique  le  mot  Napo- 
léon, elle  avait  été  commencée  sous  le  consulat;  Beethoven  y  tra- 
vaillait encore  lorsqu'un  matin  entre  son  élève  F.  Ries,  un  journal 
à  la  main,  qui  lui  annonce  que  Bonaparte  vient  de  se  faire  pro- 
clamer empereur.  Beethoven,  qui  rêvaiL  un  héros  républicain, 
resta  un  instant  stupéfait,  puis  il  s'écria  :  Allons,  c'est  un  ambi- 
tieux comme  tous  les  autres,  et  au  nom  de  Napoléon  substitua  ces 
mots,  symphonia  eroica  per  festeggiarc  il  sovenire  di  un  grand- 
uomoj   recomposa  le  second  morceau   de  la  symphonie,  et  d'un 
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hymne  de  gloii'e ,  fît  un  chant  de  deuil.  Son  Napoléon  à  lui 
était  mort;  le  général  d'Arcole  dont  le  dévoûment  semblait  être  si 
vaste,  qu'il  voulait  s'étendre  sur  tous;  cet  homme  qui  devait  pro- 
mener d'Occident  en  Orient  le  verhe  fraternel,  et  détruire  l'égoïsme 
de  la  patrie  par  son  exemple,  puisqu'il  servait  la  France,  étant  né 
Corse;  cette  auréole,  ce  rêve,  ce  soleil  que  l'artiste  saluait  à  son 
aurore,  espérant  que  l'Allemagne  animait,  elle  aussi,  part  à  sa  lumière, 
lorsqu'il  serait  monté  jusqu'au  zénith;  tout  cela  s'était  éteint,  éva- 
noui; tout  cela  s'était  abîmé  sous  les  coussins  du  trône.  L'artiste 
n'avait  plvis  qu'à  se  lamenter  dans  une  lente  et  funèbre  mélodie. 
En  effet  lorsque  le  gi'and  homme,  ébloui  par  toutes  les  splendeurs 
de  la  gloire  devient  égoïste,  lorsque  le  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu,  comme  disait  Grégoire  VII,  cherche  à  tout  absorber  en  lui 
seul;  le  poète  arrache  de  son  front  sa  couronne  de  myrte  et  de 
laurier,  dépouille  la  tunique  de  fête,  s'éloigne  et  se  lamente  comme 
Jérémie,  et  du  fond  de  sa  triste  solitude  exhale  de  longues  plaintes 
qui  se  répandent  ensuite  parmi  le  peviple,  tellement  qu'au  milievi 
des  acclamations  et  des  Te  Deum,  toujours  le  lugubre  motif  monte 
et  s'élève,  semblable  aux  murmures  douloureux  des  captifs  bar- 
bares liés  au  char  triomphal  du  Romain.  Le  grand  artiste  n'a  pas 
d'inspiration  pour  l'individu,  il  ne  célèbre  l'homme  que  dans  ses 
rapports  sociaux ,  il  chante  César  revenu  des  Gaules,  Bonaparte 
vainqueur  d'Italie.  Mais  dès  que  les  consuls  s'éloignent  du  grand 
sentier  humain,  l'artiste  les  abandonna;  car  pour  les  étudier,  il 
faudrait  les  suivre  dans  leur  voie  d'égoïsme,  il  reste  dans  le  peuple, 
et  de  même  qu'autrefois  il  en  avait  exprimé  le  bonheur  et  l'ivresse 
par  ses  hymnes  et  ses  chants  de  louanges,  aujourd'hui  par  ses  la- 
mentations, il  en  exprime  la  tristesse  et  l'agonie.  C'est  alors  qu'il 
est  vraiment  digne  d'être  appelé  la  voix  do  l'humanité. 

Tel  était  à  peu  près  Beethoven.  Deux  choses  en  lui,  indispensa- 
bles au  grand  artiste,  génie  et  conviction.  Il  croit  à  sa  mission,  il 
croit  à  la  parole,  et  dès  sa  jeunesse,  il  s'y  conforme;  à  quinze  ans, 
il  entre  dans  la  route,  et  tant  que  dure  sa  vie,  il  y  marche  si  droit, 
qu'à  cinquante  ans,  après  avoir  fait  bien  du  chemin,  il  peut  en  se 
retoui'nant  apercevoir  encore  le  point  d'oii  il  est  parti  sans  que  les 
broussailles  d'un  sentier  de  traverse  l'empêchent  de  mesurer  l'es- 
pace qu'il  a  mis  entre  son  berceau  et  sa  tombe.  En  vérité  c'est  une 
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chose  étrange  à  l'époque  où  nous  vivons  que  cette  croyance  à  l'art, 
dontBeethoven  est  un  des  plus  frappans  exemples.  Aussi  son  œuvre 
est  grande,  sublime,  complète;  aussi  rien  n'a  manqué  à  sa  vie,  rien, 
pas  même  l'envie  de  ses  contemporains,  pas  même  ces  longues  tris- 
tesses de  l'âme,  ces  âpres  tortures  du  corps,  que  la  Divinité  semble 
envoyer  à  l'artiste,  comme  pour  lui  faire  acheter  bien  cher  le 
génie  qu'elle  lui  donne.  Nous  n'aurons  que  trop  l'occasion  de  voir 
quel  tribut  Beethoven  a  payé  aux  misères  de  ce  monde  ;  occupons- 
nous  un  instant  de  ses  œuvres,  de  leur  influence  sur  l'art  de  notre 
époque,  du  rang  auquel  il  s'est  placé,  et  qu'il  conserve  tou- 
jours parmi  les  grands  artistes.  Bien  que  Haydn  et  surtout  Mozart 
aient  fait  avant  lui  des  choses  ravissantes  de  fraîcheur  et  de  mélo- 
die dans  ce  genre  de  composition,  Beethoven  peut  être  regardé 
comme  ayant  créé  la  symphonie,  cette  symphonie  sublime,  colos- 
sale, épique,  opéra  et  drame  à  la  fois,  hymne  religieux  et  chant 
guerrier,  grand  tout  par  lequel  le  monde  musical  se  résume.  La 
puissance  de  la  musique  instrumentale  lui  appartient,  c'est  à  lui, 
à  Beethoven,  qu'elle  doit  cette  allure  franche  et  hardie  qu'elle  a 
prise  de  nos  jours;  c'est  lui  qvii  marche  à  la  tête  de  ses  contempo- 
rains, ce  génie  si  vaste  et  si  sublime,  qui  a  toujours  dédaigné  de 
s'imiter  lui-même  en  faisant  toujours  autre  chose  que  ce  qu'il  avait 
fait  au  risque  de  ne  pas  être  compris  par  la  foule.  Et  désormais 
quel  doit  être  le  sort  de  la  musique?  Où  va  cet  art  divin,  celui 
de  tous  les  arts  qui  agit  le  plus  profondément  sur  les  masses,  le 
plus  capable  de  les  pousser  au  dévoûment  !  Beethoven  est  la  der- 
nière voix  religieuse;  c'est  un  dernier  son  de  l'orgue  aux  voûtes  de 
la  cathédrale;  le  dogmatisme  allemand  s'éteint  en  lui.  L'Italie  de 
son  côté  poursuit  son  œuvre  de  sensualisme,  œuvre  commencée  à 
Cimarosa,  et  dont  le  crescendo  rossinien  semble  être  la  limite- 
Quel  peut  ê(re  le  rôle  de  la  France  à  cette  époque?  Placée  entre 
deux  systèmes  qui  tombent,  elle  essaie  de  les  réunir  en  son  unité, 
espèce  de  chaudière  où  toutes  les  idées  fermentent  et  travail- 
lent en  ébuUition.  Ainsi  donc,  à  bien  prendre,  l'œuvre  de  la  France, 
placée  entre  le  nord  dogmatique  et  le  midi  sensualiste,  serait  l'é- 
clectisme. Or  si  l'éclectisme  a  prouvé  plus  d'une  fois  son  impuis- 
sance philosophique,  que  sera-ce  donc  en  art,  où  tout  est  génie,  in- 
spiration, spontanéité?  Faites  donc  bâtir  la  cathédrale  de  Cologne 
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OU  de  Strasbourg  par  des  éclectiques,  et  vous  aurez  quelque  chose 
d'informe  et  de  grotesque,  résultat  de  l'accoiqjlement  du  temple 
antique  etde  l'église  du  moyen  âge,  horrible  monstruosité  qui,  mal- 
lieureusement,  existe  autre  part  que  dans  les  hallucinations  d'un 
cerveau  malade,  car  on  peut  la  voir  se  réaliser  chaque  jour  dans 
ces  hideux  et  dégradans  pastiches  que  l'ineptie  élève  sur  nos  places. 
Il  en  est  de  même  en  peinture;  mais  comme  ceux  qui  sont  venus 
à  la  renaissance  continuer  l'œuvre  des  grands  artistes  religieux, 
étaient,  eux  aussi,  de  grands  artistes,  possédant  au  plus  haut  degré 
le  talent  de  la  forme;  comme  ceux  qui  ont  succédé  à  van  Eick,  à 
Lucas  de  Leyden,  etc.,  s'appelaient  Raphaël,  Michel-Ange,  Paul 
Véronèse,  l'éclectisme  italien  des  peintres  du  seizième  siècle,  fait 
par  des  hommes  de  génie,  est  en  tout  dissemblable  de  l'éclectisme 
architectural  du  dix-neuvième.  Seulement  ces  formes  naïves  et 
pures,  ces  beaux  anges  chrétiens,  à  cheveux  blonds,  en tovu'és  d'au- 
réoles, qui  priaient  en  joignant  les  mains  avec  béatitude  auprès  du 
berceau  de  Jésus,  ou  descendaient  du  ciel  dans  la  chambre  de 
Marie,  en  lui  disant  at^e;  toutes  ces  ravissantes  créatures  tellement 
idéales  et  divines,  que  rien  de  matériel  ne  se  laisse  voir  en  elles,  et 
que  l'on  sent  que  ces  bras,  ces  visages,  ces  èorps,  tout  cela  n'est 
qu'une  chape  dont  l'artiste  a  revêtu  la  pensée  évangélique;  enfin 
tout  ce  bel  art  primitif  et  chrétien  disparaît  :  voici  venir  l'éclectis- 
me, qui  fait  de  la  Vierge  une  femme  sensuelle;  de  Jésus,  un  enfant 
de  chair  et  d'os.  Il  mêle  et  confond  tout,  l'art  grec,  et  l'art  moderne, 
l'Iliade  et  l'Evangile,  Epicure  et  le  Christ  :  aussi  un  dessin  pur  et 
suave,  un  coloris  admirable  parfois  et  toutes  les  richesses  de  la  forme; 
mais  la  foi,  mais  le  verbe  chrétien,  mais  le  sentiment  social,  il 
n'en  est  plus  vestige. 

En  art  comme  en  philosophie,  l'éclectisme  est  donc  chose  fatale. 
L'humanitéestfille  du  vei'be,  elle  ne  chemine  qu'à  la  condition  qu'un 
verbe  la  dirige;  la  voix  du  révélateur  se  prolonge  pendant  deux 
mille  ans,  l'humanité  marche  et  s'éloigne;  n'importe,  l'écho  des 
montagnes,  le  murmure  des  arbres,  le  roulis  de  la  mer  lui  jettent 
cette  parole  qui  plane  incessamment  sur  elle,  et  l'environne  comme 
l'air.  Tant  que  l'homme  va  droit  dans  les  sentiers  prescrits,  la 
parole  l'enveloppe  tellement  que  son  âme  ne  peut  se  metti-e  en  rap- 
port avec  le  monde  extérieur  qu'en  passant  à  travers  elle;  les  yeux 
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alors  perçoivent  des  objets  teints  de  ses  couleurs,  les  oreilles  des 
sons  qu'elle  a  purifiés,  l'odorat  des  parfums  qu'elle  semble  avoir 
trempés  :  aussi  dans  ces  temps ,  l'art  est  moral ,  utile ,  et  par  cela 
.sublime.  Alors  la  poésie  ,  la  musique  ,  la  peinture,  l'architecture, 
comme  quatre  vierges  divines,  vont  se  donnant  la  main  et  chantant 
un  même  chœur.  La  même  idée  préside  à  toute  création,  qu'im- 
porte que  ce  soient  des  vers,  des  sons  ou  des  couleurs?  c'est  tou- 
jours la  manifestation  de  la  même  parole.  Dans  cette  cathédrale 
dont  l'ensemble  est  gigantesque ,  et  le  détail  si  fin  ,  si  tenu ,  si 
délié,  dans  ces  flèches  aiguës  qui  partent  des  quatre  points,  et 
s'élancent  au  ciel,  c'est  la  prière,  la  prière  ailée,  qui  frappe  du 
pied  le  sol  et  monte  légère  vers  Dieu.  C'est  elle  encore  dans  les 
chants  de  Palestrina,  dans  les  tableaux  angéliques  d'Albert  Diii-er, 
dans  les  poèmes  merveilleux  de  Dante.  Mais  un  temps  arrive  où 
l'artiste  abandonne  le  sentier  divin  :  que  ce  soit  parce  que  la 
multitude  se  lasse  de  voir  se  reprodviire  sans  cesse,  et  sous  toutes 
les  formes,  des  moralités  sublimes  qu'elle  devrait  pourtant  tou- 
jours avoir  sous  les  yeux;  que  ce  soit  parce  que  de  grandes  na- 
tions oubliées,  chassées  de  leur  pays,  viennent  s'immiscer  au 
peuple  et  répandre  sur  son  chemin  des  semences  mythologiques 
que  le  soleil  échauffe,  de  sorte  que  bientôt  le  myrte  de  Vénus 
croît  à  côté  de  l'olivier  du  Christ;  que  ces  révolutions  adviennent, 
et  troublent  l'art  dogmatique  au  milieu  de  ses  progrès,  c'est  chose 
qu'on  ne  peut  nier;  mais  ce  qu'on  ne  peut  nier  non  plus,  c'est  qu'il 
est  des  hommes  enveloppés  dans  la  croyance,  enfermés  dans  le 
dop-matisme  des  premiers  temps,  qui,  au  milieu  de  tout  ce  dé- 
bordement d'éclectisme,  lorsque  la  plupart  des  meilleurs  esprits 
se  laissent  entraîner  par  le  fleuve  ,  seuls  poursuivent  dans  le 
silence  leur  œuvre  commencée.  Et  lorsque  toute  inspiration  reli- 
gieuse a  cessé  autour  d'eux,  lorsque  leur  siècle,  entouré  d'élé- 
mens  étrangers,  travaille  à  les  réunir,  et  va  feuilletant  les  systèmes 
anciens  et  modernes,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  il  se  trouve  avoir 
fait,  philosophie,  peinture,  poésie  ou  musique,  une  œuvre  sans  im- 
portance, qui  meurt  le  jour  où  elle  est  née,  et  rend  ainsi  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  ces  hommes,  dont  l'âme  est  le  dernier  sanc- 
tuaire de  l'inspiration,  jettent  à  la  foule  une  œuvre  spontanée  dont 
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le  succès  couvre  pour  quelque  temps  la  voix  des  faux  prophètes 
qui  s'en  allaient  publiant  que  la  cx'oyance  est  morte. 

Beethoven  est  un  de  ces  artistes  ,  et  certes  s'il  s'est  obstiné  dans 
cette  route,  c'est  qu'il  s'y  sentait  retenu  par  sa  conscience;  car 
il  est  venu  à  une  époque  où  la  séduction  aurait  triomphé  de 
tout  autre  que  lui  :  Byron  élevait  son  école  de  scepticisme  et  de 
désespoir  en  Angleterre,  en  France,  en  Italie,  et  Gœthe,  que  Bee- 
thoven aimait  comme  un  frère,  éclairait  l'Allemagne  de  la  splen- 
deur de  son  nom. 

La  musique  chrétienne,  celte  harmonie  poétique  et  sainte  qui 
élève  l'âme  en  un  monde  spirituel,  semble  se  résumer  en  Beetho- 
ven et  finir  avec  lui.  Suivez  cet  art  dans  ses  progrès:  d'abord 
plain-chant  et  cantique  chez  les  premiei's  pères  ,  il  revêt  aux  quin- 
zième et  seizième  siècles  une  forme  instrumentale;  voici  le  luth 
et  la  viole  et  le  théorbe  qui  se  mêlent  à  l'orgue,  l'orgue,  syn- 
thèse harmonieuse;  l'orgue,  cet  orchestre  de  la  cathédrale  chré- 
tienne; l'orgue,  d'où  la  note  jaillit  tantôt  claire,  limpide,  aiguë 
comme  la  voix  d'un  enfant  de  chœur,  tantôt  s'exhale  triste  et  la- 
mentable comme  celle  de  la  veuve  ou  de  l'orphelin;  l'orgue,  mé- 
lange xavissant  de  toutes  les  voix,  de  toutes  les  passions,  de  toutes 
les  âmes,  qui  chante  en  un  même  jour  la  joie,  le  bonheur,  le  re- 
cueillement et  la  mort.  Il  a  des  sons  de  fête  pour  l'enfant,  des 
chants  simples  et  divins  pour  la  jeune  fille  qui  s'agenouille  aux 
pieds  de  l'autel,  de  lugubres  et  sombres  mélodies  pour  le  mort 
qu'on  amène  sous  la  nef,  au  bruit  des  cloches.  Et  que  le  cadavre 
arrive,  environné  d'une  foule  immense  de  parens,  d'amis  ou  de 
cliens;  qu'il  soit  vêtu  de  soie  ou  de  velours;  qu'il  ait  en  tête  la  cou- 
ronne de  duc  ou  de  baron,  ou  bien  qu'il  entre  humble  et  petit, 
sans  escorte,  sans  gloire  et  sans  renom,  n'importe,  l'orgue  chante 
toujours.  Il  n'augmentera  pas  sa  plainte  d'une  voix  pour  le  riche 
et  le  grand  de  la  terre,  il  ne  la  diminuera  pas  d'un  son  pour  le 
pauvi-e  et  l'infirme,  car  l'orgue,  de  même  que  le  verbe  d'où  il  est 
sorti,  prêche  l'égalité.  Athènes  et  Rome,  vous  aviez  aussi  une  mu- 
sique pour  la  mort,  musique  sans  caractère  religieux,  musique  de 
joueurs  de  flûtes,  qui  venaient  suivre  les  funérailles  du  riche  pa- 
tricien en  sortant  d'une  orgie  de  courtisanes  ;  musique  de  pleu- 
reuses, qui  vendaient  leurs  larmes  aux  morts  quand  elles  ne  pou- 
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vaient  plus  vendre  leurs  corps  aux  vivans  !  Cortège  scandaleux 
qui  s'est  promené  deux  cents  ans  dans  la  cité  libre,  et  qui  a  dis- 
paru le  jour  où  Jésus  a  chassé  du  temple  les  marchands  qui  ve- 
naient pour  y  trafiquer. 

L'orgue  résume  toute  la  musique  du  moyen  âge,  et  en  effet  toutes 
les  compositions  étantreligieuses,  c'étaità  l'orgue  qu'on  devait  avoir 
recours.  Au  seizième  siècle,  l'Italie,  déjà  si  riche  en  poésie,  donne 
au  monde  Palestrina,  nouveau  fleuron  que  cette  reine  desarirs  ajoute 
à  sa  couronne.  Palestrina  est  le  premier  de  tous  ces  maîtres  italiens, 
et  je  n'en  excepte  pas  même  Cimarosa  et  Rossini,  qui  se  sont  succédé 
jusqu'à  nos  jours.  Sa  musique  est  pure,  suave,  angélique,  toujours 
fraîche  d'idées,  simple  d'effets;  l'art  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de 
donner  essor  à  sa  pensée  religieuse.  Eh  bien!  toute  cette  harmo- 
nie sainte  et  naïve,  tous  ces  chants  divins  de  Palestrina  et  des 
maîtres  de  son  école,  après  s'être  répandus  en  Italie,  arrivent  enfin 
en  Allemagne,  et  se  perdent  dans  le  vaste  cerveau  de  Beethoven. 
Palestrina,  Handel,  et  vous  tous,  maîtres  illustres,  sur  lesquels  le 
jeune  homme  a  pâli,  venez  entendre  le  Christ  au  mont  des  Oli- 
viers, la  symphonie  en  ut,  et  vous  reconnaîtrez  vos  phrases  chastes 
et  sévères,  et  toutes  les  chrétiennes  inspirations  de  vos  momens 
d'extase.  Mais  vous  vous  étonnez  de  cet  orchestre  immense.  Pales- 
trina, c'est  bien  là  ta  mélodie  vague,  flottante,  aérienne;  mais  la 
forme  qui  l'enveloppe ,  comme  elle  s'est  agrandie ,  comme  elle  est 
devenue  gigantesque!  Heui-eux,  n'est-ce  pas?  heureux,  celui  qui  est 
arrivé  avec  ta  foi  et  ton  génie  dans  un  temps  où  ce  monde  était 
découvert,  ce  mystère  révélé  !  Heureux  le  créateur  qui  peutanimer 
toutes  ces  masses  de  cuivre,  et  rassembler  dans  l'unité  de  l'œuvre 
tant  de  sons  formidables  et  confus  !  Palestrina,  la  mélodie  pour  toi 
est  une  perle  cristalline  dont  jamais  rien  n'altère  la  douce  lueur;  tu 
la  jettes  sur  le  sable  humide  et  fin,  et  la  pei'le  brille  au  milieu  des 
coquillages  d'or,  et  le  soleil  se  mire  en  sa  transparence  :  cette  perle, 
Beethoven  la  possède  aussi  ;  mais  comme  il  joue  capricieusement 
avec  elle!  A  peine  elle  est  tombée  sur  l'arène,  à  peine  elle  commence 
à  luire  paisiblement,  que  le  créateur  souffle;  et  voici  l'océan  qui  la 
roule  dans  ses  flots.  Tantôt  elle  glisse  sur  la  surface  d'une  vague, 
et  l'éclairé  en  passant  dune  lueur  phosphorescente;  tantôt  elle 
bondit  sur  un  rocher  et  se  l'eplouge  dans  le  gouffre.  Quelquefois 


248  JIEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'onde  se  retire  et  la  laisse  humide ,  à  découvert,  sur  le  sable;  plus 
souvent  l'océan  en  tumulte  l'absorbe  et  l'engloutit  dans  ses  flots. 

La  poésie ,  la  peinture  et  tous  les  arts  ont  toujours  à  choisir, 
comme  la  philosophie,  entre  les  deux  principes  contraires.  En  mu- 
sique, ainsi  que  je  l'ai  dit,  deux  grandes  écoles  bien  distinctes  se 
sont  dès  long-temps  illustrées,  l'une  au  midi,  l'école  sensualiste 
entre  toutes;  l'autre  au  nord,  exclusivement  dogmatique  et  reli- 
gieuse. Et  cependant  le  génie  musical  a  d'abord  été  en  Italie, 
comme  partout,  symbolique  et  religieux;  mais  les  Italiens,  amou- 
reux de  la  forme,  adorateurs  de  la  beauté  physique,  n'ont  pu  s'ha- 
bituer à  cette  harmonie  suave,  à  ces  accords  si  purs,  qu'ils  frap- 
pent l'âme  sans  traverser  les  sens.  Les  Grecs  de  Naples  et  de  Flo- 
rence voulaient  une  musique  ardente  comme  leur  soleil,  lascive, 
folle,  sensuelle  comme  leurs  femmes,  colorée  comme  un  tableau 
vénitien;  Cimarosa  et  Rossini.  L'Allemagne,  au  contraire,  qui  ne 
voit  dans  l'art  qu'un  symbolisme,  qui,  tout  entière  à  l'idée,  traite  la 
forme  comme  un  accessoire,  a  toujours  été ,  en  poésie,  en  mu- 
sique, en  peinture,  fidèle  à  son  caractère  philosophique  :  le 
mysticisme.  Aussi  l'art  allemand  en  musique,  et  surtout  en  pein- 
ture, me  semble  avoir  encore  aujourd'hui  une  utilité  morale 
que  dès  le  seizième  siècle  n'a  plus  l'art  italien.  Si  vous  mettez  en 
parallèle  deux  artistes:  l'un,  faisant  sans  but  arrêté,  s'inspirant  de 
tout,  capricieux,  sceptique,  n'approfondissant  rien,  prenant  des 
sentimens  et  des  passions  ce  qui  monte  comme  une  écume  au-des- 
sus de  l'âme,  mais  aussi  possédant  au  plus  haut  degré  le  talent  de 
Informe;  l'autre,  tourmenté  par  une  grande  idée,  idée  religieuse, 
qu'il  poursuit  partout,  qu'il  travaille  et  développe  sans  cesse  ;  si 
vous  les  comparez  tous  les  deux,  si  vous  les  estimez  à  leur  juste 
valeiu-,  direz-vous  que  le  dernier  est  un  moins  grand  artiste  que 
l'autre?  Non,  certes,  car  si  vous  le  disiez,  l'avenir  vous  donnerait 
un  démenti.  Eh  bien!  donc,  si  l'artiste  religieux  et  dogmatique  se 
pose  incontestablement  au-dessus  de  l'artiste  profane,  si  l'idée  l'em- 
porte sur  la  forme,  que  sera-ce  donc  lorsque  l'idée  aura  la  forme 
à  son  service,  lorsque  ces  deux  choses  seront  réunies  en  un  seul, 
comme  cela  s'est  vu  dans  Beethoven  !  Beethoven  est  un  grand  ar- 
tiste, un  artiste  complet,  car  il  a  trouvé  le  moyen  d'unir  les  ri- 
chesses instrumentales  de  l'orchestre  de  nos  jours  à  la  simplicité 


HISTOIRE    ET    PHILOSOPHIE    DE    l'aRT.  249 

sinaïve  des  chants  des  premiers  maîtres;  et,  chose  étrange',  ces  effets 
si  puissans  qu'il  nous  a  révélés,  bien  loin  de  servir  à  sa  gloire, 
ont  été  long-temps  un  obstacle  à  son  adoption  européenne. 

«  —  Beethoven  a  produit  de  grands  effets  avec  de  grands  movens, 
donc  il  est  inférieur  à  ceux  qui  ont  atteint  le  même  but  avec  des 
ressom-ces  bien  moindres.  L'important  dans  l'art,  c'est  d'agir  sur  la 
sensibilité  de  l'âme  :  or,  si  tel  maître,  avec  quelques  voix  de  fem- 
mes qui  chantent  à  l'unisson,  me  touche  et  m'émeut  presque 
autant  que  Beethoven  avec  les  développemens  immenses  de  son 
orchestre,  je  conclus  que  Beethoven  est  un  artiste  d'un  ordre  infé- 
rieur. »  Sophisme  ridicule,  qui  arrêterait  tout  progrès,  en  empê- 
chant le  peintre  ou  le  musicien  de  se  servir  des  moyens  que  le 
temps  a  mis  à  sa  disposition. 

«  2ttte  "iDîttfet  iie  ha  unevfcf)opfIicl)i'  9îeic^tf)um  bev  S^onEunfî  U)\n 
bavbtctet  fînb  fetn  ©tgeit.  »  Tous  les  moyens  que  la  richesse  inépui- 
sable de  l'harmonie  offre  à  l'artiste,  sont  à  sa  disposition. 

C'est  ce  qu'Hoffman  a  répondu  à  Sacchini  à  peu  près  sur  un 
pareil  sujet.  Donc ,  parce  que  les  premiers  peintres  du  moyen 
âge  ont  fait  des  choses  ravissantes  de  grâce  et  de  candeur, 
sans  se  douter  de  la  perspective,  il  s'ensuivrait  qu'un  grand 
artiste  qui  naîtrait  de  nos  jours  devrait  s'en  abstenir.  Ah!  vous 
tous,  qui  faites  de  tels  reproches  au  grand  homme,  prenez 
garde  de  ne  pas  vous  laisser  séduire  plutôt  par  la  forme  de  la  pen- 
sée que  par  la  pensée  elle-même;  prenez  garde  de  ne  pas  admirer, 
sans  le  vouloir,  dans  les  premiers  tableaux  allemands,  plutôt  l'ab- 
sence complète  de  toute  perspective,  que  le  sentiment  religieux 
empreint  sur  ces  personnages  enluminés  d'or. 

Pourquoi  chercher  à  diminuer  la  gloire  de  cet  homme  progressif 
qui,  voyant  tant  de  forces  inertes  qu'il  fallait  animer,  ne  s'est  pas 
laissé  rebuter,  les  a  toutes  groupées  dans  son  œuvre,  et,  par  son  pé- 
nie  et  sa  foi,  est  parvenu,  s'aidant  de  toutes  les  ressources  de  l'art 
à  être  grand,  sublime  et  naïf  en  même  temps.  Ainsi,  je  le  répète  le 
dogmatisme  allemand  est  mort  en  Beethoven;  l'Italie  semble  avoir 
atteint  en  Rossini  son  plus  haut  degré  de  splendeur.  Maintenant 
elle  sommeille;  mais  comme  la  nature  extérieure,  source  inépuisable 
d'inspiration  poiu'  l'artiste  italien,  va  se  renouvelant  sans  cesse- 
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comme  il  y  aura  toujours  à  Naples  du  soleil  et  des  orangers,  à 
Milan  des  femmes  belles  et  des  hommes  sensuels;  enfin,  comme  le 
chant  italien,  dramatique  d'abord,  s'adresse  par  cela  môme  à  toutes 
les  oreilles,  l'Italie  poun-a  bien  continuer  son  œuvre  et  chanter 
long-temps  après  que  la  dogmatique  Allemagne  se  sera  tue. 

Et  maintenant  où  va  l'art?  Dans  quel  sentier  s'en  gager  a-t-il 
désormais?  C'est  une  question  qu'il  ne  m'appartient  pas,  à  moi,  de 
résoudre.  Cependant  si  demain  une  voix  s'élevait  qui  me  dît  : 
L'art  continuera  son  travail  inutile  encore  quelques  années,  puis 
il  se  posera  pour  son  ère  nouvelle,  et  l'éclectisme  ayant  fini  son 
œuvre,  les  temps  venus,  il  grandira  d'une  façon  étrange,  deviendra 
populaire,  car  alors  seulement  il  aura  compris  sa  sublime  mission, 
aloi's  seulement  il  sera  dogmatique  et  social  :  j'écouterais  cette  voix 
comme  une  prophétie.  En  effet  le  siècle  qui  s'avance  est  grave  et 
studieux;  il  sent  qu'en  philosophie  comme  en  art,  il  lui  faut  autre 
chose  que  des  sophismes  et  des  obscénités. 

Déjà,  au  salon  de  cette  année,  quelques  jeunes  peintres  de  talent 
ont  essayé  de  l'eproduire  les  grandes  moralités  de  l'art  catholique 
du  moyen  âge.  La  foule  s'arrête  et  s'étonne  à  ces  tableaux  étranges 
aujoiu-d'hui;  et  lorsque  l'homme  du  peuple,  rentré  le  soir  chez  lui, 
réfléchit  sur  ce  qu'il  a  vu  dans  la  joiu'née,  croyez-vous,  par  exem- 
ple, que  cette  représentation  du  bien  et  du  mal,  de  la  récom- 
pense et  du  châtiment,  n'agisse  pas  autrement  sur  son  âme  qu'une 
sultane  au  bain  ,  ou  que  le  portrait  d'une  fille  entretenue?  Artis- 
tes, c'est  par  vous  que  l'instruction  doit  descendre  jusqu'au  peuple, 
c'est  à  vous  d'utiliser  l'œuvre  des  Albert  Durer,  des  Dante,  des 
Palestrina,  des  Beethoven,  à  vous  de  pousser  l'art  à  sa  spirituali- 
sation. 

Il  ari'ive  souvent  de  voir  chez  les  plus  grands  artistes  deux  na- 
tures bien  tranchées ,  bien  dissemblables.  Ainsi  l'homme  qui , 
dans  la  solitude  du  cabinet  ou  de  l'atelier,  en  face  de  l'œuvre,  dans 
l'extase  de  l'inspiration,  a  rendu,  par  des  teintes  ou  des  mélodies, 
des  choses  pures,  chastes  et  divines,  dont  il  n'a  pu  trouver  le 
type  que  dans  les  pi'ofondeurs  de  son  âme,  est  le  même  qui  va  passer 
la  nuit  dans  les  tavei'nes,  et  s'enivrer  en  libertin.  Mozart,  le  grand 
Mozart,  après  avoir  créé  le  Recordare,  Y Ingemisco ,  le  Lacrymosa 
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du  Requiem,  VA^'e  vcrum,  et  toutes  ses  ravissantes  compositions 
chréliennes,  que  l'on  croirait,  tant  elles  sont  angéliques  et  virgi- 
nales ,  échappées  à  l'exlase  de  quelque  sainte  Cécile  ;  après  avoir 
fait  parler  la  terrible  statue,  après  avoir  exprimé  avec  tant  de 
puissance  les  angoisses  de  don  Juan,  laissait  là  son  œuvre  et  son 
clavier;  l'élu  de  Dieu  détachait  de  son  fx'ont  sa  lumineuse  au- 
réole, et  venait  se  mêler  à  la  foule  des  autres  hommes.  Encore  s'il 
eût  abandonné  son  palais  merveilleux  pour  un  cercle  d'amis  pai- 
sibles, ou  le  foyer  d'une  famille  aimée!  Mais,  non;  il  semble  qu'une 
loi  fatale  défende  à  l'homme  de  génie  d'agir  comme  la  foule  ,  et 
lui  ordonne  de  se  tenir  toujours  dans  une  sphère  élevée  au-dessus 
d'elle;  car  s'il  en  sort  pour  descendre  dans  la  vie  commune,  il  s'en- 
fonce plus  bas  que  le  vulgaire.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  un  certain 
sentiment  d'aristocratie  cachée  sous  ces  orgies  nocturnes  de  l'artiste; 
il  sera  plus  haut  ou  plus  bas  que  le  peuple,  afin  de  ne  jamais  le 
rencontrer  sur  son  chemin.  Etrange  dualité  qui  fait  que  l'âme 
épanche  dans  l'œuvre  avec  profusion  tout  ce  qui  est  en  elle  de 
recueillement,  d'amour  chaste  et  de  foi  et  garde  pour  les  pas- 
sions humaines  la  vase  qui  reste  au  fond. 

La  vie  de  Beethoven,  au  contraire,  est  toujours  une,  simple, 
régulière.  L'amour  de  l'art  naît  avec  lui,  se  développe  et  grandit 
avec  son  âme  ;  et  ce  feu ,  qui ,  chez  les  autres  hommes ,  couve 
les  passions  et  les  vices,  est  si  ardent  chez  lui,  qu'il  les  dévore. 
Beethoven  avait  une  grande  idée  qu'il  poursuivait  sans  cesse,  et 
dont  jamais  rien  n'a  pu  le  distraire,  pas  môme  l'amour  :  en  effet, 
ce  mélange  divin  de  joie  et  d'amertume,  qui  nous  révèle  l'exis- 
tence, cette  extase  que  tout  homme  ressent  une  fois  en  sa  vie,  n'a 
jamais  trouvé  place  dans  son  cœur  :  Beethoven  n'a  jamais  aimé; 
mais,  comme  Dante  ou  Pétrarque,  il  avait  aussi  sa  mystique  dame, 
sa  Béatrix  et  saLaureàlui:  c'était  une  mélodie  suave,  tremblottante 
et  douteuse,  dont  l'œil  ne  saisit  pas  la  forme,  et  que  pourtant  il 
voit  flotter  dans  l'azur  lointain: 

Bianco  vestita  e  nella  facie  quale 
Fer  tremolando  matutina  stella, 

Dans  la  vie  privée  comme  dans  l'art,  Beethoven  est  toujours  le 

47. 


252  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

môme;  parti  d'un  principe,  il  le  suit  dans  toutes  ses  conséquences, 
et  de  là  cette  imité  si  rare  de  l'homme  et  de  l'artiste,  qui  fait  de 
lui  en  quelque  sorte  vin  artisle  chrétien  du  moyen  âge.  On  hii  a 
plusieurs  lois  reproché  d'avoir  toujours  été  d'un  commerce  difficile 
et  maussade,  ce  que  les  personnes  admises  en  son  intimité  ont  com- 
plètement nié;  on  lui  a  t'ait  un  crime  de  s'être  retiré  du  monde,  et 
d'avoir  vécu  en  misanthrope  les  dernières  années  de  sa  vie.  En 
effet,  il  s'éloigna  des  hommes,  non  par  haine,  mais  par  déses- 
poir. Au  progrès  de  son  génie  et  de  ses  succès,  au  moment  où  les 
peuples  l'applaudissaient,  où  tous  les  princes  de  l'Europe  lui  en- 
voyaient des  médailles,  des  titres  et  des  décorations,  Beethoven 
fut  tout  à  coup  arrêté  par  xui  mal  qui,  d'ordinaire,  attend  l'âge  de 
la  décrépitude  :  il  devint  sourd.  Que  reste-t-il  au  peintre  réduit  à  ne 
plus  percevoir  de  formes,  ni  de  couleurs;  au  musicien,  quand  son 
oreille  est  à  jamais  fermée  aux  inflexions  de  la  voix  humaine,  aux 
sons  des  insti'umens,  aux  vibrations  de  l'air?  qu'ont-ils  à  faire  au 
milieu  d'une  société  qui  ne  les  comprend  plus',  puisqu'ils  ont 
perdu  la  langue  qui  les  mettait  en  rapport  avec  elle?  L'artiste  n'a 
plus  alors  qu'à  se  recueillir  en  lui-même,  en  attendant  la  mort, 
qu'à  écouter  son  âme  chanter  son  dernjer  cantique.  C'est  ce  que 
fît  Beethoven:  il  s'éloigna  du  monde,  car  entre  lui  et  le  monde 
l'échange  n'était  pas  égal;  il  avait  tout  à  lui  donner,  et  n'en  rece- 
vait rien.  Mais  l'envie  cherche  à  flétrir  toutes  les  gloires,  et  comme 
elle  n'a  pu  attaquer  la  vie  artiste  et  sociale  du  grand  homme,  elle 
s'est  mise  à  le  harceler  dans  les  moindres  détails  de  sa  vie  indi- 
viduelle et  privée.  Elle  a  répandu  des  calomnies  indignes,  qui  ont 
fait  le  malheur  et  la  désolation  de  ses  dernières  années,  et  contre 
lesquelles  il  a  protesté  du  haut  de  son  lit  de  mort.  «  0  vous,  hom- 
«  mes,  qui  me  tenez  pour  méchant,  égoïste  et  misanthrope,  que 
«  vous  êtes  injustes  envei-s  moi  !  L'amour  de  mes  frères  est  un 
«  sentiment  inné  chez  moi;  mais  songez  que  depuis  six  ans  je  suis 
«  victime  d'un  mal  qui  me  force  à  m'exiler  du  monde.  En  vain  j'ai 
«  voulu  plusieurs  fois  reprendre  mon  rang  dans  la  société  des 
«  hommes,  j'en  ai  toujours  été  banni,  non  par  eux,  mais  par  la 
«  triste  expérience  de  mon  infirmité;  pouvais-je  donc  leur  diie, 
«  quand  je  ne  les  entendais  pas  :  Parlez  plus  haut,  criez,  je  suis 
«  sourd;  pouvais-je  avouer  la  làiblesse  d'un  sens  qui  devait  être 
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"   plus  coruplet  chez  moi  que  chez  tout  autre?  Je  n'en  aurais  jamais 

«  eu  le  courage Mon  médecin  voulut  que  je  me  retirasse  à  la 

«  campagne,  je  me  laissai  conduire;  mais,  hélas!  là  aussi  je  de- 
«  vais  retrouver  les  mêmes  tourmens,  les  mêmes  humiliations.  Si 
«  quelqu'un  assis  auprès  de  moi  me  parlait  d'une  flûte  qui  modu- 
«  lait  dans  le  lointain,  d'un  pâtre  qui  chantait  derrière  la  mon- 
«  tagne,  qu'avais-je  à  lui  répondre,  moi  qui  n'entendais  rien?  Ces 
«  humiliations,  je  le  répète,  m'ont  bien  souvent  jeté  dans  un  état 
«  voisin  du  désespoir;  toi  seul,  ô  mon  art  divin,  tu  m'as  donné  la 
«  l'orce  de  supporter  cette  misérable  existence,  car  j'ai  senti  par 
«  toi  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'abandonner  ce  monde  avant 
«  d'avoir  terminé  mon  œuvre.  Oh!  mes  frères,  si  vous  lisez  jamais 
«  ces  lignes,  pensez  que  vous  m'avez  fait  injustice,  et  s'il  en  est  un 
«  entre  vous  qui  soit  bien  malheureux,  que  celui-là  se  console  et 
«  reprenne  courage  en  voyant  un  de  ses  semblables  qui,  malgré 
«  tous  les  obstacles  de  la  nature,  a  fait  encore  ce  qu'il  apupom-  être 
«  un  jourcompté parmi  les  hommes  dignes  (ivûlbiijcn);  et  vous,  mes 
«'  frères  par  la  chair,  dès  que  je  serai  mort,  si  le  professeur  Schmidt 
«  vit  encore,  priez-le  d'écrire  la  relation  de  ma  maladie,  et  ajoutez 
«  ensuite  ce  chapitre  à  l'histoire  de  ma  vie,  afin  qu'au  moins  après 
«  ma  mort  le  monde  se  réconcilie  avec  moi  autant  qu'il  est  pos- 
«  sible.  Je  vous  déclare  héritiers  de  ma  petite  fortune,  si  l'on  peut 
«  appeler  ainsi  ce  que  je  vous  laisse,  partagez-le  loyalement;  ac- 
«  cordez-vous,  et  vivez  toujours  en  bonne  intelligence.  Vous  sa- 
«  vez  que  depuis  long-temps  je  vous  ai  pardonné  le  mal  que  vous 
«  m'avez  fait.  Toi,  mon  frère  Karl,  je  te  remercie  particulièrement 
«  de  l'attachement  que  tu  m'as  montré  dans  les  derniers  temps. 
«  Dieu  veuille  que  vous  ayez  une  vie  moins  troublée  que  la 
«  mienne!  Enseignez  la  vertvi  à  vos  enfans,  elle  seule  peut  rendre 
«  l'homme  heureux.  Je  parle  d'après  ma  pi'opi'e  expérience,  c'est 
«  à  elle  seule  que  je  dois  de  n'avoir  pas  terminé  ma  vie  par  le  sui- 
«  cide.  Adieu!  aimez-vous  bien.  Je  remercie  tous  mes  amis,  et 
«  particulièrement  le  prince  LichnoAvsky  et  le  professeur  Schmidt. 
«  Je  désire  que  les  instruraens  du  prince  soient  conservés  chez  un 
«  de  vous,  et  qu'il  n'y  ail  pas  de  discussion  pour  cela.  Dès  que 
«  vous  pourrez  en  faire  un  usage  plus  avantageux,  vendez-les;  je 
a  serai  content  si,  au-delà  du  tombeau,  je  puis  encore  vous  être 
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«  ulile.  Maintenant  que  le  sort  s'accomplisse.  Je  ne  crains  pas  la 
«  moj't;  au  contraire,  je  la  vois  s'avancer  avec  espoir  et  confiance  : 
«  seulement  je  redouble  de  zèle  et  d'efforts;  car  il  faut  que,  tandis 
«  qu'elle  chemine  et  se  dirige  vers  moi,  je  trouve  le  temps  d'écrire 
"  tout  ce  que  j'ai  dans  la  tête;  alors  je  quitterai  ce  monde  sans  re- 
«  gret.  —  Adieu!  ne  m'oubliez  pas,  un  souvenir  de  vous,  c'est  la 
«  plus  douce  récompense  qvi'il  me  soit  donné  d'attendre,  et  je  crois 
«  d'ailleurs  l'avoir  bien  méritée,  car  pendant  ma  vie  ma  plus 
«   chère  pensée  était  de  vous  rendre  heureux.  Ainsi  soit-il.  » 

LcDwiG  VAN  Beethoven. 

Heiligenstadt ,  6  octobre  1802. 


Que  de  tristesse  et  pourtant  que  de  calme  et  de  résignation  dans 
ces  paroles!  Rien  ne  l'empêchait  de  se  plaindre  et  de  blasphémer; 
il  pouvait,  lui  aussi,  monter  sur  un  vaisseau,  traverser  l'océan, 
aller  d'Angleterre  en  Italie,  etd'Italie  en  Grèce,  promener  son  rire 
amer  sur  la  création,  nier  tout  ce  qui  l'entourait,  n'affirmer  que  sa 
personne;  poiu^quoi  donc  nel'a-t-il  pas  fait?  il  en  avait  le  droit  tout 
aussi  bien  que  Byron,  j'imagine.  Ils  souffraient  tous  les  deux  d'un 
mal  irrémédiable,  qui  devait  nécessairement  les  jeter  en  dehors  de 
la  société  des  hommes;  seulement  en  Beethoven  le  mal  était  phy- 
sique, il  était  moral  chez  loi'd  Byron;  l'un  était  sourd,  l'autre 
égoïste;  et  voilà  ce  qui  fait  que  leurs  lamentations  n'ont  point  été 
les  mêmes.  Le  poète  anglais  a  voulu  rendre  Dieu  et  les  hommes 
responsables  d'un  mal  qui  n'avait  sa  source  que  dans  sa  liberté. 
Beethoven,  devenu  infirme,  a  souffert  sans  se  plaindre.  Com- 
parez, s'il  vous  plaît,  l'attitude  grave  et  sévère  de  Manzoni,  de 
Silvio  Pellico  et  de  toute  cette  école  dogmatique,  aux  jongle- 
ries des  imitateurs  de  lord  Byron.  D'un  côté,  vous  verrez  des 
hommes  naïfs,  s'avouant  artistes  avec  simplicité,  heureux  dans 
la  famille,  et  pourtant  dévoués  à  tous;  des  hommes  qui  souffri- 
ront pendant  dix  ans  le  carcere  duro  pour  la  liberté  de  leur  pays; 
de  l'autre;  des  jeunes  gens  d'ailleurs  remplis  de  talent,  mais  qui 
s'étudient  à  faire  le  mal,  quand  leur  âme  les  porte  au  bien,  et  qui 
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pensent  n'imiter  personne,  lorsqu'ils  copient  le  geste  et  la  figure 
de  ce  démon  sorti  un  jour  tout  ax-mê  du  cerveau  de  Goethe,  comme 
d'une  ardente  fournaise.  Encore  ce  Mêphistophélès  dont  ils  ont 
fait  leiu'  type,  est  égoïste  par  nature,  par  instinct  :  lorsqu'il  séduit 
Marguerite,  qu'il  entraîne  Faust  dans  l'abîme,  on  peut  voir,  à  l'é- 
panouissement de  sa  face,  quelles  ineffables  jouissances  il  puise 
dans  le  mal.  Et  si  tout  ce  qu'il  touche  se  fane  et  périt  éternelle- 
ment, par  une  horrible  compensation,  lui  est  heureux,  lui  triom- 
phe, et  sa  volupté,  tout  atroce  qu'elle  est,  se  conçoit  cependant, 
car  partout  où  il  y  a  virginité,  dévoûment,  élude,  il  est  dans  le 
cercle  du  maître;  il  souffre  :  il  faut  qu'il  en  sorte  parla  destruction. 
Quant  à  ceux  qui  font  le  mal  sans  y  trouver  leur  joie,  qui  prêchent 
i'égoïsme  aux  autres,  et  qui  se  dévouraient  eux-mêmes  au  besoin, 
qui  changent  un  dogme,  non  par  envie  de  lui  svibsLituer  leurs 
croyances;  qui,  pareils  aux  limaces,  déposent  avec  indifférence  leur 
glu  immonde  sur  toute  fleur,  ceux-là  sont  des  satans  bien  incom 
plets,  qui  devraient  aller  étudier  la  science  du  mal  chez  Mêphisto- 
phélès, s'il  lui  arrive  jamais  de  s'affubler  encore  de  la  robe  et 
du  bonnet  de  docteur,  pour  donner  audience  aux  écoliers  de 
Faust. 

Ainsi,  de  ces  deux  écoles,  l'une  produit  de  grandes  choses  dans  la 
solitude,  l'autre  envahit  tout,  se  midliplie  à  l'infini  par  les  ro- 
mans, les  poésies,  les  drames;  école  immorale,  et  tellement  im- 
puissante, qu'elle  se  nie  elle-même  et  cherche  sa  gloire  autre  part 
que  dans  son  œuvre.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  de  ces  robustes 
ouvriers  comme  on  en  voyait  en  Italie  et  en  Allemagne  aux  quator- 
zième et  quinzième  siècles,  de  ces  hommes  de  fer  tellement  trempés 
dans  le  dogmatisme  de  l'art,  que  la  misère  et  l'insulte  pouvaient  glis- 
ser sur  leur  peau  sans  la  déchirer.  En  revanche,  nous  sommes  assaillis 
par  les  apôtres  du  désespoir  qui  vont  prêchant  le  viol  et  l'adultère, 
raillant  la  poésie  comme  pour  empoisonner  dans  ses  joies  les  plus 
intimes  l'existence  de  l'artiste  consciencieux,  qui  disent  que  c'est 
folie  de  s'occuper  de  choses  graves,  et  qui  pourtant  produisent 
eux-mêmes,  et  en  produisant  se  soumettent  aux  conditions  inflexi- 
bles de  l'œuvre  :  la  croyance  et  la  foi;  car  ces  hommes  sont  poètes, 
ils  ont  dans  l'âme  une  voix  qui  veut  chanter.  Il  faudra  tôt  ou  tard 
que  sa  mélodie  s'exhale;  mais  telle  est  leur  étrange  manie,  qu'ils 
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ne  veulent  pas  même  avouer  ce  que  Alighieri  demandait  à  Dieu  : 
l'inspiration;  et  que,  dès  que  le  calme  leur  revient  à  l'esprit,  ils  se 
torturent,  afin  d'altérer  les  choses  pures  et  naïves  qu'ils  ont  écrites 
dans  les  momens  de  spontanéité.  Aussi  cette  école,  qui  naguère  enva- 
hissait tout,  les  musées  et  les  théâtres,  aujoiu'd'hui  elle  agonise  déjà 
douloureusement,  et  tel  doitêtre  le  sortde  tout  art  qui  n'affirme  rien, 
et  ne  vit  que  de  formes  et  de  couleurs.  Les  teintes  étranges  et  capri- 
cieuses qui  nous  ravissaient,  ily  a  quelques  années,  toutes  ces  choses 
que  nous  trouvions  si  naïves  avant  d'avoir  étudié  la  nature  et  les 
grands  maîtres,  que  leiu-  effet  est  autre!  Si  nous  les  revoyons  au- 
jourd'hui que  le  temps  les  a  éprouvées  comme  nous,  le  prestige  est 
dissipé;  ces  couleurs  si  riches,  si  éblouissantes,  se  sont  évaporées, 
la  forme  ne  nous  absorbe  plus,   et  nous  voulons  pénétrer  dans  le 
fond,  nous  voulons  contempler  directement  et  comme  par  intui- 
tion l'âme  et  le  sentiment  intime  de  l'œuvre;  mais,  hélas!  nous  n'y 
trouvons  plus  rien;  là  où  il  n'y  avait  que  matière,  le  temps  a  tout 
détruit,   il  ne  reste  plus  qu'un  squelette  hideux,  qui  tombe  en 
poussière.  De  l'œuvre  morale  s'exhale  à  travers  le  temps  un  pai'- 
fum  de  candeur  et  de  sérénité  :  les  poèmes  de  Dante,  les  mélodies 
de  Palestrina  et  d'AUegri,  les  tableaux  d'Albert  Durer  et  de  Rem- 
brandt pourront  vieillir  un  jour,  mais  ils  vieilliront  comme  une 
douce  et  chaste  vierge  dont  la  peau  blanche  se  fane,  dont  le  cou 
s'incline,  dont  le  regard  pudique  s'éteint.  L'amour  fera  place  à  la 
vénération,  tandis  que  l'œuvre  toute  physique,  l'œuvre  de  forme 
qui  n'existe,  je  le  répète,  que  par  des  sons,  des  lignes  ou  des  cou- 
leurs,   périt    tout   entière,   ou   devient  si    laide  avec  le    temps, 
que  l'œil  s'en  détourne  comme  de  la  face  décrépite  d'une  vieille 
courtisane. 

Notre  siècle  est  déjà  homme,  il  est  temps  qu'il  se  décide  :  les  mal- 
heureux essais  qu'on  a  tentés  pour  faire  revivre  l'éclectisme,  ont 
prouvé  qu'il  ne  voulait  pas  se  résigner  à  n'écrire  que  des  manuels 
ou  des  compilations;  il  faudra  qu'il  nie  ou  qu'il  affirme,  et  à  moins 
qu'il  ne  veuille  refaire  l'œuvre  du  dernier  siècle,  il  affirmera.  De- 
puis quelques  années,  à  travers  toute  cette  dissolution,  on  a  pu 
remarquer  des  tendances  vers  im  dogmatisme  religieux;  et  si  un 
génie  tel  que  Beethoven,  imbu  des  idées  nouvelles  qui  s'élaborent 
à  Paris,  surgissait  tout  à  coup  pour  rallier  à  lui  tous  ces  rayons  qui 
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manquent  de  foyer,  nul  doute  que  son  action  sur  le  siècle  ne 
fût  puissante.  Qui  sait?  peut-être  ce  grand  homme  est  aujourd'hui 
enfant  sur  les  bancs  d'un  collège  :  il  ne  faut  jamais  désespérer  de 
l'art,  pas  plus  que  de  l'humanité. 

Hans  Werner. 
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LETTRE  A  M.  AMPERE 


SUR    UNE    CLASSE    PARTICULIERE 


2)1  laDiïrTiËmiisîs  iîiS(SiiL^a]EîEs 


MON    CHER    AMI , 

Vous  me  demandez  une  description  des  expériences  que  je  fis 
en  1812  pour  savoir  s'il  est  vrai,  comme  plusieurs  personnes  me  l'a- 
vaient assuré ,  qu'un  pendule  formé  d'un  corps  lourd  et  d'un  fil 
Jlexible  oscille,  lorsqu'on  le  lient  à  la  main  au-dessus  de  certains 
corps ,  quoique  le  bras  soit  immobile.  Vous  pensez  que  ces  expérien- 
ces ont  quelque  importance  ;  en  me  rendant  aux  l'aisons  que  vous 
m'avez  données  de  les  publier,  qu'il  me  soit  pei'mis  de  dire  qu'il  a 
fallu  toute  la  foi  que  j'ai  en  vos  lumières  pour  me  déterminer  à 
mettre  sous  les  yeux  du  public  des  faits  d'un  genre  si  différent  de 
ceux  dont  je  l'ai  entretenu  jusqu'Ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais, 
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suivant  votre  désir,  exposer  mes  observations;  je  les  présentei'ai 
dans  l'ordre  où  je  les  ai  faites. 

Le  pendule  dont  je  me  servis  était  un  anneau  de  fer  suspendu  à 
un  fil  de  chanvre;  il  avait  été  disposé  par  une  personne  qui  dési- 
rait vivement  que  je  vérifiasse  moi-même  le  phénomène  qui  se 
manifestait  lorsqu'elle  le  mettait  au-dessus  de  l'eau  ,  d'un  bloc  de 
métal  ou  d'un  être  vivant  :  phénomène  dont  elle  me  rendit  témoin. 
Ce  ne  fut  pas,  je  l'avoue,  sans  surprise  que  je  le  vis  se  reproduire, 
lorsque  ayant  saisi  moi-même  de  la  main  droite  le  fil  du  pendule, 
j'eus  placé  ce  dernier  au-dessus  du  mercure  de  ma  cuve  pneuma- 
tique, d'une  enclume,  de  plusieurs  animaux,  etc.  Je  conclus  de 
mes  expériences  que  s'il  n'y  avait ,  comme  on  me  l'assurait ,  qu'un 
certain  nombre  de  corps  aptes  à  déterminer  les  oscillations  du  pen- 
dule, il  pourrait  arriver  qu'en  interposant  d'autres  corps  entre  les 
premiers  et  le  pendule  en  movivement,  celui-ci  s'arrêterait.  Malgré 
ma  présomption ,  mon  étonnement  fut  grand  lorsqu'après  avoir 
prisdela  main  gauche  une  plaque  de  verre,  un  gâteau  de  résine,  etc., 
et  avoir  placé  un  de  ces  corps  entre  du  mercure  et  le  pendule  qui 
oscillait  au-dessus,  je  vis  les  oscillations  diminuer  d'amplitude  et 
s'anéantir  entièrement.  Elles  i-ecommencèrent  lorsque  le  corps  in- 
termédiaire eut  été  retiré,  et  s'anéantirent  de  nouveau  par  l'inter- 
position du  même  corps.  Cette  succession  de  phénomènes  se  répéta 
un  grand  nombre  de  fois  avec  une  constance  vi-aiment  remarqua- 
ble ,  soit  que  le  corps  intei'médiaire  fût  tenu  par  moi ,  soit  qu'il  le 
fût  par  une  autre  personne.  Plus  ces  effets  me  paraissaient  extraor- 
dinaires, et  plus  je  sentais  le  besoin  de  vérifier  s'ils  étaient  réelle- 
ment étrangers  à  tout  mouvement  musculaire  du  bras,  ainsi  qu'on 
me  l'avait  affirmé  de  la  manière  la  plus  positive.  Cela  me  conduisit 
à  appuyer  le  bras  droit  qui  tenait  le  pendule,  sur  un  support  de 
bois  que  je  faisais  avancer  à  volonté  de  l'épaule  à  la  main  ,  et  i-eve- 
nir  de  la  main  vers  l'épaule  :  je  remarquai  bientôt  que,  dans  la 
première  circonstance  ,  le  mouvement  du  pendule  décroissait  d'au- 
tant plus  que  l'appui  s'approchait  davantage  de  la  main  ,  et  qu'il 
cessait  lorsque  les  doigts  qui  tenaient  le  fil  étaient  eux-mêmes  ap- 
puyés, tandis  que,  dans  la  seconde  circonstance,  l'effet  contraire 
avait  lieu;  cependant,  pour  des  distances  égales  du  support  au  fil, 
le  mouvement  était  plus  lent  qu'auparavant.  Je  pensai  d'après  cela 
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qu'il  était  très  probable  qu'un  mouvement  musculaii-e  qui  avait 
lieu  à  mon  insu  déterminait  le  phénomène,  et  je  devais  d'autant 
plus  prendre  cette  opinion  en  considération,  que  j'avais  un  souve- 
nir vague,  à  la  vérité,  d'avoir  été  dans  un  état  tout  particulier,  lors- 
que mes  yeux  sviivaient  les  oscillations  qvie  décrivait  le  pendule 
que  je  tenais  à  la  main. 

Je  refis  mes  expériences,  le  bras  parfaitement  libre,  et  je  me  con- 
vainquis que  le  souvenir  dont  je  viens  de  parler  n'était  pas  une 
illusion  de  mon  esprit,  car  je  sentis  très  bien  qu'en  même  temps 
que  mes  yeux  suivaient  le  pendule  qui  oscillait ,  il  y  avait  en  moi 
une  disposition  ou  tendance  au  mouvement^  qui,  toute  involontaire 
qu'elle  me  semblait,  était  d'autant  plus  satisfaite,  que  le  pendule 
décrivait  de  plus  grands  arcs  :  dès-lors  je  pensai  que  si  je  répétais 
lesexpéi-iences  les  yeux  bandés,  les  résultats  pouri'aient  en  être  tout 
difFérens  de  ceux  que  j'observais.  C'est  précisément  ce  qui  arx'iva. 
Pendant  que  le  pendule  oscillait  au-dessus  du  mercure,  on  m'ap- 
pliqua un  bandeau  sur  les  yeux:  le  mouvement  diminua  bientôt, 
mais  quoique  les  oscillations  fussent  faibles,  elles  ne  diminuèrent  pas 
sensiblement  par  la  présence  des  corps  qui  avaient  paru  les  ai'rêter 
dans  mes  premières  expériences.  Enfin,  à  partir  du  moment  où  le 
pendule  fut  en  repos,  je  le  tins  encore  pendant  vm  quart  d'heure 
au-dessus  du  mercure  sans  qu'il  se  remît  en  mouvement,  et  dans  ce 
temps-là,  et  toujoui's  à  mon  insu,  on  avait  interposé  et  retiré  plu- 
sieurs fois,  soit  le  plateau  de  verre,  soit  le  gâteau  de  résine. 

Voici  comment  j'interprète  ces  phénomènes. 

Lorsque  je  tenais  le  pendvde  à  la  main,  un  mouvement  muscu- 
laire de  mon  bras,  quoique  insensible  pour  moi,  fît  sortir  le  pen- 
dule de  l'état  de  repos ,  et  les  oscillations,  ime  fois  commencées, 
furent  bientôt  augmentées  par  l'influence  que  la  vue  exerça  pour 
me  mettre  dans  cet  état  particulier  de  disposition  ou  tendance  au 
mouvement.  Maintenant  il  faut  bien  reconnaître  que  le  mouvement 
musculaix-e ,  lors  même  qu'il  est  accru  par  cette  même  disposi- 
tion, est  cependant  assez  faible  pour  s'arrêter,  je  ne  dis  pas  sous 
l'empire  de  la  volonté,  mais  lorsqu'on  a  simplement  la  pensée  d'es- 
sayer si  telle  chose  l'arrêtera.  Il  y  a  donc  une  liaison  intime  établie 
entre  l'exécution  de  certains  mouvemens  et  l'acte  de  la  pensée  qui 
y  est  relative,  quoique  celte  pensée  ne  soit  point  encore  la  volonté 
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qui  commande  aux  organes  musculaires.  C'est  en  cela  que  les  phé- 
nomènes que  j'ai  décrits  me  semblent  être  de  quelque  intérêt  pour 
la  psychologie,  et  môme  pour  l'histoire  des  sciences;  ils  prouvent 
combien  il  est  facile  de  prendre  des  illusions  pour  des  réalités, 
toutes  les  fois  que  nous  nous  occupons  d'un  phénomène  où  nos  or- 
ganes ont  quelque  part,  et  cela  dans  des  circonstances  qui  n'ont  pas 
été  analysées  suffisamment.  En  efFet,  que  je  me  fusse  borné  à  faire 
osciller  le  pendule  au-dessus  de  certains  corps,  et  aux  expériences 
où  ses  oscillations  furent  arrêtées,  quand  on  interposa  du  verre,  de 
la  résine,  etc.,  entre  le  pendule  et  les  corps  qui  semblaient  en  dé- 
terminer le  mouvement,  et  certainement  je  n'aurais  point  eu  de 
raison  pour  ne  pas  croire  à  la  baguette  divinatoire  et  à  autre  chose 
du  même  genre.  Maintenant  on  concevra  sans  peine  comment 
des  hommes  de  très  bonne  foi,  et  éclairés  d'ailleurs,  sont  quelquefois 
portés  à  recourir  à  des  idées  lout-à-fait  chimériques  pour  expliquer 
des  phénomènes  qui  ne  sortent  pas  réellement  du  monde  physique 
que  nous  connaissons  (i).  Une  fois  convaincu  que  rien  de  vraiment 
extraordinaire  n'existait  dans  les  effets  qui  m'avaient  causé  tant  de 
surprise,  je  me  suis  trouvé  dans  une  disposition  si  différente  de 
celle  oii  j'étais  la  première  fois  que  je  les  observai,  que  long-temps 
après,  et  à  divei'ses  époques,  j'ai  essayé,  mais  toujours  en  vain,  de 
les  reproduire. 

En  invoquant  votre  témoignage  sur  un  fait  qui  s'est  passé  sous 
vos  yeux  il  y  a  plus  de  douze  ans,  je  prouverai  à  mes  lecteurs  que 
je  ne  suis  pas  la  seule  personne  sur  qui  la  vue  ait  eu  de  l'influence 
pour  déterminer  les  oscillations  d'un  pendule  tenu  à  la  main.  Vous 
vous  rappelez  sans  doute  qu'étant  chez  vous  avec  le  général  p***** 
et  plusieurs  autres  personnes,  mes  expériences  devinrent  un  des 

(1)  Je  conçois  très  bien  qu'un  homme  de  bonne  foi,  dont  l'attention 
tout  entière  est  fixée  sur  le  mouvement  qu'une  baguette  qu'il  tient  en  ses 
mains  peut  prendre  par  une  cause  qui  lui  est  inconnue,  pourra  recevoir 
de  la  moindre  circonstance  la  tendance  au  mouvement  nécessaire  pour 
amener  la  manifestation  du  phénomène  qui  l'occupe;  par  exemple,  si 
cet  homme  cherche  une  source,  s'il  n'a  pas  les  yeux  bandés,  la  vue  d'un 
gazon  vert,  abondant,  sur  lequel  il  marche,  pourra  déterminer  en  lui,  à 
son  insu,  le  mouvement  musculaire  capable  de  déranger  la  baguette,  par 
la  liaison  établie  entre  l'idée  de  végétation  active  et  celle  de  l'eau. 
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sujets  de  la  conversation;  que  le  général  manifesta  le  désir  d'en 
connaître  les  détails,  et  qu'après  les  lui  avoir  exposés,  il  ne  dissi- 
mula pas  combien  l'inflnence  de  la  vue  sur  le  mouvement  du  pen- 
dule était  contraire  à  toutes  ses  idées.  Vous  vous  rappelez  que,  sur 
ma  proposition  d'en  faire  lui -môme  l'expérience,  il  fut  frappé  d'é- 
tonnement  lorsque,  après  avoir  mis  la  main  gauche  sur  ses  yeux 
pendant  quelques  minutes,  et  l'en  avoir  retirée  ensuite,  il  vit  le 
pendule  qu'il  tenait  de  la  main  droite  absolument  immobile,  quoi- 
qu'il oscillât  avec  rapidité  au  moment  où  ses  yeux  avaient  cessé  de 
le  voir. 

Les  faits  précédens  et  l'interprétation  que  j'en  ai  donnée  m'ont 
conduit  à  les  enchaîner  à  d'autres  que  nous  pouvons  obsei'ver  tous 
les  jours  :  par  cet  enchaînement,  l'analyse  de  ceux-ci  devient  à 
la  fois  et  plus  simple  et  plus  précise  qu'elle  ne  l'a  été,  en  même 
temps  que  l'on  forme  vm  ensemble  de  faits  dont  l'interprétation 
générale  est  susceptible  d'une  grande  extension.  Mais  avant  d'aller 
plus  loin ,  rappelons  bien  que  mes  observations  présentent  deux 
circonstances  principales  : 

i .  Penser  qu'un  pendule  tenu  à  la  main  peut  se  mouvoir,  et 
qu'il  se  meuve  sans  qu'on  ait  la  conscience  que  l'organe  musculaire 
lui  imprime  aucvine  impulsion;  voilà  un  premier  fait. 

1.  Voir  ce  pendule  osciller,  et  que  ses  oscillations  deviennent 
plus  étendues  par  l'influence  de  la  vue  sur  l'organe  musculaire,  et 
toujours  sans  qu'on  en  ait  la  conscience;  voilà  un  second  fait. 

La  tendance  au  mouvement,  déterminée  en  nous  par  la  vue 
d'un  corps  en  mouvement,  se  l'etrouve  dans  plusieurs  cas,  par 
exemple  : 

1°  Lorsque  l'attention  étant  entièrement  fixée  sur  un  oiseau  qui 
vole,  svxr  une  pierre  qui  fend  l'air,  sur  de  l'eau  qui  coule,  le  corps 
du  spectateur  se  dirige  d'une  manière  plus  ou  moins  prononcée 
vers  la  ligne  du  mouvement; 

2°  Lorsqu'un  joueur  de  boule  ou  de  billard  suivant  de  l'œil  le 
mobile  auquel  il  a  imprimé  le  mouvement,  porte  son  corps  dans  la 
direction  qu'il  désire  voir  suivre  à  ce  mobile,  comme  s'il  lui  était 
possible  encore  de  le  diriger  vers  le  but  qu'il  a  voulu  lui  faire  at- 
teindre. 
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Quand  nous  marchons  sur  un  plan  glissant,  tout  le  monde  sait 
avec  quelle  promptitude  nous  nous  jetons  du  côté  opposé  à  celui 
où  notre  corps  est  entraîné  par  suite  d'une  perte  d'équilibre  ; 
mais  une  circonstance  moins  généralement  connue,  c'est  qu'une 
tendance  au  mouvement  se  manifeste  lors  même  qu'il  nous  est  im- 
possible de  nous  movivoir  dans  le  sens  de  cette  tendance  ;  par  exem- 
ple, en  voitvu'e,  la  peur  de  verser  vous  raidit  dans  la  direction  op- 
posée à  celle  qui  vous  menace,  et  il  en  résulte  des  efforts  d'avitant 
plus  pénibles  que  la  frayeur  et  l'irritabilié  sont  plus  grandes.  Je 
crois  que  dans  les  chutes  ordinaires,  le  laisier-tomber  a  moins  d'in- 
convénient que  l'effort  tenté  pour  prévenir  la  chute.  C'est  de  cette 
manière  que  je  comprends  la  justesse  du  proverbe  :  Il  y  a  un  Dieu 
pour  les  enfans  et  pour  les  wrognes. 

Le  fait  que  je  viens  de  citer  conduit  naturellement  au  cas  où, 
étant  placé  sur  la  corniche  d'une  montagne  dont  la  largeur  pré- 
sente une  voie  beaucoup  plus  large  que  celle  qui  serait  strictement 
nécessaire  si  l'on  marchait  dans  une  grande  route,  on  vient  tout  à 
coup  à  découvrir  la  profondeur  d'un  abîme  qu'on  a  au-dessous  de 
soi.  Au  même  moment,  pour  ainsi  dire,  on  se  jette  irrésistiblement 
du  côté  opposé  à  l'abîme,  poussé  par  l'instinct  de  la  conservation 
qui  lutte  contre  une  tendance  au  mouvement  en  sens  contraire, 
déterminée  par  la  vue  de  l'abîme.  Cette  tendance  est  encore  re- 
marquable lorsqu'on  se  trouve  sur  un  pont  sans  gai'de-fou,  placé 
au-dessus  d'un  précipice  ;  ce  précipice,  vu  d'un  côté  du  pont,  vous 
fait  jeter  du  côté  opposé,  et  vous  met  dans  le  même  état  d'anxiété 
que  celui  auquel  vous  avez  voulu  vous  soustraire.  Ainsi  sollicité  suc- 
cessivement en  deux  sens  opposés,  vous  êtes  frappé  de  stupeur  et  ré- 
duit à  l'immobilité,  si  même  la  crainte  trop  vive  de  tomber  du  côté 
où  vous  êtes  ne  vous  fait  pas  courir  le  danger  de  vous  jeter  du  côté 
opposé.  Telle  est,  dans  le  cas  dont  nous  parlons,  la  position  d'un 
homme  qui  n'a  pas  été  habitué  à  marcher  dans  une  voie  étroite  sus- 
pendue sur  un  abîme,  tandis  que  l'homme  qui  a  cette  habitude  y 
marche  aussi  sûrement  que  dans  une  grande  route,  par  la  raison 
que ,  libre  de  frayeur,  il  ne  pense  point  au  danger  que  redoute 
le  premier.  Enfin  la  position  de  celui-ci  povirrait  devenir  plus 
critique  encore,  s'il  était  conduit  à  découvrir  la  profondeur  de 
l'abîme  dans  le  cas  où,  suivant  de  l'œil  le  vol  d'un  oiseau  ou  le  jet 
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d'une  pierre,  etc.,  il  aurait  déjà  obéi  jusqu'à  un  cei'tain  pointàcette 
tendance  qui  nous  porte  vers  un  corps  qui  se  meut  (i). 

La  tendance  au  mouvement  dans  un  sens  déterminé,  résultant 
de  l'attention  qu'on  donne  à  un  certain  objet,  me  semble  la  cause 
première  de  plusieurs  phénomènes  qu'on  rapporte  généralement  à 
Timitalion;  ainsi,  dans  le  cas  où  la  vue  etmême  l'audition  porte  notre 
pensée  sur  une  personne  qui  bâille  ,  le  mouvement  musculaire  du 
bâillement  en  est  ordinairement  chez  nous  la  conséquence.  Je  pour- 
rais en  dire  autant  de  la  communication  du  rire ,  et  cet  exemple 
même  présente  plus  que  tout  autre  analogue,  une  circonstance  qui 
me  paraît  appuyer  beaucoup  l'interprétation  que  je  donne  de  ces 
phénomènes  :  c'est  que  le  rire ,  faible  d'abord ,  peut ,  s'il  se  pro- 
longe, passez -moi  l'expression,  s'accélérer  (comme  nous  avons 
vu  les  oscillations  du  pendule  tenu  à  la  main  augmenter  d'ampli- 
tude sous  l'influence  de  la  vue),  et  le  rire  s' accélérant  peut  aller  jus- 
qu'à la  convulsion. 

Je  ne  doute  point  que  le  spectacle  de  certaines  actions  propres  à 
agir  fortement  sur  noti'e  frêle  machine ,  que  le  récit  animé  de  la 
voix  et  du  geste  de  ces  mêmes  actions,  ou,  encore,  la  connaissance 
que  l'on  en  prend  par  une  simple  lecture ,  ne  portent  certains  in- 
dividus à  ces  mêmes  actions,  par  suite  d'une  tendance  au  mouve- 
ment qui  les  détermine  ainsi  machinalement  à  un  acte  atiquel  ils 
n'auraient  jamais  pensé  sans  une  circonstance  étrangère  à  leur  vo- 
lonté, et  auquel  ils  n'aui'aient  jamais  été  conduits  par  ce  que  l'on 
doit  nommer  V instinct  chez  les  animaux. 

Le  grand  acteur  est  celui  dont  le  geste  et  le  mouvement  de  la 
physionomie  correspondent  au  mouvement  que  les  sentimens  qu'il 
traduit  sur  la  scène  ont  dû  exciter  dans  le  personnage  qu'il  re- 
pi'ésente. 

Le  peintre  d'histoire  qui  a  étudié  la  nature  saisit  la  position  que 
.devaient  avoir  les  originaux  des  personnages  qu'il  peint,  lorsqu'ils 
concouraient  à  l'acte  que  la  toile  doit  reproduire. 

Le  grand  poète  est  celui  dont  les  vei's  éveillent  en  ceux  qui  l'é- 
coutent,  les  mouvemens  correspondans  aux  faits  qu'il  chante  :  tel 

(1)  II  n'est  pas  impossible  que,  dans  le  mal  de  mer,  il  se  passe  en  nous 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  je  viens  de  dire. 
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est  le  récit  d'un  morceau  de  l'Iliade  qui  porte  Alexandre  à  se  jeter 
sur  ses  armes. 

En  terminant  ici  l'exposition  des  faits  qui  me  paraissent  se  lier 
à  mes  observations,  je  crois  devoir  faire  une  remarque,  qui  se 
trouve  bien  implicitement  dans  ce  que  j'ai  dit,  mais  qui  pourrait 
échapper  à  quelque  lecteur  :  c'est  que  cette  tendance  au  mouve- 
ment à  laquelle  je  rapporte  la  cause  première  d'un  grand  nombre  de 
nos  actions,  n'a  lieu  qu'autant  que  nous  sommes  dans  un  certain 
état,  qui  est  précisément  ce  que  les  magnétiseurs  appellent  Xd^foi. 
L'existence  de  cet  état  est  parfaitement  démontrée  par  le  récit  de 
mes  expériences:  effectivement,  tant  que  j'ai  cru  possible  le  mouve- 
ment du  pendule  que  je  tenais  à  la  main ,  il  a  eu  lieu  ;  mais  après 
en  avoir  eu  découvert  la  cause ,  il  ne  m'a  plus  été  possible  de  le 
reproduire.  C'est  parce  que  nous  ne  sommes  pas  tovijours  dans  le 
même  état,  que  nous  ne  recevons  pas  constamment  la  même  impres- 
sion d'une  môme  chose  :  ainsi  le  bâillement  d'un  autre  ne  nous  fait 
pas  toujours  bâiller  ;  le  rire  ne  se  communique  pas  toujours  du 
rieur  à  son  voisin  ,  etc.  Le  grand  orateur  qui  veut  faire  partager 
à  la  foule  qui  l'écoute  la  passion  qui  l'anime,  n'arrive  point  de 
prime  abord  à  son  but;  il  commence  par  y  prédisposer  son  auditoire, 
et  ce  n'est  qu'après  s'en  êîre  rendu  maître  qu'il  lance  son  dernier  ar- 
gument, son  dernier  trait.  Le  grand  poète,  le  grand  écrivain,  usent 
constamment  du  même  artifice;  ils  préparent  d'aboj'd  leur  lecteur  à 
recevoir  une  impression  finale.  Rien  de  plus  curieux  dans  l'étudo 
des  causes  qui  déterminent  les  actions  de  l'homme,  que  la  connais- 
sance des  moyens  employés  par  le  marchand  pour  appeler  d'abord 
et  fixer  ensuite  l'attention  de  l'acheteur  sur  les  qualités  de  l'objet 
qu'il  veut  lui  faire  prendre  ;  que  la  connaissance  des  moyens  em- 
plovés  par  l'escamoteur  pour  faire  tirer  d'un  jeu  de  cartes  telle 
carte  plutôt  que  toute  autre,  ou  pour  porter  l'attention  du  spec- 
tateur sur  une  certaine  chose,  afin  de  la  distraire  d'une  autre,  dis- 
traction sans  laquelle  l'escamoteur  ne  causerait  point  la  surprise  qui 
est  l'objet  final  de  son  arl.  Il  résulte  de  ces  considérations  que  les 
professions  les  plus  diverses  emploient  des  moyens  tout-à-fait 
analogues,  quoique  excessivement  variés,  povir  arriver  à  un  môme 
but,  celui  de  s'emparer  d'abord  de  l'attention  de  l'homme,  afin  de 
produire  ensuite  sur  lui  un  effet  déterminé. 

TOME  II  18 
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'Je  crois  que  mes  observations  se  lient  à  l'histoire  des  racultés  des 
animaux;  qu'il  est  tels  de  leurs  actes  qu'on  a  attribués  à  l'instinct, 
qui  rentrent  dans  la  classe  de  ceux  dont  j'ai  parlé.  Ge  serait  surtout 
chez  les  animaux  qui  vivent  en  troupe  qu'il  me  paraîtrait  intéres- 
sant d'étudier,  sous  ce  rapport,  l'influence  des  chefs  sur  les  indi- 
vidus subordonnés.  Enfin,  les  faits  que  j'ai  cités  ne  jettent-ils  pas 
quelque  jour  sur  la  cause  de  Xa  fascination  qu'un  animal  fait  éprou- 
ver à  un  autre? 

Je  crois  que  mes  observations  sont  encore  de  nature  à  devoir 
fixer  l'attention  des  physiologistes  qui,  comme  M.  Flourens,  ont 
examiné  d'une  manière  toute  particulière  les  mouvemens  qui  sur- 
viennent dans  des  animaux  après  l'ablation  de  parties  déterminées 
(le  leur  système  nerveux;  il  me  semblerait  important  d'apprécier 
l'influence  que  l'ablation  de  telle  de  ces  parties  peut  exercer  sur 
la  manifestation  des  phénomènes  qui  font  le  sujet  de  cette  lettre. 

Tels  sont,  mon  cher  ami,  les  objets  que  vous  avez  considérés 
comme  étant  susceptibles  d'intéresser  les  personnes  qui  pensent  avec 
nous  que  la  marche  à  suivre  en  psychologie  est  celle  qu'ont  tracée 
les  hommes  auxquels  les  sciences  naturelles  doivent  leurs  progrès, 
et  qui  partagent  notre  conviction  qu'il  n'y  a  pas  de  métaphysique 
positive  pour  qui  ignore  les  grandes  vérités  des  sciences  physiques 
et  mathématiques.  L'étude  des  facultés  de  l'homme  est  liée  inva- 
riablement non-seulement  à  la  connaissance  des  moyens  qu'il  a  mis 
en  usape  pour  arriver  à  fonder  chacune  des  branches  spéciales  de 
ces  mêmes  sciences,  mais  elle  l'est  encore  à  la  connaissance  des 
facultés  des  animaux.  Avant  de  chercher  à  composer  un  système  gé- 
néral de  philosophie,  il  faut  avoir  rassemblé  un  nombre  aussi  grand 
que  possible  de  groupes  de  faits  analogues,  et  en  outre  il  faut  que 
les  faits  de  chaque  groupe  aient  été  préalablement  approfondis  par 
des  études  particulières. 

Recevez,  mon  cher  ami,  etc. 

E.   CuEVfiEUL. 
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Il  n'y  avait  guère  plus  de  deux  heures  que  les  malades  de  Spa, 
les  buveurs  d'eau,  les  oisifs  et  les  joueurs  encombraient  le  salon  de 
l'hôtel  des  Bains,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  à  deux  batlans.  Il  en 
sortit  d'abord  une  large  boufîée  de  chaleur,  un  gros  bruit  de  voix, 
l'éclair  de  mille  bougies ,  puis  un  frac  bleu  à  longues  basques  et 
collet  rabattu ,  une  culotte  de  peau  jaune  tachetée  de  vin  et  de 
punch ,  des  bottes  à  revers  éperonnées  et  poudreuses,  des  mains 
ensevelies  sous  de  fines  manchettes  de  dentelles ,  un  air  vif  et  lui- 
sant de  plaisir,  un  front  étincelant  de  sueur,  des  joues  vermil- 
lonnées  d'ivresse  ,  une  tête  de  vingt  ans  sous  une  neige  de  cheveux 
poudrés,  un  jeune  homme  enfin ,  ne  regardant  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  poussant,  heurtant,  bousculant  et  sautant  sur  les  marches 
de  l'escalier  comme  un  chat  amoureux. 

i8. 
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—  Monsieur,  monsieur!  vous  laissez  tomber  vos  gants,  votre 
argent!  — Voix  perdues,  peines  inutiles,  il  est  déjà  loin,  bien  loin, 
hors  de  portée;  il  a  franchi  l'escalier,  le  péristyle,  la  cour,  les  allées 
du  jardin,  la  grille  des  bains,  et  il  est  allé  respirer  au  fond  d'une 
bonne  chaise  de  poste  qu'il  a  trouvée  tout  attelée  et  toute  disposée 
à  recevoir  un  voyageur  qui  n'est  certainement  pas  lui.  Qu'importe? 
Bast!  foviette,  postillon,  et  en  route! 

—  Où  allons-nous,  monsienr  ? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Mais,  monsieur!... 

—  La  première  route  venue,  voilà  cinq  florins,  ferme  la  portière, 
et  à  cheval! 

Les  roues  baisent  la  terre,  les  chevaux  la  battent,  le  fouet  crie, 
le  postillon  fume,  et  la  chaise,  emportée,  roule,  par  un  beau  ciel 
d'étoiles  et  une  belle  nuit  d'été,  sur  la  route  contraire  à  celle  qu'elle 

devait  parcourir Au  bout  d'une  longue  demi-heure,  l'homme 

à  la  p-rosse  queue  et  aux  petites  cuisses ,  descend  de  cheval,  laisse 
la  voiture  gravir  lentement  une  montée,  secoue  les  cendres  chaudes 
de  sa  pipe,  la  gorge  de  tabac,  et  ouvrant  la  bouche  pour  la  pre- 
mière fois,  se  dit  à  lui-même,  après  trois  aspirations  de  fumée,  et 
avec  toute  la  vivacité  allemande:  —  Je  crois  bien  qu'il  est  fou  ce 

jeune  homme Oui,  il  est  fou  de  joie,  fou  à  lier,  ivre,  plus  ivre 

cent  fois  qu'un  jour  de  dimanche  aux  barrières,  qu'un  mousse  an- 
glais arrivant  des  Indes,  qu'une  femme  du  peuple  revenant  de  la 

Grève.  —  Il  a  jovié  ,  et  il  a  gagné ,    i5,ooo  florins  courent  la 

poste  avec  lui,  il  a  de  l'or  partout,  plein  ses  basques,  plein  ses 
goussets,  plein  l'oreille,  plein  la  tête 

—  Rouge  passe,  impair  gagne,  murmura-t-il  du  creux  de  sa  voi- 
ture, malgré  l'affreux  grincement  des  roues,  et  les  cahots  qui  le 
secouent  de  façon  à  lui  couper  la  langue. 

—  Rouge  passe,  impair  gagne....  A  moi!  — Faites  votre  jeu  mes- 
sieurs.— Rouge  passe,  impair  gagne. — Encore  àmoi!  —  Rouge  passe, 

impair  gagne.   —   Toujours  à  moi Et  l'or  s'entasse  devant  lui 

comme  une  montagne,  et  flamboie  aux  reflets  des  lumières  comme 

un  Vésuve  allumé Cette  nuée    de    têtes  étagées  et  pendantes 

autour  de  la  table,  cette  foule  de  mains  gravitant  sans  cesse  du  la- 
pis à  la  poche,  joueurs,  spectateurs,  tout  disparaît;  il  ne  voit  qu'une 
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chose,  le  lapis;  qu'un  homme,  le  banquier;  il  n'entend  que  le  brui(,, 
le  roulement  de  la  bille;  il  ne  comprend  que  rouge  passe,  impair 
gagne;  il  n'a  des  mains  que  pour  ramasser  l'or  qu'on  lui  jette,  il 

n'a  des  sens  que  pour  gagner Il  est  dans  le  délire. 

—  Foin  des  gens  qui  fuient  le  jeu  comme  la  morsure  d'un  chien! 

s'écrie-t-il Foin  des  gens  qui  ne  savent  au  monde  que  manger, 

dormir  et  faire  l'amour!....  ce  sont  des  brutes Oh  !  merci,  merci 

cent  fois,  chers  amis!  vous  qui  m'avez  dit:  Joue  et  tu  seras  homme... 
merci,  car  mon  premier  florin  m'a  ramassé  des  tas  d'or  et  de  jouis- 
sances   enfin  j'ai  complété  ma  vie  ;  j'ai ,  grâce  à  vous,  conquis 

mon  dernier  poil  de  barbe;  je  connais  à  présent  les  myriades  de 
sensations  enfouies  sous  les  trois  lettres  du  mot  jeu!  0  sublime, 
sublime  rouge  ou  noir!  gain  ou  perte,  pas  de  milieu  ,  vous  êtes  là 
suspendu,  sans  voix,  sans  haleine,  prêt  à  monter  au  ciel  ou  à  plonger 
dans  l'abîme;  vous  avez  la  tête  sur  le  billot,  vous  voyez  le  couperet 
au-dessus,  et  vous  dites  :  Tombera-t-ilounetombera-t-ilpas?et  cela, 
non  pas  une  fois  par  hasard,  mais  soixante  fois  de  suite  dans  une 
heure;  et  cela  pour  un  florin  comme  pour  des  millions,  pour  un  liard 
comme  pour  un  royaume.  O  jeu!....  divine  irritation  des  nerfs  qui 
réchauffe  le  sang;  fièvre  ardente  que  les  forts  dissimulent,  mais  qu'ils 
ressentent  tous  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux;  passion  qui  vous 
prend  l'homme  à  deux  mains  et  qui  vous  le  secoue  jusqu'à  exlinc- 
tion  de  force  ou  de  vie;  synapisme  énergique  qui  réveille  les  morts, 
et  qui  fait  que  le  tronc  humain  le  plus  rongé  de  maladies  et  d'an- 
nées, le  corps  le  plus  ridé,  le  plus  jaune,  le  plus  près  de  tomber  en 
poussière,  se  redresse  à  la  vie,  auprès  d'une  poignée  de  cartes,  et 
bondit  sous  la  pile  galvinique  d'un  monceau  d'or!....  Non,  baisers 
de  vierge,  étreinte  de  femme,  ivresse  de  la  scène,  trépignement  du 
parterre,  hurlement  du  peuple,  vous  n'êtes  auprès  du  jeu  qu'un 
chatouillement  insensible,  un  frôlement  de  pattes  de  mouches. 
Rien,  rien  au-dessus  de  rouge  passe,  impair  gagne;  rien,  si  ce 
n'est  la  premièi'e  passe  à  ce  jeu  terrible,  cette  roulette  sanglante  où 
le  tapis  est  un  champ  de  carnage,  où  les  enjeux  sont  des  têtes 
d'hommes,  où  la  bille  est  de  fer,  et  où  le  banquier  c'est  la  mort!  Oui, 
lorsque  après  avoir  tiré  le  canon,  labouré  des  arpens  de  chair  hu- 
maine, sur  un  sol  pétri  de  sang,  dans  un  air  embaumé  de  poudre  et 
sous  une  voûte  de  flammes  et  de  fumée,  après  <les heures  d'angoisses 
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et  d'attente,  vous  pouvez  dire  :  Enfin  j'ai  gagné,  à  moi  la  partie... 
oui,  là  seulement  il  y  a  une  volupté  immense,  supérieure  à  toutes 
les  voluptés  terrestres;  mais  pour  en  porter  le  poids ,  il  faut  une 

organisation  de  fer,  un  crâne  de  Titan Oh!  que  n'ai-je  eu  assez 

de  force!....  Je  me  sentais;  j'aurais  fait  sauter  la  banque,  j'aurais 
joué  jour  et  nuit,  toujours,  ma  vie,  la  terre,  si  elle  avait  pu  trouver 
placesur  la  table;  j'auraisjoué  contre  Dieumême,  et  j'aurais  gagné... 
Mais  le  bonheur  m'a  brisé  les  nerfs  au  bout  de  trois  heures,  et  je 

-suis  sorti Ah!  povei'O je  ne  suis  qu'une  femme,  bonne  à 

jouer  aux  hochets  avec  ses  petits  enfans.  Ah  !  l'ouge  passe,  impair 
gagne,  tu  m'as  obéi  comme  un  chien  pendant  trois  heures,  qui  sait 
maintenant  si  je  te  retrouverai  jamais? j'étouffe!.... 

Et  le  voilà  qui  jette  sa  tête  brûlante  à  la  portière,  le  voilà  pui- 
sant avec  délices  les  fraîches  ondulations  de  la  brise 

Son  cœur  se  dégonfle,  ses  artères  battent  moins  vite,  il  respire; 
alors,  comme  un  enfant  qui  déploie  un  rouleau  de  figures  peintes, 
il  s'amuse  à  voir  galoper  les  formes  sombres  et  fantastiques  des 
arbres  delà  route;  il  voit  courir  des  maisons,  des  plaines,  des  mon- 
tagnes; des  courans  d'eau  blanchis  par  la  lune  étincellent  dans 
l'ombre  et  sillonnent  ses  yeux  comme  l'éclair;  la  lune  elle- 
même,  comme  une  vieille  pièce  d'or  usée,  lui  montre  sa  mine  jaune 
et  blafarde;  puis  au  milieu  de  la  vii'ginale  poussière  des  étoiles,  il 
cherche  à  distinguer  la  sienne;  enfin  il  se  replonge  dans  le  coin  de 
sa  chaise,  il  étale  ses  jambes,  passe  la  main  dans  son  gilet  et  clôt  les 
yeux 

Les  sonnettes  pendantes  aux  oi'eilles  des  chevaux,  le  roulement 
soiU"d  et  continuel  des  roues,  le  croassement  aigre  des  ressorts  de 
la  voiture,  l'ont  bientôt  endormi.  Mais  la  pensée  veille  et  s'égare 
dans  un  rêve  bizarre,  il  est  médecin...  et  vite,  on  le  vient  quérir, 
pour  saigner  une  femme  in  extremis  :  c'est  dans  une  rue  borgne, 
une  maison  chauve  ,  un  escalier  décrépi ,  au  cinquième  étage  ,  chez 
une  vieille  fille  ;  là ,  à  la  maigre  lueur  d'une  chandelle  coulante , 
il  tire  sa  lancette  et  puise  dans  une  veine  chétive  une  palette  de 
sang.  Une  vieille  voisine  veut  ensuite  lui  apporter  de  quoi  se  laver 
les  mains ,  car  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  dans  la  chambre ,  pas 
un  linge;  pour  s'essuyer,  il  tire  son  mouchoir  qui  lui  sert  de  ser- 
viette; puis  il  prend  son  chapeau,  mais  la  vieille  fille  se  soulève,  le 
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rappelle,  et  lui  remet,  en  reconnaissance  de  ses  bons  soins,  uuo  petite 
boîte  de  trois  pouces,  entourée  d'un  petit  ruban  rose  passé.  Il  ouvre 
la  boîte ,  et  il  trouve  au  milieu  d'une  petite  crèche  de  mousseline 
jaune  et  usée,  une  grosse  araignée  noire,  couchée  sur  le  dos,  re- 
muant avec  ses  longues  pattes  des  petits  morceaux  de  papier  siu- 
lesquels  sont  inscrits  des  numéros....  et  sur  le  revers  de  la  boîte  il 
lit  en  grosse  bâtarde  :  moyen  infaillible  de  gagner  à  la  loterie;  puis 
la  vieille  fille  se  recouche,  crache  et  meurt...  Alors  la  voiture  s'ar- 
rête ,  et  le  dormeur  se  réveille  en  sursavit  avec  la  sueur  froide  et  le 
tressaillement  d'un  homme  qui  a  le  pistolet  sous  la  gorge;  une  hor- 
rible pensée  le  saisit,  celle  d'être  assassiné  et  volé,  lui  tout  jeune 
et  tout  cousu  d'or,  siu-  une  route  et  dans  un  pays  qu'il  ne  connaît 
pas.  Il  se  penche  au  carreau  de  la  chaise,  aperçoit  une  montagne  , 
des  arbres  et  l'entrée  d'un  village...  trois  bonds  le  mettent  hoi's  de 
la  voiture,  et  le  voilà  sous  le  nez  du  postillon  qui  bat  tranquille- 
ment le  briquet,  et  qui  est  tout  étonné  de  voir  le  voyageur  si  près 
de  lui. 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  la  Sauveniére,  monsieur. 

—  Connais-tu  du  monde  ici? 

—  Oui,  monsieur,  pour  votre  service. 

—  Veux-tu  gagner  cinq  florins. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Eh  bien!  un  nom  d'honnête  homme? 

—  Un  nom  d'honnête  homme?  reprend  le  postillon,  étourdi  de 
la  demande. 

—  Oui,  et  du  plus  honnête... 

—  Eh  bien!  Franz  Rasmann  le  Hongrois,  je  lui  prêterais  ma 
pipe  et  mon  cheval. 

—  Tiens,  voilà  dix  florins  pour  ton  nom,  reste  ici  et  attends-moi, 
et  il  disparaît. 

Le  postillon ,  ébahi ,  fait  sonner  les  pièces  d'or  dans  le  creux  de 
sa  main,  et  hausse  le  bras  povu-  les  glisser  dans  le  gousset  de  son 
gilet. ..  mais  sa  pipe  tombe  et  se  brise  en  morceaux  sur  les  cailloux. 

—  Malheur,  malheur!  s'écrie-t-il  amèrement  et  en  branlant  la 
tête  ,  ma  pipe  est  morte. 
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—  J'ai  vendu  le  nom  d'un  honnête  homme  à  un  fou...   Jesvis 
mein  Gott,  ayez  pitié  de  moi!.,  qui  sait  ce  qu'il  en  adviendra  ! 


II. 


Le  soir,  en  été,  quand  le  ciel  a  les  pommettes  rouges  comme  une 
jeune  fille  qui  a  chaud ,  si  vous  entrez  dans  un  joli  village  des  bords 
du  Rhin  au-delà  de  la  Suisse ,  vous  entendez  chanter  toutes  les 
portes  ;  il  y  a  là  sur  chaque  seuil ,  comme  oiseaux  sur  le  bord  de 
la  branche,  des  groupes  de  voix  argentines  qui  vous  jettent  en  pas- 
sant des  bouffées  d'harmonie...  Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  vv^alses, 
rondes,  chansonnettes,  trois  ou  quatre  notes  au  plus,  les  airs  les  plus 
simples  du  monde  j  mais  vous  donneriez  pour  cette  mélodie  les  plus 
belles  partitions,  Beethoven,  Mozart,  et  la  meilleure  prima  dona 
de  Saint-Charles  et  de  la  Scala ,  tant  il  y  a  dans  les  accords  de  ces 
jeunes  chanteuses  une  fraîcheur  et  une  pvu'eté  d'ensemble  qui  vous 
ravissent  et  vousémotionnent.. .  C'est  que  vous  êtes  en  Allemagne,  sur 
un  sol  où  l'instinct  musical  habite  les  lèvres  les  plus  grossièi'es  et  les 
moins  habiles,  et  où  la  nature  a  voulu  sans  doute  réparer  les  rigueurs 
du  climat  par  le  don  d'une  divine  faculté  :  la  musique ,  langage  des 
âmes  poétiques  qui  ne  peuvent  refléter  leurs  pensées  par  des  mots; 
parole  vive,  féconde,  immense,  infinie  comme  l'âme,  nuancée  comme 
l'arc-en-ciel  :  la  musique  est  la  rose  de  la  Gei'manie,  c'est  la  fleur 
qui  répand  tant  de  poésie  dans  l'air  pesant  et  glacial  du  nord,  et 
c'est  avec  son  parfum  que  le  pauvre  Allemand,  sombre  et  mélanco- 
lique, se  crée  un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  ses  brouillards  et  se 
fait  un  peu  de  bleu  dans  le  ciel. . . 

SOlcin  <B(tja^  ijl  cin  3îciter ,  Mon  amant  est  un  cavalier , 

6in  3tcitec  mu^  er  fcÇU  j  II  fallait  qu'il  fût  cavalier  J 

35aê  3Î0p  ijl  bcm  .Saifcv ,  Le  cheval  est  au  roi , 

SJcr  Siiittt  ijl  mcin                      Mais  l'homme  est  à  moi, 
Sei;  SKettCC,.,.,  Mais  l'homme 

—  Jésus  mon  Dieu! 

La  chanteuse,  interrompue  dans  son  refrain,  jeta  un  léger  cri ,  et 
fit  un  bond  en  arrière...  Mais  elle  avait  la  main  prise  et  serrée  dans 
celle  d'un  jeune  homme. 
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•— Ma  jolie  fauvette,  est-ce  ici  que  demeure  Franz  Rasmann? 
—  Ici  même,  monsieur,  entrez. 

La  jeune  fille,  revenue  de  sa  peur,  saute  comme  une  petite  chè- 
vre, et  poussant  la  porte,  elle  se  remet  à  chanter  d'une  voix  légère. 


SOîcin  ©d)aè  iit  cin  Sftdtex , 
ein  Sîeiter  mup  ex  fcçn  5 
25aê  3îof  ifi  bcm  ^aifer , 
2)er  îRcitcr  ijl  mein 
2)<r  3îcit«r  ijt  mein. 


III. 


Une  salle  basse  et  enfumée,  de  vieux  cadres,  de  vieux  portraits, 
de  grands  rideaux  de  samis  rouge,  une  fenêtre  à  verres  croisés,  un 
peu  ouverte,  et  tout  encadrée  de  plantes  grimpantes,  de  vignes 
vierges  et  de  pois  de  senteur;  une  table  revêtue  d'un  gros  tapis, 
des  chaises,  un  poile  dans  un  coin,  une  horloge  de  bois  dans  un 
autre;  sur  la  table,. une  lampe  allumée,  une  bible  ouverte,  des  lu- 
nettes posées  en  travers,  des  piles  d'or  renversées,  une  jeune  fille 
qui  compte,  un  jeune  homme  qui  regarde...  L'horloge  sonne  neut 
heures.  —  Allons,  puisque  mon  père  me  laisse  toute  la  besogne,  je 
vais  compter  les  florins.  —  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf,  dix,  onze...  —  Ce  n'est  pas  cela,  je  vais  recommencer. 
—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six....  —Ma  foi,  je  ne  puis  aller 
plus  loin! 

—  Pourquoi  cela,  mademoiselle? 

—  Parce  que  vous  me  faites  tromper  avec  vos  yeux. 

—  Comment? 

—  Vous  me  regardez  trop. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  vous  ne  me  verrez  plus. 

—  Vous  vous  en  allez? 

—  Non,  je  m'asseois  derrière  vous,  voulez-vous  mon  genou  pour 
chaise  et  mon  bras  pour  dossier? 

—  Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
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—  C'est  que  vous  ne  me  toucherez  pas,  car  je  suis  très  châtouil-' 
leuse  et  rieuse. 

—  Soit. 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six....  Comme  ils  sont  brillans 
vos  beaux  florins! 

—  C'est  vrai,  mais  ils  vont  salir  vos  jolis  doigts. 

—  Je  vais  prendre  mes  gants. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  voici  les  miens. 

—  Ils  ne  m'iront  pas. 

—  Peut-être? 

—  Oh!  quelle  petite  main,  est-ce  bien  la  vôtre? 

—  Regardez,  mesurez-la  vous-même. 

—  Non,  j'ai  honte. 

—  Coquette,  j'ai  la  main  si  faible  qu'un  enfant  la  briserait. 

—  Vraiment,  monsiem*! 

■»  Essayez,  mettez  vos  doigts  entre  les  miens. 

—  Oh!  si  je  pouvais  faire  crier  un  homme. 

—  Quel  bonheur,  n'est-ce  pas?  vous  êtes  méchante! 

—  Un  pevi. 

—  Quelles  peines  ces  pauvres  hommes  vous  ont-ils  faites  poui'^ 
tant  leur  en  vouloir? 

—  Aucunes,  c'est  par  instinct  ou  par  pressentiment. 

—  Avez-vous  jamais  aimé? 

—  Beaucoup,  cela  vous  étonne? 

—  Vous  êtes  si  enfant! 

—  Les  femmes  ne  le  sont  jamais  pour  aimer. 

—  Vous  êtes  charmante. 

—  Non,  je  suis  folle. 

— "  Folle  à  rendre  fou,  folle  que  j'aime. 

—  Vous  voulez  bien  le  dire. 

—  Mais  je  le  pense. 

—  Comment  se  peut-il?  vous  ne  savez  même  pas  mon  nom! 

—  Qu'importe  le  nom  quand  je  vous  vois? 

—  Le  nom  fait  beaucoup  pour  aimer. 

—  Le  nom  !  c'est  si  peu  de  chose. 

—  C'est  justement  pour  cela. 

—  Je  ne  conçois  pas. 
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—  Sans  doute  ,  vous  n'êtes  pas  femme. 

—  Oh!  rieuse ,  vous  vous  moquez. 

—  Cela  se  peut,  mais  nous  ne  comptons  pas  les  florins.  Savez- 

vous,  monsieur,  que  si  je  vais  de  ce  train-là je  n'aurai  pas  fini 

demain... 

—  Plaise  à  Dieu  !  ma  belle. 

—  Du  tout,  monsieur,  je  veux  m'aller  coucher;  allons,  laissez- 
moi  compter. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  auparavant  j'ai  im  autre  conte 
à  vous  faire. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  n'y  pensais  plus,  vous  êtes  Allemande? 

—  Hongroise,  s'il  vous  plaît,  monsieur. 

—  N'importe,  c'est  un  mauvais  jeu  de  mot,  je  voulais  vous  dire... 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Vraiment,  vous  ne  m'avez  vue  que  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Eh  bien  !  si  j'avais  la  peau  noire. 

—  Impossible,  vous  êtes  blonde. 

—  Si  j'étais  contx'efaite? 

—  Mon  bras  le  saurait. 

—  Si  j'avais  des  yeux  verts? 

—  Vous  ne  le  diriez  pas,  —  pas  plus  que  si  vous  m'aimiez. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  si  franche,  m'aimez-vous? 

—  Non  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  —  bien  des  choses. 

—  Mais  encore? 

—  Parce  que  d'abord  vous  êtes  un  comte,   et  que  je   ne   suis 
qu'une  petite  campagnarde. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  je  donnerais  un  monde  de  florins  et  de 
titres,  rien  que  pour  le  baume  de  vos  cheveux,  et  puis  ? 

—  Parce  que  j'ai  là  quelque  chose  qui  m'empêche  de  vous  aimer. 

—  Le  cœur  ? 

—  Non  vraiment,  mais  un  petit  papier. 
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—  Un  talisman  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  vui  petit  papier  où  j'ai  griffonné  mon  idéal, 
celui  que  j'ai  rêvé. 

—  Quelle  folie! 

—  Moquez-vous  bien,  vous  aurez  beau  rire,  mais  ce  n'est  pas 
vous. 

—  Et  ce  n'est  pas  moi,  pas  la  plus  petite  chose  de  moi? 

—  Pas  un  cheveu;  il  est  brun,  et  vous,  vous  êtes  tout  blanc  pou- 
dré ;  il  se  nomme  Henri,  et  vous  vous  nommez  Otto.  —  Le  vilain 


nom  ! 


—  O  mauvaise!  —  Mais  si  par  hasard  je  m'appelais  Henri,  si  j'a- 
vais les  cheveux  noirs  et  les  yeux  bruns,  m'aimeriez-vous? 

—  Alors,  alors  je  m'en  garderais  bien. 

—  Et  pourquoi? 

—  Toujours  pourquoi!  Eh  bien  !  parce  que  vous  joueriez  avec 
moi  comme  le  chat  avec  la  soui'is. 

—  En  vérité,  je  vous  croquerais  !  (Il  l'embrasse.) 

—  O  !  mon  père,  mon  père  ! 

—  Chère  enfant 

Un  grand  silence La  lampe  est  morte,  la  lune  jette  à  travers 

la  croisée  trois  fleurettes  blanches  sur  le  carreau,  puis  l'horloge 
sonne  minuit.  La  jeune  fille  dort,  ou  rêve  depuis  long-temps. 
Quant  au  jeune  fou,  il  roule  en  chaise  de  poste  sur  le  chemin  de 
Spa,  et  il  rentre  à  l'hôtel  à  deux  heures  du  malin,  sans  argent,  sans 
même  la  quittance  que  lui  a  signée  le  vieux  Hongrois,  mais  content, 
mais  impatient  de  revenir  le  lendemain  à  la  Sauvenière.  — Le  len- 
demain il  avait  pris  la  route  de  Paris,  il  avait  reçu  une  lettre  de 
Fi'ance:  son  père  était  mourant. 


IV. 


Paris,  en  1780,  était  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  la  Solfatare 
du  monde  civilisé,  la  Sodôme  de  l'Europe,  une  fournaise  d'intel- 
ligences fortes  et  neuves,  en  ébuUition  constante,  un  pandémonium 
de  philosophes,  d'économistes,  de  bavards  et  d'écrivassiers,  un 
gouffi-e  où  s'enrôlait  la  bande  noire  des  démolisseurs  de  trônes  et 
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d'autels  :  Paris  enfin  était  un  Titan  couché  dans  la  fange,  écrasé 
sous  une  montagne  de  pierre,  mais  prêt  àsecouer  le  monde  du  moin- 
dre de  ses  mouvemens Et  cependant  on  y  dansait  avec  autant 

de  ferveiu-  qu'aujourd'hui,  sevilement  on  y  dansait  en  culottes  et  en 
paniers,  avec  des  mouches  et  de  la  poudre,  ce  qui  n'empêchait  pas 
mademoiselle  Arnould  d'être  l'homme  d'esprit  le  plus  aimable  et  le 
plus  impertinent  de  son  siècle;  M.  de  Mirabeau,  le  plus  éloquent 
polisson  qui  ait  mis  à  mal  une  femme  et  une  monarchie  ;  et  la 
douce,  la  fraîche  Lamballe,  la  fleur  la  plus  blanche  qu'on  ait  vue 
s'épanouir  dans  une  fontange,  et  que  la  pique  d'un  sans-culotte  ait 

jamais  teinte  en  rouge 

On  dansait  donc  à  Paris,  au  faubourg  Saint-Germain,  rue  de 
Varennes,  chez  une  douairière  qui  mariait  sa  fille:  c'était  bal  de 
noces,  — grand  gala,  buffets  chargés  à  triple  étage,  vastes  salons, 
peintures  à  la  Boucher,  une  platelée  de  marquises,  une  tourbe  de 
comtes,  une  forêt  d'épées,  une  pluie  de  cordons  bleus,  une  grêle 
de  talons  rouges,  des  chaconnes,  des  menuets,  du  biribi,  du  pha- 
raon, force  argent,  force  esprit,  force  indécence.  La  petite,  la  toute 
belle,  la  mariée  enunmot,  était  vine  pauvre  jeune  fille  bien  gauche, 
bien  innocente,  sentant  encore  la  guimpe,  et  qu'on  avait  tirée  du 
couvent  pour  la  farder  comme  une  vieille,  et  pour  la  monter 
comme  une  perle  sur  un  corps  à  long  buste,  et  svu-  huit  ou  dix  aunes 
de  paniers;  néanmoins  elle  était  jolie,  un  peu  pâlotte  malgré  son  rouge 
et  ses  dix-huit  ans,  et  fort  convenablement  née.  Elle  portait  d'or 
à  la  vivre  d'azur,  mise  en  bande  par  aucvins  d'or  à  la  bande  vivrée 

d'azur tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inusité  et  d'indéchiffrable  en 

matière  blazonique ,  le  tout  avec  une  couronne  comtale  et  deux 
cent  mille  livres  de  dot:  c'était,  je  crois  une  Labaume-Maurevert. 
Quant  au  mari,  l'on  disait  dans  le  monde  qu'il  avait  plus  d'aïeux 
que  d'écus,  qu'il  ne  prenait  femme  qu'afin  de  rétablir  la  balance; 

car  des  femmes  il  n'aimait  que  la  peau Encore  fallait-il  qu'elle 

fût  douce  et  blanche.  Pour  le  cœur,  il  ne  s'en  souciait  pas  plus  que 
d'une  pelure  d'orange  ou  d'un  zeste  de  noix  ;  il  avait  coutume  de 
dire  que  le  bien  qu'on  en  tire  ne  vaut  pas  le  mal  qu'elles  nous  font, 
et  que  d'ailleurs  il  y  a  toujours  à  perdre  avec  elles:  son  temps,  lors- 
qu'elles nous  aiment  par  vanité;  de  l'argent,  lorsqu'elles  vous  pren- 
nent par  intérêt,  et   la  santé,   lorsqu'elles  vous    enchaînent  par 
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amour.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  eût  connu  des  milliers,  mais  une  ou 
deux  bien  étudiées,  bien  retournées,  lui  avaient  donné  plus  de  lu- 
mières sur  ce  chapitre  que  la  possession  d'un  harem. 

C'était  au  demeurant  un  fort  aimable  garçon,  fort  bien  loui-né 
et  fort  original;  un  homme  à  donner  vingt  Parisiennes  pour  un 
cheval  anglais,  et  toute  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  pour 
trois  vers  inconnus  d'un  ami  des  MM.  de  Pange.  Ce  soir-là,  il  dan- 
sait peu  et  jouait  beaucoup.  Or,  tandis  que  sa  femme  passait  de 
mains  en  mains,  chassait,  croisait,  tournait,  sautait  à  en  perdre  le 
souffle  et  ses  jarretières,  monsieur  faisait  rouler  l'or  à  pleines  poi- 
gnées sur  vine  table  de  pharaon. 

Enfin,  vers  minuit,  la  mariée  se  relira  dans  son  appartement 
avec  sa  mèi-e  et  ses  femmes.  Après  elle,  la  place  resta  long-temps 
encore  à  une  douzaine  d'enragées  marquises,  qui  en  auraient  pris 
jusque  sur  l'autel,  et  qui  dansèrent  jusqu'à  pâmoison;  mais  la  fati- 
gue vint  bientôt  balayer  ce  reste  de  danseurs  et  de  danseuses.  Tout 
disparut,  orchestre  et  lumières.  Les  joueurs  eux-mêmes,  race  d'or- 
dinaire inamovible  et  tenace,  désertèi'ent  peu  à  peu  les  rangs,  ils 
se  démolirent  un  à  un,  et  quittèrent  tous  le  salon,  tous...  excepté 
deux,  et  ces  deux  là...  ils  ne  jouaient  pas  aux  cartes  en  partie,  ils 
jouaient  aux  dés,  au  plus  haut  point:  ils  voulaient  aller  vite. 

—  Ma  foi,  saute,  comtesse,  et  toute  la  dot.  —  Mille  louis, 
marquis? 

—  Je  le  veux  bien,  jette  le  cornet  :  —  ti'ois,  cinq;  perdu. 

—  Deux  mille  louis? 

—  Deux,  six;  perdu. 

—  Dix  mille,  marquis? 

—  As,  cinq;  perdu.  Voilà  deux  cent  mille  livres. 

—  Deux  cent  mille  livres! 

—  Tu  n'as  plus  rien? 

—  Non! 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Ecoute,  marquis,  voilà  qui  vaut  quinze  mille  florins.  (II  tire 
de  son  cou  une  tresse  de  cheveux  blonds,  noués  avec  un  petit  ru- 
ban bleu,  et  il  la  jette  sur  la  table.) 

—  Est-tu  fou,  vme  tresse  de  cheveux! 
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—  C'est  quinze  mille  florins,  te  dis-je,  je  t'en  donne  ma  parole 
d'honneur;  c'est  meilleur  qu'un  bon  de  la  Ferme. 

—  Allons,  je  le  veux  bien.  —  Quatre,  six;  perdu. 

—  Encore...  mille  damnations! 

—  Plus  rien? 

—  Rien 

—  Tarare,  lu  joues  de  malheur;  mais  je  ne  veux  pas  de  ta  nou- 
velle monnaie,  je  t'en  fais  cadeau.  —  Au  revoir,  Otto. 

—  Bonsoir. 

—  Le  comte  resta  foudroyé  dans  son  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur 
la  tresse  de  cheveux,  qui  venait  de  tomber,  et  les  deux  mains  col- 
lées à  son  front. 

—  Le  marquis  frisota  son  jabot  chiffonné,  tira  ses  manchettes, 
et  passant  la  main  dans  ses  cheveux,  fit  une  pirouette  sur  le  talon; 
puis  il  s'éloigna  en  chantant  entre  ses  dents  un  noël  du  dernier 
règne: 

De  Jésus  la  naissance 
Fait  grand  bruit  à  la  cour, 
Louis  en  diligence 
Vient  trouver  Pompadour.  — 
Allons  voir  cet  enfant , 
Lui  dit-il ,  ma  mignone.  — 
Mais  la  marquise  dit  au  roi  :  — 
Qu'on  l'amène  tantôt  chez  moi , 
Je  ne  vais  chez  personne. 


A  peine  les  talons  du  marquis  avaient-ils  quitté  la  porte,  qu'une 
vieille  figure,  couverte  d'un  pied  de  rouge  et  encadrée  d'un  énorme 
catogan,  se  suspendit  sur  l'épaule  du  perdant,  et  lui  contant  dans  l'o- 
reille quelques  fadeurs,  lui  rappela  qu'il  se  faisait  tard,  et  qu'il 

était  marié Ce  souvenir  l'impatienta  vivement^  il  se  leva  et  se 

laissa  conduire  où  d'autres  s'élancent  avec  transport  et  le  frémisse- 
ment de  la  joie.  Il  entra  chez  sa  femme  pâle  et  froid  comme  un 
marbre,  comme  la  statue  du  commandeur  chez  don  Giovanni.  — 
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Il  se  trouva  dansleplus  élégantboudoir ,  surun  beau  tapis  de  Perse, 
avec  des  fleurs,  des  Chinois,  du  silence,  une  douce  et  molle  clarté, 
et  une  odeur  féminine  qui  s'épanchait  de  tous  les  coins  de  la  cham- 
bre; une  robe  de  satin  à  fleurs  bleues,  de  la  gaze,  des  dentelles, 
pendaient  négligemment  sur  le  dos  d'un  sopha,  le  lit  entr'ouvert 
était  vierge  encore,  la  mariée  dormait  auprès  dans  une  bergère. 

C'était  une  de  ces  ravissantes  figvu-es  comme  il  en  échappait  sou- 
vent au  pinceau  sviave  et  coloré  de  Vatteau,  une  de  ces  mille  et 
une  animations  féminines  qui  n'appartenaient  qu'à  lui  seul,  et  qu'il 
savait  coucher  avec  tant  de  grâce  sous  une  douce  feuillée,  ou  pro- 
mener si  légèrement  sur  la  terrasse  d'un  beau  jardin;  une  char- 
mante petite  frimousse  au  teint  de  rose  et  de  lait,  au  sourire  fin  et 
voltigeant  comme  l'abeille,  aux  petits  cheveux  blonds  retroussés, 
au  collier  de  ruban  noir,  et  aux  formes  délicates,  et  nageant  dans 
une  grande  baigneuse  ondoyante,  comme  la  vapeur;  un  enfant 
qui  dormait  de  bien  bon  cœur,  et  avec  tout  le  calme  d'une  recluse. 
Madame  sa  mère  et  une  foule  d'amies  complaisantes  et  expérimen- 
tées avaient  eu  beau  dire  :  Vous  êtes  sur  les  limites  d'une  existence 
nouvelle,  vous  allez  puiser  une  source  d'émotions  inconnues,  ou- 
vrez bien  les  yeux;  malgré  sa  curiosité  de  jevine  fille,  et  son  impa- 
tience de  femme,  bien  que  le  cœur  lui  battît  de  crainte  et  de  désir, 
la  fatigue  du  bal,  la  lassitude  de  la  danse,  l'avaient  emporté  sur 
toutes  les  autres  sensations;  elle  avait  penché  sa  tête,  et  livré  ses 
yeux  au  sommeil.  Sa  joue,  appuyée  svu-  son  bras,  gardait  un 
petit  air  boudeur  qui  lui  seyait  à  merveille;  son  autre  main  pen- 
dante froissait  encore  par  intervalle  les  feuilles  d'une  rose  tombée 
de  ses  cheveux,  et  vin  de  ses  jolis  pieds,  sorti  de  sa  pantoufle,  bat- 
tait doucement  les  bords  du  fauteuil,  et  semblait  répéter  en  dor- 
mant la  mesure  et  la  cadence  d'une  gavotte  ou  d'une  sarabande. 

Otto  ne  put  faire  autrement  que  de  la  regarder,  tant  elle  était 
gracievise  et  au  naturel;  il  la  contempla  long-temps,  bien  long- 
temps, d'abord,  comme  une  belle  chose  qui  prend  et  captive  les  yeux, 
par  cela  seul  qvi'elle  est  belle,  ensuite  comme  une  douce  lueur  qui 
venait  un  moment  éclairer  le  noir  de  ses  idées,  comme  un  ange  qui 
passait  dans  l'enfer  de  son  âme;  puis  à  force  de  la  regarder,  à  force 
de  penser  à  tant  de  jeunesse,  de  bonheur  et  de  beauté,  il  se  sentit 
venir  au  cœur  ce  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé,  un  froid  glacial,  et 
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qui  lui  fit  claquer  les  dents;  une  espèce  de  remords,  ce  qui  lui 
parut  très  bouffon,  et  ce  qui  le  fit  rire.  Mais  le  sérieux  lui  remonta 
bien  vite  au  visage;  alors  comme  une  bête  fauve  dans  sa  loge,  la 
tête  pendante  et  l'œil  bagard,  il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  à 
grands  pas,  et  de  long  en  large;  et  toutes  les  fois,  en  passant,' qu'il 
heurtait  du  pied  le  fauteuil  où  reposait  sa  femme,  un  saisissement 
rapide,  un  frisson  magnétique  lui  chagrinait  la  peau. 

Après  une  perte  au  jeu,  il  n'y  a  guère  que  deux  choses  à  faire, 
se  jeter  à  l'eau,  ou  s'alkr  coucher;  le  choix  dépend  du  tempéra- 
ment et  de  la  somme  perdue  :  toutefois,  lorsqu'on  n'a  pas  pris  le 
premier  parti,  le  second  est  un  topique  admirable  pour  apaiser  les 
sens,  et  rafraîchir  la  tête. 

Oh!  qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux,  lorsqu'on  a  le  cœur  plein  et 
la  poche  vide,  de  prendre  ses  jambes  à  son  cou,  et  à  travers  vent, 
grêle,  nuit  et  tempête,  de  grimper  à  son  cinquième  étage,  de  s'en- 
velopper enti-e  deux  draps,  de  silence  et  d'obscurité,  et  là  seul 
avec  son  infamie,  de  trépigner,  démordre,  de  jurer,  de  se  traiter 
de  lâche,  de  misérable,  de  se  plaindre,  de  se  maudire,  de  ruminer 
enfin  son  fiel  et  sa  bile,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  et  la  falio-ue 
viennent  vous  prendre  et  vous  enlever  dans  l'autre  monde.  Mais 
retomber  d'une  bouillote  ou  d'une  roulette  au  milieu  d'une  famille 
coucher  sa  tête  sur  un  sein  de  femme,  entendre  un  cœur  bondir 
d'inquiétude  à  côté  de  soi,  voir  des  yeux,  des  bouches  qui  vous 
regardent  et  vous  interrogent,  comprimer  sa  rage,  et  ne  pas  pou- 
voir la  suer  par  tous  les  pores,  c'est  passer  d'un  enfer  dans  un  autre 
c'est  changer  dé  tortures,  prendre  du  plomb  fondu  après  des  fers 
rouges....,  c'est  éprouver  le  supplice  d'Otto.  Le  pauvre  diable  n'en 
pouvait  plus  :  pas  un  sou,  criait-il  à  voix  basse;  pas  un  sou,  ruiné 
rongé  jusqu'à  l'os,  plus  rien....,  et  de  la  misère,  de  la  misère  pour 
deux,  pour  trois,  pour  quatre....,  car  la  misère  est  prolifique  en 
diable;  de  la  misère...  impossible!  Il  y  avait  une  carafe  pleine  d'eau 
sur  la  cheminée;  Otto  la  prit,  et  l'aspirant  avec  énergie,  il  Ja 
vida  d'une  seule  haleine,  tant  il  avait  soif....;  il  recommença  ses 
grands  pas,  et  se  remit  à  tourner  autour  de  la  chambre  en  répé- 
tant toujours  sourdement  comme  Hamlet:  De  la  misère... pouah 
Oh!  rien  n'est  mauvais  comme  de  tourner;  le  loup  tourne,  la  sorcier 
tourne,  l'aigle  tourne;  tourner  appelle  le  mal;   l'enfer  vient  eu 
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tournant.  Pluslo  conile  ajoutait  de  pas  et  nouait  de  cercles,  plus  sa 
tête  échaufïée  s*égarait;  il  allait,  il  allait  comme  une  jeune  fille  qui 
se  laisse  emporter  au  courant  d'une  walse,  comme  un  enfant  qui 
marche  dans  le  brouillard  ou  le  vertige...  Sesyeux  étaient  blancs, 
ses  lètres  blanches,  et  ses  joues  brûlantes;  il  vomissait  de  sa  bouche 
une  foule  de  paroles  sourdes  et  inarticulées,  et  tout  son  corps  trem- 
blait. Tantôt  de  ses  deux  mains,  il  froissait  et  retournait  autour  de 
son  cou  la  tresse  de  cheveux  qu'il  avait  arrachée  de  son  sein  et 
jouée  dans  sa  frénésie,  comme  une  poignée  d'or;  tantôt  il  saisissait 
la  garde  de  son  épée,  et  la  tirant  à  demi  du  fourreau,  il  semblait 
vouloir  l'employer  à  quelque  triste  dessein  ;  il  ouvrait  la  fenê- 
tre, et  regardait  au  bas;  il  paraissait  irrésolu,  incertain  du  choix, 
et  comme  calculant  les  chances  de  mort  plus  ou  moins  prompte; 
puis  il  reprenait  sa  course.  Mais  la  mort  était  toujours  dans  ses 
yeux,  ses  gestes  et  sa  pensée.  Enfin,  il  s'arrêta  haletant,  et  n'en 
pouvant  plus,  pour  contempler  les  traits  calmes  et  purs  de  sa 
jeune  épouse.  La  pauvre  fille,  si  le  sommeil  l'avait  abandonnée  dans 
ce  moment,  si  ses  yeux  avaient  contemplé  cette  figure  enlaidie  et 
tirée  par  le  désespoir,  elle  en  serait  morte  de  peur;  mais  elle  ne  se 
réveilla  pas,  et  son  mari  la  levant  sur  ses  deux  bras,  courut,  au 
bord  de  la  fenêtre,  la  suspendre  sur  une  abîme  de  trente  pieds.  — 
La  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  —  Personne,  et  tout  pavé.  —  Il  mit 
un  pied  sur  le  balcon,  regai'da  sa  dormeuse,  et  s'écria  :  Allons, 

d'une  pierre  deux  coups Mais  dans  ce  moment  l'horloge  des 

Missions  sonna  quatre  heures.  On  était  encore  en  été,  le  soleil 
blasonnait  le  ciel  de  barres  blanches  et  jaunes,  un  air  frais  et 
l'impression  du  vent  réveillèrent  l'enfant;  elle  ovivrit  deux  grands 
yeux  bleus,  jeta  ses  bras  comme  une  chaîne  autour  du  cou  de  son 
mari,  et  approcha  sa  joUe  si  près  des  lèvres  d'Otto,  que l'in- 
fâme aima  mieux  vivre,  et  le  mariage  fut  consommé 
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Une  fin  d'automne  est  triste  :  nature  qui  vous  fait  tant  de  bien 
au  printemps,  qui  vous  éclaircit  l'âme  comme  le  ciel,  et  qui  du 
moindre  buisson  vous  jette  un  sourire;  nature  en  novembre  vous 
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contiiste  et  vous  désole;  le  ciel  est  terne,  les  feuilles  sont  jaunes, 
les  arbres  noirs;  il  fait  froid,  l'âme  frissonne  au-dedans  du 
corps,  et  les  idées  de  mort  vous  tombent  des  arbres  avec  les  feuilles. 
Enfin  l'on  a  besoin  de  rencontrer  des  gens  qui  marchent,  qni  re- 
muent, qui  parlent,  qui  se  portent  bien;  du  mouvement,  de  l'ac- 
tion, pour  croire  à  la  vie.  C'est  surtout  dans  un  pays  de  montan-nes 
et  peu  habité  que  ce  déclin  de  l'année  impressionne  péniblement: 
là,  tout  contribue  à  la  tristesse,  de  grandes  masses  noires,  immo- 
biles comme  des  tombes,  un  jour  qui  fikre  avec  peine  à  tiavers 
leurs  croupes  rases  et  pelées,  et  nul  être  vivant;  ou  bien  une  vache, 
une  chèvre,  qui  pendent  aux  flancs  d'un  coteau;  aussi,  le  séjour 
des  eaux,  si  l'avissant  et  si  frais  l'été  dans  la  montagne,  devient-il 
un  désert  et  une  solitude  affreuse  au  commencement  de  la  mauvaise 
saison.  C'était  donc  par  une  fin  d'aulomne  bien  triste  qu'une  petite 
cariole  d'osier,  attelée  d'un  petit  cheval  maigre,  roulait  sur  la 
route  de  Spa  à  Maimédy. 

L'intérieur  de  la  voiture  était  composé  du  conducteur,  maître 
de  la  cariole,  et  de  deux  voyageui's  :  le  plus  jeune  occupait  le  fond, 
assis  sur  des  paquets,  emmailloté  dans  un  manteau,  et  le  chapeau 
sur  le  nez;  le  plus  âgé  partageait  la  banquette  du  cocher  :  c'était 
un  gros  Allemand,  frais,  taciturne  et  grand  fumeur.  A  une  petite 
lieue  de  la  ville,  ce  brave  homme  tira  sa  blague,  bourra  sa  pipe  et 
battit  le  i  riifuef;  alors  ses  joues  devinrent  un  volcan  et  laissèrent 
échapper  des  flots  de  fumée,  capable  d'asphixier  un  monde.  Son 
compagnon  de  droite  n'eut  pas  plus  tôt  senti  l'odeur  du  tabac,  qu'il 
tira  de  sa  poche  un  grand  tuyau  de  pipe,  en  corne,  et  dépourvu 
de  cheminée.  Alors  sans  s'inquiéter,  et  comme  s'il  eût  tenu  entre 
les  dents  le  plus  beau  houka  de  l'Inde,  la  plus  belle  écume  de  mer 
chargée  du  meilleur  Saint-Vincent,  il  se  mit  à  sucer  gravement  le 
morceau  de  corne,  à  gonfler  sa  joue  et  à  cracher  de  temps  à  autre» 
comme  un  véritable  fumeur.  Grande  fut  la  surprise  du  vovacreur 
mais  en  sa  qualité  d' allemand,  il  laissa  couler  quelques  minutes 
avant  de  faire  paraître  son  étonnemenl;  il  attendait  toujours  une 
cheminée  au  bout  de  la  pipe,  du  tabac  et  l'étincelle  du  briquet; 
point,  rien  n'arrivait.  —  L'autre  fouettait  toujours  son  petit  cheval 
maigre,  et  fumait  toujours  son  morceau  de  corne.  Enfin,  impa- 
tienté de  voir  un  homme  fumer  sans  pipe,  il  ouvrit  largement  la 


2b4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bouche,  et  s'écria  d'un  ton  de  colère  :  — Sacreraann!  garçon,  as-tu 
1  e  diable  au  corps? 

—  Vous  l'avez  dit,  reprit  le  conducteur. 

L'Allemand,  surpris  de  cette  réponse,  devint  tout  rouge;  il  resta 
muet,  et  puis  il  fit  un  signe  de  croix,  car  il  était  bon  chrétien, 
quoiqu'il  fût  de  la  confession  d'Augsbourg,  et  par  conséquent 
schismatique. 

—  Le  diable!  le  diable!  reprit-il... 

—  Oui,  monsieur,  le  diable  lui-même;  j'ai  eu  le  malheur  d'être 
son  postillon  une  fois  en  ma  vie;  j'ai  brisé  à  son  service  la  meilleure 
pipe  que  l'on  eût  encore  fabriquée,  et  depuis  ce  jour  je  suce  un 
morceau  de  corne  ou  de  sureau,  afin  de  ne  pas  perdre  l'habitude 
de  toute  mon  existence,  et  d'empêcher  mes  lèvres  de  se  refermer 
l'une  sur  l'autre,  comme  le  couvercle  d'une  tabatière  .. 

—  Ohé  !  ohé  !  oh  î  dia,  dia  ! 

—  Le  diable,  le  diable!  continua  le  gros  Allemand. 

—  Oui,  mein  herr,  lui-môme  en  chair  et  en  os.  Un  beau  jeune 
homme  ma  foi,  tout  frisé,  blanc  poudré,  cousu  d'or,  et  de  belles  pa- 
roles, un  mauvais  garnement,  un  Français  enfin c'était  bien  le 

diable,  car  il  m'a  volé  un  nom  d'honnête  homme  pour  six  florins; 
il  a  perdu  une  jeune  fille,  et  ruiné  un  brave  militaire,  le   vieux 

Rasmann  le  Hongrois H  y  a  bientôt  deux  ans  de  cela Oh! 

il  m'en  soviviendra  long-temps,  toute  ma  vie rien  que  d'y  pen- 
ser, j'en  ai  les  larmes  aux  yeux Ohé!  ohé!  oh!  oh! 

—  Prends  y  garde,  garçon,  ton  cheval  fait  un  faux  pas;  prends 
garde  de  verser 

—  Ohé!  ohé!  ce  n'est  rien;  allons,  Saxon  mon  ami,  du  courage, 

nous  voilà  bientôt  arrivés Ce  pauvre  monsieur  Rasmann,  ruiné, 

entièrement  ruiné,  et  obligé  d'aller  habiter  une  misérable  chau- 
mière hoi's  du  village,  bien  loin  de  la  Sauvenière,  lui  qui  était  riche, 
content,  heureux,  lui  qui  avait  une  si  belle  et  bonne  jeune  fille!... 

et  dire  que  c'est  par  ma  faute parce  que  j'ai  conduit  le  diable 

une  fois,  une  seule  fois Oh!  c'est  vraiment  à  fendre  le  cœur 

d'un  homme  qui  a  un  peu  de  conscience....  Jésus  mein  Gott,  ayez 
pitié  de  moi  !  — 

—  Vraiment,  mon  garçon,  si  tu  continues,  je  vais  pleurer  avec 
loi Mais  dis-moi  donc,  comment  le  diable?... 
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Oh  !  monsieur,  c'est  une  histoire  trop  malheureuse  et  trop  longue 

à  raconter J'ai  juré  depuis  le  jour  fatal  de  ne  plus  fumer  et  de 

n'en  souffler  mot Aussi  bien  nous  voilà  dans  le  village,  le  pavé 

sonne  sous  le  sabot  du  cheval,  et  les  lumières  étincellent  comme  des 

étoiles Allons,  allons,  Saxon  mon  ami,  arrêtons-nous;  oh!  ohî 

oh!  oh  !  pas  plus  loin,  c'est  ici  qu'est  l'avoine.  — Le  cheval  s'arrêta, 
la  cariole  craqua  sur  ses  fondemens  d'osier,  et  de  son  gouffre  de 
toile  cirée,  sortirent  le  conducteur,  l'Allemand  et  le  jeune  homme 
au  manteau.  Les  deux  voyageurs  paj'èrent  silencieusement  le  prix 
du  voyage,  et  se  séparèrent  l'un  de  l'autre.  Le  premier  dirigea  ses 
pas  vers  un  mauvais  cabaret,  décoré,  pour  enseigne,  d'une  branche 
de  pin  toute  jaune  et  à  demi  dépouillée.  Le  second  resta  à  la  tête 
du  cheval,  et  tandis  que  le  conducteur  rattachait  la  boucle  de  la 
sous-ventrière  de  la  bête,  il  lui  adressa  quelques  mots  du  fond  de 
son  manteau. 

—  C'est  ici  la  Sauvenière,  brave  homme? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Reste-tu  ici  long-temps? 

—  Oui,  monsieur,  jusqu'à  demain. 

—  Eh  bien!  si  tu  veux  me  ramener  à  Spa,  tiens-toi  prêt  de  boa 
matin. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Voilà  pour  boire  à  ma  santé. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  dans  la  main  du  conducteur  un. 
thaler. 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur;  à  demain,  devant  le  cabaret; 
à  demain,  monsieur. 

Le  jevxne  homme  disparvit,  et  le  vieux  conducteur  le  regarda 
long-temps,  comme  frappé  d'une  idée  qvii  repasse  dans  la  tête,  d'un 
souvenir  qui  revient;  il  lui  semblait  avoir  entendu  autrefois  un  son  de 
voix  pareil;  il  croyait  avoir  vu  une  taille  semblable,  et  deux  yeux 
aussi  flamboyans  se  reposer  sur  son  visage;  il  chercha  long-temps 
les  traces  de  ce  souvenir  dans  les  cases  de  sa  mémoire;  mais  ne  pou- 
vant pas  les  trouver,  il  examina  son  thaler,  serra  son  tviyau  de  pipe, 
et  mit  son  cheval  à  l'écurie. 
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Otto,  car  c'était  lui  qui  venait  d'arriver  à  la  Souvenière,  dans 
une  mince  cariole,  Otto  ne  fut  pas  long-temps  sans  trouver  la 
chaumière  du  vieux  Hongrois;  à  nnedemi  portée  de  fusil  du  village, 
il  découvrit,  au  milieu  d'un  petit  bouquet  de  pâles  bouleaux,  et 
sur  le  bord  d'un  ruisseau  rapide,  un  bâtiment  assez  vaste,  au  dos 
duquel  était  appendu,  comme  un  nid  d'hirondelle  au  flanc  d'un 
mur,  un  long  toit  de  sapin  qui  descendait  jusqu'à  terre;  ce  toit  ca^ 
chait  ou  couvrait  une  ou  deux  croisées  à  travers  lesquelles  filtrait 
une  faible  lueur  rouge.  Ce  fut  vers  ce  hangar,  cette  chetive  mai- 
son, que  le  comte  dirigea  ses  pas. 

La  porte  était  ouverte,  il  entra  dans  une  salle  basse  et  humide. 
D'abord  il  ne  vit  rien;  mais  bientôt,  à  l'aide  de  plusieuis  charbons 
qui  roulaient  dans  l'âtre,  et  à  force  de  rester  dans  l'obscurité,  ses 
yeux,  comme  s'il  eût  été  dans  une  cave  ou  une  prison,  percèrent 
peu  à  peu  l'ombre  épaisse,  etfinii'ent  par  distinguer,  au  coin  de  la 
cheminée,  un  vieillard  à  demi  perdu  dans  un  grand  fauteviil  de 
chêne.  Son  front,  chauve  et  poli  comme  un  genou  de  femme,  luisait 
à  la  lumière  du  feu;  ses  bras,  agités  par  un  mouvement  régulier, 
allaient  et  revenaient  en  harmonie  avec  son  pied.  On  aurait  dit 
qu'il  jouait  d'un  instrument  et  qu'il  battait  la  mesure;  il  filait  tout 
simplement,  il  filait  une  grosse  quenouille  de  lin,  sans  s'apei'ce- 
voir  le  moins  du  monde  qu'il  venait  d'entrer  quelqu'un.  —  Un  ou- 
vrage de  femme  dans  une  main  d'homme  est  presque  toujours  un 
cachet  de  décrépitude  ou  d'imbécillité!  Otto,  tout  préoccupé  qu'il 
était,  ne  put  s'empêcher  d'y  réfléchir  pendant  une  ou  deux  mi- 
nutes; il  resta  là,  devant  ce  vieux  fileiu',  les  bras  croisés  et  l'œil 
tendu,  comme  un  voyageur  près  d'une  ruine;  il  pensait  aux  ravages 
du  temps,  il  avait  peine  à  concevoir  que  ce  corps  d'homme,  si 
ferme  et  si  robuste  autrefois,  branlât  maintenant  comme  une  vieille 
lampe  sans  lumière;  que  ces  genoux  vigoureux,  qui  avaient  poussé 
un  cheval  au  milieu  d'une  mêlée  ,  fussent  si  chétifs  et  si  retirés; 
que  cette  main,  si  bonne  à  manier  un  sabre,  eût  tout  au  plus  la 
force  de  soutenir  un  fuseau;  enfin,  que  toute  la  pensée  d'un  liornme 
fût  réduite  au  mouvement  d'un  rouet. 
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0  déci-épilude,  ô  vieillesse  nialheureuse!  que  la  mort  esl  belle  el 
désirable  quand  l'âme  est  ferme  et  le  corps  droit!  qu'il  est  beau  de 
tomber  jeune  et  dans  toute  sa  force! 

Otto  s'approcha  du  fileur,  et  tirant  son  chapeau  : 

—r  Monsieur  Rasmann,  j'ai  l'honneur  de  vous  sakier. 

Le  bonhomme  ne  répondit  pas,  et  continua  d'agiter  son  rouet. 

—  Est-ce  à  monsieur  Franz  Rasmann  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler? cria-t-il  plus  fort. 

Le  bonhomme  s'arrêta  enfin  ,  et  le  regarda. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  c'ue  vous  puissiez  me  connaître, 
car  il  y  a  fort  long-temps  que  vous  ne  m'avez  vu;  mais  mon  num 
peut-être... 

Le  bonhomme  se  leva,  el  fit  lui  léger  salut. 

—  Je  suis  le  comte  Otto. 

Le  vieillard  rida  son  front,  leva  la  tête,  et  répéta  lentement  : 
Le  comte  Otto!...  puis  il  regarda  une  seconde  fois  l'étranger, 
se  mit  à  trembler  de  tous  les  membres  comme  un  fiévreux,  el 
les  mains  pendantes,  les  yeux  hagards,  il  laissa  tomber  sa  que- 
nouille par  terre.  Aussitôt  la  salle  fut  éclaii'ée  d'une  lueur  subito, 
une  jeune  femme  apparut  une  lampe  à  la  main,  entre  l'étranger  el 
le  vieillard. — Mon  père,  allez  vous  coucher!  — Ces  paroles  semblè- 
rent produire  sur  lui  un  effet  magnétique.  L'obéissance  d'un  chieu 
au  maître  qu'il  redoute  et  qu'il  aime  n'est  pas  plus  prompte  et  plus 
spontanée  que  celle  de  ce  vieux  père  à  son  enfant. 

Il  se  leva  sans  mot  dire  de  son  grand  fauteuil ,  abandonna  son 
travail,  et  comme  un  marmot  qui  cède  à  la  voix  de  sa  mère ,  il  s'en 
alla,  deçà,  delà,  piétinant,  heurtant,  et  sans  penser  une  seule  fois 
à  retourner  la  tête.  —  II  ouvrit  une  porte  et  disparut. 

La  jeune  femme  resta  dans  la  même  posture,  debout,  immobile, 
les  bras  appuyés  sur  le  dos  du  fauteuil ,  et  les  yeux  fixés  sur  les  pa,s 
de  son  père  ;,  le  mouvement  précipité  de  sa  gorge,  le  va-et-  vient  de 
sa  colleiette  à  demi  flottante  décelaient  son  trouble  et  sou  émo- 
tion. 

Quand  aucun  bruit  ne  s'entendit  plus  ,  elle  s'écria  d'une  voix 
faible  et  altérée: 

—  Est-ce  bien  vous,  nionsieui? 

Le  comte  ne  jépondit  point,  il  seccaia  son  chapeau  humide  de 
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la  brume  du  soir ,  essuya  son  front  baigné  de  sueur,  et  s'approcha 
du  feu. 

—  Est-ce  bien  vous,  monsieur?  oh!  vous  venez  bien  tard! 

—  C'est  vrai ,  mademoiselle ,  je  viens  bien  tard ,  peut-être  trop 
tard. 

—  Oh  1  monsieur  le  comte ,  non  ,  non  ,  ne  le  croyez  pas. 

Et  aussitôt  ouvrant  le  fichu  qui  couvrait  sa  poitrine,  elle  en 
tira  un  petit  morceau  de  papier  plié  qu'elle  présenta  au  nouveau 
venu,  en  ajoutant  avec  une  sorte  de  fierté  : 

—  Voilà  le  reçu  que  mon  père  vous  a  fait  de  vos  i5,ooo  florins, 
le  voilà  tel  que  vous  l'avez  laissé...  il  ne  m'a  jamais  quitté,  —  et 
demain,  monsieur...  demain... 

Elle  n'acheva  pas  ,  tant  sa  voix  tremblait.  L'effort  qu'elle  avait 
fait  pour  maîtriser  son  émotion,  le  ton  qu'elle  avait  pris  pour  se  dé- 
livrer de  son  pèi'e,  ces  nouvelles  paroles,  la  présence  du  comte, 
tant  de  coups  portés  à  la  fois  suffisaient  pour  ébranler  les  nerfs 
d'une  pauvre  fille;  aussi  ses  genoux  plièrent,  et  elle  se  laissa  tom- 
ber dans  le  fauteuil  qui  était  placé  devant  la  cheminée.  Otto ,  la 
voyant  chanceler,  s'était  élancé  vers  elle,  il  l'avait  soutenue  dans 
ses  bras,  il  s'était  assis  auprès  sur  une  mauvaise  chaise.  Aussitôt 
qu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  se  mit  à  regarder  son  amant  avec 
une  joie  toute  céleste;  il  semblait  qu'elle  n'avait  pas  assez  d'yeux 
pour  le  contempler,  pas  assez  d'oreilles  pour  l'entendi'e.  Il  était 
beau  comme  un  astre,  mélodieux  comme  une  lyre;  elle  ne  s'en 
lassait  pas,  et  prenant  ses  deux  mains,  elle  les  portait  à  ses  lèvres  et 
les  baisait  comme  une  folle. 

— 0  Henri,  s'écriait-elle,  qiievous  avez  tardé  à  venir!  que  d'heures 
de  peines  et  d'angoisses  j'ai  passées  en  votre  absence  !  comme  j'ai 
compté  les  minutes  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  quittée!  trois  an- 
nées! trois  années  entières  à  écouter  le  bruit  de  vos  pas,  c'est  bien 
triste  et  bien  long  pour  une  fille  comme  moi ,  faible  et  seule  avec 
un  vieillard,  au  milieu  des  montagnes!  Aussi  je  n'ai  plus  paru  une 
seule  fois  aux  Kermesses ,  je  n'ai  plus  dansé,  je  n'ai  plus  chanté 
comme  avant,  j'étais  toujours  à  la  fenêtre  ou  sur  le  pas  de  la  porte; 
je  tricotais  et  ne  faisais  pas  une  maille,  j'attendais,  et  vous  ne  veniez 
pas. . .  Les  hommes  sont  cruels  ,  n'est-ce  pas?  bien  cruels  ! 


Otto  avait  retiré  ses  mains  des  lèvres  de  la  petite  Allemande, 
et  la  regardait  sans  répondre. 

—  Vous  me  regardez,  ô  mon  bien-aimé;  hélas!  je  ne  suis  plus 
qu'une  mendiante.  La  fièvre  a  pris  toute  la  chair  de  mes  os,  le. 
vent  du  nord  a  terni  la  belle  couleur  de  mes  joues.  L'aubépine  de 
mai  ne  sera  plus  jalouse,  je  ne  sviis  plus  rose  et  blanche  comme 
elle,  je  ne  suis  plus  la  fauvette  que  vous  avez  surprise  un  soir  chan- 
tant au  bord  de  son  nid.  — Ce  pauvre  cœur,  vous  l'avez  rempli  d'a- 
mour, vous  l'avez  inondé  comme  une  petite  fleur  des  champs  à  la 
première  goutte  d'eau  qui  tombe  du  ciel,  et  il  s'est  brisé.  Oh!  je  ne 
suis  plus  qu'une  ombre  maintenant,  voyez  mesbras  comme  ils  sont 
frêles!  ma  poitrine,  comme  elle  est  maigre!  Maintenant  c'est  à  faire 
peur,  j'ai  tant  souffert! 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Oh!  oui,  vovis  dites  bien  vrai,  en  m'appelant  pauvre  et  miséra- 
ble, car  on  ne  peut  l'être  plus  que  moi,  et  mon  père.  Il  est 
dur,  quand  on  a  été  élevé  dans  l'aisance,  de  tomber  dans  le  besoin, 
il  est  affreux  de  passer  sa  vie  à  coudre  et  à  filer,  et  pourquoi? 
pour  gagner  à  peine  de  quoi  vivre.  Que  voulez-vous?  le  malheur 
est  entré  dans  notre  maison  comme  un  soldat;  il  a  tout  pillé,  tout 
saccagé.  Mon  père  a  été  traîné  deux  fois  en  prison,  et  là  je  l'ai  suivi, 
j'ai  partagé  son  pain  noir.  Lorsque  nous  sommes  sortis,  l'on  m'a 
traité  d'enfant  sans  mère ,  l'on  a  voulu  m'enlever  des  bras  de  mon 
père;  alors  il  a  été  obligé  de  donner  de  l'argent.  Il  en  a  tant  donné, 
qu'il  a  fallu  quitter  notre  maison  de  la  Sauvenière  et  venir  nous 
loger  ici,  dans  cette  triste  masure,  où  nous  vivons  comme  nous 
pouvons  tous  les  deux,  et  où  il  y  a  des  jours  où  nous  manquons  pres- 
que de  tout. 

—  Est-il  possible? 

—  C'est  la  vérité,  reprit  Beata,  c'est  la  pure  vérité,  et  il  suffit 
de  jeter  les  yeux  dans  l'intérieur  de  cette  chambre,  et  sur  la  nudité 
des  murs,  pour  voir  que  je  ne  mens  pas;  et  pourtant,  Henri, 
j'étais  destinée  à  être  plus  heureuse,  à  porter,  comme  vous,  de  fines 
mousseline  set  de  belles  dentelles;  j'étais  faite  pour  être  grande 
dame,  car  ma  mère  descendait  d'une  noble  famille  de  Presbourg. 
A  Spa,  la  maison  qu'elle  habita  durant  le  temps  qu'elle  prit  les 
eaux,  et  dans  laquelle  je  vins  au  monde,  porte  encore,  à  l'entrée, 
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un  tableau  peint  de  barres  noires  et  jaunes,  avec  une  belle  cou- 
ronne d'or.  Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  elle  mourut  que  j'étais  toute 
petite,  Henri,  toute  petite!... 

Je  m'en  souviens  à  peine;  ce  que  je  n*ai  pas  oublié  ,  c'est  qu'elle 
m'appelait  Beata,  sa  jolie  Beata;  —  cela  veut  dire  heui'euse  en  latin, 
les  Hongrois  parlent  cette  langue  comme  l'allemand  :  mon  père 
m'en  avait  appris  quelques  mots  autrefois,  mais  je  n'en  sais  plus  rien 
maintenant.  Depuis  trois  ans  surtout,  je  ne  sais  plus  distinguer  une 
lettre  d'une  autre;  je  n'ai  pas  môme  ouvert  ma  bible,  et  c'est  un 
grand  péché:  aussi  Dieu  devait  me  punir  cruellement.  Pourtant  je 
ne  me  plains  pas,  oh!  non,  je  ne  me  plains  pas.  Dieu  m'a  ramené 
celui  que  j'aimais  et  "que  j'aime  plus  que  ma  vie. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  se  jeta  avi  cou  de  son  amant. 

11  y  avait  de  la  confusion  dans  la  lôte  de  cette  douce  enfant,  mais 
à  travers  ce  chaos  d'idées  on  sentait  percer  une  chaleur  d'âme  qui 
aurait  attendri  le  cœur  le  plus  dur.  D'ailleurs  il  fallait  s'attendre 
à  tout,  à  ce  déluge  de  paroles  et  à  cette  exaltation  de  pensées.  Quand 
le  cœur  a  été  long-temps  comprimé,  il  faut  qu'il  se  dilate;  chez 
les  femmes  surtout,  l'épanchement  est  nécessaire,  il  se  fait  toujours 
par  les  lèvres  ou  par  les  yeux.  Otto  n'avait  jamais  attaché  grande 
importance  à  la  conquête  de  cette  jeune  fille,  il  avait  considéré  sa 
liaison  avec  elle  comme  une  affaire  de  sens,  comme  une  aventure 
de  montagne,  une  heureuse  fortune  qui  peut  arriver  à  tout  homme 
bien  tourné,  que  l'on  est  sot  de  laisser  échapper,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  au  sérieux,  et  qui  n'engage  à  rien.  Evidemment 
il  s'était  trompé;  loin  d'agir  sur  une  nature  commune,  il  avait  ren- 
contré des  nerfs  délicats,  une  organisation  fine  et  supérieure.  Alors 
le  sentiment  qu'il  avait  commiuiiqué  si  légèiement  avait  pris  de  la 
force,  le  malheur,  les  revers,  l'absence,  et  une  foule  d'accidezis  l'a- 
vaient constamment  entretenu,  irrité;  maintenant  les  nouveaux 
événemens  le  portaient  à  son  plus  haut  degré  d'énergie. 

Otto  comprit  le  mal  qu'il  avait  fait,  mais  il  ne  vit  pas  les  suites 
qui  pouvaient  en  résulter.  Soit  insouciance  ou  confiance  en  son 
étoile,  il  se  livra  tout  entier  à  rim^-ression  du  moment;  malgré  l'air 
de  pauvreté  lépandu  autour  de  lui,  malgré  les  paroles  du  voilurier 
et  tout  ce  qu'il  venait  d'enti-ndre;  l'amour  de  Beata,  sa  chaleur  de 
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senliment  trop  vraie  pour  être  feinte,  lui  avaient  répondu  de  la 
probité  du  vieillard;  certain  de  retrouver  encore  un  peu  d'argent, 
il  ne  pensait  plus  qu'à  recouvrir  de  miel  les  plaies  qu'il  avait  ou- 
vertes, qu'à  s'abandonner  aux  caresses  empressées  de  la  bonne 
petite,  et  par  des  promesses  et  des  assurances,  à  lui  donner  le 
change  sur  l'avenir.  Il  lui  jura  qu'il  l'aimait  toujours,  qu'il  ne 
l'avait  pas  oubliée,  que  des  circonstances  graves  et  imprévues  l'a- 
vaient seules  retenu  loin  d'elle. 

Il  faut  si  peu  de  choses  pour  consoler  une  femme  qui  vous  aime, 
un  rien,  un  regard,  un  baiser  sur  le  front.  Beata  le  crut,  et  lui, 
comme  il  était  fatigué  de  la  route,  et  comme  il  avait  besoin  de 
somme,  il  s'étendit  dans  le  fauteuil,  jeta  son  m^inteau  sur  ses  épaules 
et  dormit. 


VIII. 


La  nuit  s'avançait;  la  nature  au  dehors  était  ébranlée  par  la 
tempête.  On  entendait  gémir  les  bouleaux,  et  les  sapins  aux  larges 
branches  criaient  et  hurlaient  comme  les  amarres  d'un  vaisseau;  le 
vent,  s'introduisant  dans  les  petits  trous  des  fenêli'es  et  dans  le  joint 
des  portes,  produisait  des  gammes  de  sifflemens  aigus,  tandis  que 
la  raffale,s'abattant  sur  le  toit,  semblait  y  roviler  d'énormes  pierres 
et  bondir  comme  l'avalanche.  La  pluie  fouettait  les  vitres.  Les  gré- 
Ions,  tombant  dans  l'âtre  de  la  cheminée,  avaient  éteint  le  peu  de 
feu  qui  brûlait  encore.  Plus  de  lumière.  La  seule  clarté  qui  appa- 
rût quelquefois  était  celle  de  la  lune,  lorsque  voguant  à  travers  des 
flots  de  noirs  nuages,  elle  découvrait  son  disque  et  jetait  de  grands 
éclairs  blafards  sur  la  terre. 

Cependant  le  fracas  extérieur  n'empêchait  pas  le  voyageur  de 
dormir.  Il  n'entendait  rien,  pas  même  Beata,  qui,  légère  comme 
un  oiseau,  tournait  et  retournait  autour  de  lui.  D'abord  elle  avait 
rallumé  dans  l'âtre  qvielques  brins  de  sarment,  afin  de  réchauffer 
ses  pieds  ;  mais  l'eau  continuant  à  tomber  dans  la  cheminée, 
elle  avait  renoncé  à  son  travail,  et  comme  la  femme  de  la  Bible, 
comme  la  bonne  Ruth  ,  elle  était  revenu  se  coucher  auprès  de 
son  amant.  Peu  à  peu  ses  mains  soulevèrent  les  plis  du  manteau 
qui  le  couvrait,  et  lorsqu'elle  eut  assez  fait,  et  qu'elle  fut  certaine 
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de  ne  pas  l'éveiller,  elle  se  glissa  jusqu'à  son  cœur.  Aimante  créa- 
ture! comme  elle  était  heureuse!  un  bien  perdu  et  retrouvé  est  si 
cher  !  elle  aurait  voulu  mourir  ainsi;  elle  aurait  désiré  que  ses  deux 
bras  devinssent  chaînes  d'aii'aiu,  afin  de  ne  plus  se  séparer  de  son 
idole. 

Cependant  Otto  tout  d'un  coup  s'agite ,  il  lève  la  tête  et  ouvre 
les  yeux;  il  sent  comme  une  main  fi'oide  et  osseuse  passer  sur  sa 
figure  et  s'arrêter  sur  son  cou,  le  frisson  lui  court  par  tous  les  mem- 
bres; il  veut  détacher  son  bras  des  plis  du  manteau,  mais  avant  d'y 
parvenir,  une  voix  qu'il  croit  bien  loin  de  lui ,  mais  qu'il  recon- 
naît de  suite,  s'écrie  :  ^ 

—  Mon  père,  mon  père,  allez  vous  coucher. 

Aussitôt  il  voit  à  la  lueur  de  la  lune,  entre  la  fenêtre  et  la  che- 
minée, une  forme  d'homme  se  dessiner.  Cette  ombre  vacillante  s'ar- 
rête, paraît  hésiter,  et  sans  gémissement,  sans  plainte,  elle  prend 
une  direction  et  se  perd  dans  l'obscurité.  Son  apparition  fît  peu  de 
bruit,  quelque  chose  sembla  traîner  sur  le  carreau,  et  tout  rentra 
dans  le  silence.  Otto,  qvii  doutait  encore  de  ce  qu'il  venait  de  voir 
et  d'éprouver,  tant  l'apparition  et  la  disparition  avaient  eu  lieu  ra- 
pidement ,  ne  se  donna  pas  le  tourment  de  chercher  ce  que  ce 
pouvait  être;  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Est-ce  vous,  Béata,  qui  faites  tout  ce  train? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  belle? 

—  Je  ne  puis  dormir,  il  fait  tant  de  vent. 

—  La  nuit  est  donc  bien  mauvaise? 

—  Oui,  bien  mauvaise. 

Et  la  conversation  en  resta  là.  Le  comte  pencha  la  tête  de  nou- 
veau, et  ferma  les  yeux.  Quant  à  la  jeune  fille,  toute  tremblante 
encore  d'émotion,  elle  reprit  sa  place  aux  pieds  de  son  amant,  mais 
elle  ne  dormit  pas.  La  scène  qui  venait  de  se  passer  avait  été  pour 
elle  une  révélation  terrible;  elle  avait  découvert  le  déshonneur 
d'un  père,  elle  venait  de  sauver  la  vie  du  comte. 
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IX. 


Prenez  une  pierre,  jetez-la  selon  le  libre  arbitre,  à  droite  ou  à 
gauche  ;  il  s'établira  une  multitude  de  faits  successifs  résultant  du 
jet  de  la  pierre,  inévitables  et  rigoureux.  Ainsi,  en  bien  ou  en 
mal,  la  fatalité  prend  les  actes,  des  mains  de  la  liberté  humaine, 
et  en  fait  découler  impitoyablement  la  ruine  et  le  bonheur.  Ainsi 
le  jour  qui  se  levait  était  triste  pour  la  famille  du  Hongrois  et  pour 
le  comte  lui-même. 

—  Votre  père  est-il  éveillé ,  Beata? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  il  ne  se  lève  pas  si  tôt. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  vous  avez  la  tête  dans  vos  mains. 

—  J'étouffe,  et  j'ai  les  pieds  froids. 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  de  feu? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bois. 

—  Mais  le  voisin  ? 

—  Novis  n'en  avons  pas. 

—  Et  ce  bâtiment  qui  est  près  de  cette  maison? 

—  C'est  une  usine  qui  n'est  pas  achevée. 

—  Vous  êtes  bien  malheureuse! 

—  Oh!  oui ,  bien  malhei-U-euse  ! 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Tout!  —  m'emmener  d'ici. 

—  Et  votre  père? 

—  Qu'importe,  si  vous  m'aimez  ? 

—  Hélas!  Je  ne  le  puis. 

—  Alors,  que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 

Beata  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  accent  si  singulière- 
ment triste,  que  le  comte  se  sentit  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles, 
il  la  regarda;  elle  était  sur  sa  chaise,  immobile,  les  yeux  fixes  et  le 
visage  tout  pâle. 

—  Mon  enfant,  vous  vous  faites  mal  en  restant  ainsi,  sortons. 

—  Où  aller? 

—  Sur  la  montagne,  le  long  du  chemin,  prendre  l'air  un  instant. 

—  Je  le  veux  bien. 
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Otto  prit  son  manteau,  en  couvrit  les  épaules  de  Beata,  et  bou- 
tonnant son  frac,  ils  sortirent  bras  dessus  bras  dessous. 

Ils  s'apprêtaient  à  descendre  la  route  qui  mène  au  hameau  de  la 
Sauvenière,  lorsqu'ils  vii'ent  un  homme  venir  au-devant  d'eux;  ils 
rebroussèrent  chemin,  et  remontèrent  le  cours  du  gros  ruisseau 
qui  coulait  au  pied  de  la  maison. 

Le  soleil  se  montrait  un  peu;  la  terre,  lavée  par  la  pluie  et  affer- 
mie par  le  vent,  sonnait  sous  les  pas,  et  faisait  étinceler  comme  des 
paillettes  mille  petites  pierres  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
couleurs.  La  température  était  moins  froide  qu'à  l'ordinaire,  il  y 
avait  comme  un  sourire  de  printemps  dans  ce  dernier  rayon  d'au- 
tomne, et  l'on  aurait  dit  deux  amans  qui  s'en  allaient  cheicheri'om- 
bre  et  la  solitude.  Pourtant  ils  ne  pailaieutpas.  Tant  que  le  ruisseau 
traça  ses  détours  dans  la  prairie,  ils  eurent  assez  beau  chemin.  Mais 
bientôt  la  scène  changea,  les  roches  apparurent,  et  le  ruisseau  de- 
vint torrent.  Ce  fut  une  onde  impétueuse  et  chargée  de  fange,  rou- 
lant tantôt  sur  les  roches,  et  tantôt  se  précipitant  en  forme  de  cas- 
cade; un  bruit  assovu'dissant,  et  le  mugissement  perpétuel  d'un 
troupeau  de  bœufs.  Lesobstacles  s'accumulaient  devant  eux,  ils  fu- 
rent bientôt  dans  un  vrai  désert.  Là  le  vent  et  la  tempête  do  la 
nuit  dernière  avaient  amoncelé  leurs  victimes,  des  roches  en  éclat, 
de  grands  arbres  courbés  et  renversés,  puis  des  bouquets  de  sapins 
s'écrasant  les  uns  les  autres,  ou  foulés  comme  l'herbe  sous  les  pas 
d'un  enfant.  — On  sentait  que  le  génie  du  mal  et  de  la  destruction 
avait  dû  se  ruer  à  son  aise  au  milieu  de  ce  chaos.  Il  fallait  aussi 
que  les  promeneurs  prissent  plaisir  à  la  contemplation  de  ces  ruines 
gigantesques  et  naturelles,  car  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  et  continuè- 
rent leur  marche.  Où  allaient-ils?  Dieuseul  le  savait.  Ils  montèrent 
encore,  ils  mon tèi-ent  jusqu'à  une  roche  autour  de  laquelle  il  fallait 
tourner,  et  qui  avait  quelque  chose  d'affreux  à  la  vue. 

Cependant,  arrivéà  une  certaine  hauteur,  Otlo  jugea  prudentde 
revenir  sur  ses  pas;  il  se  faisait  tard,  et  le  vieillard  pouvait  être  levé. 
Alors  il  prit  la  jeune  fille  par  le  bras  et  redescendit  avec  elle.  Ils 
suivirent  la  même  route,  marchant,  tantôt  l'un  devant  l'autre,  tan- 
tôt de  front,  s'aidant  et  se  soutenant  mutuellement.  Le  torrent 
bondissait  encore  au-dessous  d'eux.  Beata  avait  la  tête  penchée  et 
descendit  silencieuse,  aussi  nonchalamment  qu'elle  était  montée. 
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Tout  à  coup  elle  s'arrête,  il  fallait  franchir  un  tronc  d'arbre  unis- 
sant deux  roches. 

—  Qui  vous  fait  peur,  Beata? 

—  Rien,  mais  je  ne  puis  passer. 

—  C'est  un  enfantillage,  vous  avez  bien  passé  en  allant. 

—  Le  torrent  m'étourdit. 

—  Donnez-moi  la  main. 

—  La  voilà. 

—  Prenez  garde,  nous  tombons...  ^ 

—  Pardonnez-moi,  Henri! 


Oh  !  méprise  qui  voudra  le  cœur  des  femmes,  c'est  le  plus  pur  li- 
mon qu'ait  pétri  la  main  de  Dieu.  Rien  n'est  sublime  comme  de 
voir  la  nature  des  anges  servir  à  deux  genoux  la  force  humaine, 
de  voir  les  femmes  se  faire  un  bonheur  de  la  souffrance,  et  tour- 
ner pour  elles  seules  le  calice  amer  qui  passe  à  la  bouche  des 
hommes.  C'est  toujours  pour  elles  la  continuation  des  angoisses 
du  Sauveur;  c'est  l'agonie  immense  et  acceptée  avec  joie  au  jardin 
des  Olives.  —  Pauvres  femmes!  méprise  qui  voudra  vos  nobles 
cœurs;  s'il  y  a  un  paradis,  voire  place  y  sera  plus  belle  que  la 
nôtre,  et  s'il  est  une  justice,  elle  sera  plus  indulgente  pour  vos 
crimes  que  pour  nos  fautes. 

Edouard  Willer. 
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Mon  excursion  à  Chamouny  dura  quatre  jours;  le  cinquième,  à 
dix  heures  dvi  soir,  j'étais  de  retour  à  Martigny.  Mon  ancien  ami, 
le  maître  d'hôtel,  me  reçut  d'un  air  comiquement  triste.  Le  pauvre 
homme  avait  tant  de  monde  chez  lui,  qu'il  ne  savait  où  me  loger: 
lui-même  avait  cédé  son  lit  aux  voyageurs  et  comptait  coucher 
dans  la  grange.  Il  essaya  timidement  de  me  prouver  que  l'odeur 
du  foin  était  fort  saine,  et  que  je  serais  mieux  chez  lui  sur  la  paille 
que  chez  vm  autre  dans  un  lit.  Mais  je  venais  de  faire  douze  lieues 
à  pied,  circonstance  qui  me  rendait  l'esprit  fort  peu  accessible  à  ce 
genre  de  raisonnement,  quelque  logique  qu'il  lui  parût  être  :  en 
conséquence,  je  dis  à  mon  guide  de  me  conduire  à  l'hôtel  de  la 
Tour. 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGES.  297 

Mon  hûLe  tenla  un  dej-nier  effort pourme retenir.  Il  lui  lestaitune 
grande  chambre  où  il  avait  empilé  une  société  de  cinq  voyageurs, 
un  de  plus  ne  devait  rien  leur  faire  sur  la  quantité;  il  me  demanda 
donc  si  je  me  contenterais  comme  eux«t  avec  eux  d'un  matelas  posé 
à  terre,  et  sur  ma  réponse  affirmative,  il  s'achemina,  moi  le  suivant, 
vers  leur  chambre,  d'où  sortait  un  vacarme  épouvantable.  iSos 
voyageurs  se  battaient  à  coups  de  traversin,   pour  conquérir  les 
uns  sur  les  autres  chacun  un  emplacement  de  trois  pieds  de  large 
sur  six  de  long,   la  grandeur  de  la  chambre  n'ayant  pas  paru  leur 
offrir  au  premier  abord  cinq  fois  cette  mesure  géométrique.   Je 
jugeai,  à  part  moi,  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  la  de- 
mande que  nous  venions  faire  :  mon  hôte   fit  probablement  la 
même  réflexion,  car  il  se  retourna  de  mon  côté  avec  un  air  d'em- 
barras si  marqué,   que  je  me  décidai  à  faire  ma  commission  moi- 
même.  Je  poussai  doucement  la  porte,  et  je  m'aperçus  que  pro- 
visoirement la  bataille  se  passait  dans  la  nuit,  les  projectiles  ayant 
éteint  les  lumières  :  dès-lors  ma  résolution  fut  prise. 

Je  soufflai  la  chandelle  de  mon  hôte,  ce  qui  fit  rentrer  le  corridor 
dans  une  obscurité  aussi  complète  que  celle  où  était  la  chambre; 
je  lui  recommandai  de  ne  retrouver  sous  aucun  prétexte  la  deuxième 
clef  de  la  porte,  et  je  le  priai  de  me  laisser  me  tirer  d'affaire  tout 
seul.  Il  ne  demandait  pas  mieux. 

La  petite  guerre  continuait  toujours,  et  les  éclats  de  rire  des 
combatlans  faisaient  un  tel  bruit,  que  j'entrai  dans  la  chambre,  re- 
fermai la  porte  à  double  tour,  et  mis  la  clef  dans  ma  poche,  sans 
qu'aucun  deux  s'aperçût  qu'il  venait  de  se  glisser  dans  la  place  un 
sui'croît  de  garnison. 

Je  n'avais  pas  fait  deux  pas,  que  j'avais  reçu  sur  la  tête  un  coup 
de  matelas  qui  m'avait  enfoncé  mon  chapeau  jusqu'à  la  cravate. 

On  juge  bien  que  je  n'étais  pas  venu  là  pour  demeurer  en  reste 
de  compte  avec  ceux  qui  s'y  ti'ouvaient;  je  n'elùs  qu'à  me  baisser 
pour  ramasser  une  arme,  et  je  me  mis  à  frapper  à  mon  tour  avec 
une  vigueui"  qui  aurait  dû  prouver  à  mes  adversaires  qu'il  venait 
d'arriver  un  renfort  de  troupes  fraîches.  Bientôt  je  m'aperçus  que 
j'étais  appuyé  conti-e  un  angle,  position,  comme  tout  le  monde  sait, 
très  favorable  pour  une  défense  individuelle.  La  mienne  fit,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  si  grandes  mei'veilles,  que  je  compris  à  la  faiblesse 
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des  coups  qu'on  me  portait,  qu'on  perdait  l'espoir  de  me  débusquer 
de  la  place,  et  le  combat  se  transporta  sur  d'autres  points.  Je  pro- 
fitai de  ce  moment  pour  étendre  mon  matelas  svu'  le  carreau;  un 
manteau  sans  propriétaire  apparent,  et  dans  lequel  je  me  pris  les 
jambes,  me  parut  devoir  admii'ablement  remplacer  les  couvertures 
que  la  servante  n'avait  point  encore  apportées,  et  que,  grâce  à  la 
précaution  que  j'avais'prise  de  fermer  la  porte  à  double  tour  et  de' 
mettre  la  clef  dans  ma  poche,  il  me  paraissait  bien  difficile  qu'elle 
introduisît  désormais  parmi  nous;  je  m'en  enveloppai  le  plus  con- 
fortablement possible.  Je  me  jetai  sur  mon  lit  de  camp,  et  j'atten- 
dis, le  nez  tourné  vers  le  mur,  l'orage,  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
gronder,  lorsque  l'un  des  combattans  s'apercevrait  qu'il  y  avait  un 
matelas  de  déficit. 

En  effet,  peu  à  peu  le  calme  se  rétablit.  Les  éclats  de  voix  de- 
vinrent moins  bruyans,  chacun  songea  à  établir  son  bivouac  sur  le 
champ  do  bataille;  je  sentis  un  matelas  s'appuyer  à  mes  pieds,  un 
autre  à  ma  droite.  Chacun  emboita  le  sien,  comme  il  put,  dans 
ceux  de  ses  compagnons,  et  se  jeta  dessus;  un  seul  rôdeur  conti- 
nua de  chercher  quelque  temps  encore  dans  les  coins  et  recoins; 
puis,  impatienté  de  ne  rien  troviver,  une  idée  lumineuse  lui  vint,  et 
il  s'écria  tout  à  coup  :  Messieurs,  il  y  a  l'un  de  vous  qui  est  couché 
sur  deux  matelas. 

Cette  accusation  fut  repoussée  par  un  cri  d'indignation  unanime 
auquel  je  m'abstins  cependant  de  prendre  part. 

Notre  homme  se  remit  à  chercher,  moitié  riant,  moitié  jurant; 
puis  ne  trouvant  rien,  il  finit  par  où  il  eût  dû  commencer:  il  sonna 
pour  avoir  de  la  lumière. 

Nous  entendîmes  les  pas  de  la  servante  d'auberge  qui  s'approchait; 
je  vis  briller  la  chandelle  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  et  je  mis 
instinctivement  la  main  dans  ma  poche,  pour  m'assurer  si  la  bien- 
heureuse clef  y  étaft  toujours. 

Notre  homme  alla  à  la  porte  :  elle  était  fermée.  —  Ouvrez  , 
dit-il,  et  donnez-nous  de  la  lumière. 

—  Messieurs,  la  clef  est  en  dedans. 

—  Ah! 

La  main  du  chercheur  m'intercepta  un  instant  la  lumière  qui 
nie  venait  du  corridor;  puis  il  se  baissa,  passa  la  main  à  terre,  sur 
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la  cheminée.  —  Quij  diable,  a  donc  fermé  la  porte  eu   dedans, 


messieurs? 

Ce  n'était  personne.  — La  fille  attendait  toujoiu's. 

—  Eh!  pardieu,  il  y  a  une  seconde  clef  de  chaque  chambre  dans 
votre  auberge. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  allez  chercher  l'autre. 

La  fille  obéit,  c'était  mon  moment  d'épreuve.  Si  le  maître  de 
l'hôtel  n'avait  pas  suivi  mes  instructions,  j'étais  perdu  :  le  plus  pro- 
fond silence  régnait,  et  n'était  interrompu  que  par  les  coups  de 
pieds  impatiens  de  notre  malheureux  compagnon  qui  murmurait 
entre  ses  dents  : 

—  Cette  péronnelle-là  ne  reviendra  pas.  —  Je  vous  demande  ce 
qu'elle  peut  faire.  — Vous  verrez  qu'elle  ne  trouvera  pas  la  clef 
maintenant?  —  Ah!  c'est  bienheureux. 

Cette  dernière  exclamation  lui  était,  comme  on  le  devine  bien, 
arrachée  par  le  retour  de  la  fille  qui  s'était  de  noviveau  arrêtée  de- 
vant notre  porte. 

—  Eh  bien!  allons  donc. 

—  Monsieur,  c'est  comme  un  fait  exprès,  on  ne  peut  pas  mettre 
la  main  dessus. 

—  Ali!  mais  c'est  donc  le  diable  qui  s'en  mêle?  —  Oui,  oui.  — 
Riez,  messieurs.  —  Pardieu,  c'est  bien  amusant  pour  moi,  surtout. 
—  D'abord,  je  vous  préviens  qu'il  me  faut  un  matelas  de  gré  ou  de 
force. 

Un  hourra  de  propriétaire  répondit  à  cette  menace,  et  chacun 
se  cramponna  à  son  lit. 

—  Combien  avez-vous  apporté  de  matelas? 

—  Cinq. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  l'un  de  vous  en  a  deux. 

Une  dénégation  plus  absolue  et  plus  énergique  encore  que  la 
première,  lui  répondit. 

— Très  bien;  mais  je  vais  le  savoir.  Allez-moi  chercher  une  botte 
d'allumettes. 

Il  y  avait  dans  cette  demande  im  projet  dont  je  ne  comprenais 
pas  bien  l'exécution,  mais  dont  le  résultat  possible  me  fit  frémir, 
La  fille  revint  avec  l'objet  demandé. 
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—  C'est  bon,  glissez-moi  une  allumette  par  le  trcu  de  la  serrure. 

Elle  obéit. 

—  Maintenant,  allumez  le  bout  qui  passe  de  votre  côté.  Très 

bien,  là. 

Je  suivais  l'opération  avec  un  intérêt  que  l'on  peut  comprendre; 
je  vis  briller  de  l'autre  côté  de  la  serrure  la  petite  flamme  bleuâtr^ 
qui  disparut  un  instant  dans  l'intérieur  de  la  porte,  et  reparut  de 
notre  côté  brillante  comme  une  étoile.  C'est  une  stupide  invention 
que  celle  des  allumettes. 

Au  fait,  je  ne  savais  pas  trop  comment  j'allais  m'en  tirer,  et  si 
mes  nouveaux  camarades  goûteraient  la  plaisanterie;  je  me  tournai 
à  tout  hasard  contre  le  mur,  afin  d'avoij"  le  temps  de  préparer  un 
petit  discours  de  réception. 

Pendant  ce  temps,  la  flamme  de  l'allumette  se  fixa  à  la  mèche  de 
la  bougie,  l'appartement  s'illumina.  J'entendis  chacun  s'asseoir  sur 
son  matelas  pour  passer  la  revue.  Au  même  instant  un  cri  de  sur- 
prise s'échappa  de  toutes  les  bouches,  et  une  voix  éclatante  comme 
celle  du  jugement  dernier  fit  entendre  ces  mots  terribles  : 

—  Nous  sommes  six. 

Une  deuxième  voix  succéda  à  la  première. 

—  Messieurs,  l'appel  nominal. 

—  Oui,  l'appel  nominal.  — 

Celui  que  la  perte  de  son  lit  rendait  le  plus  intéressé  à  cette  vé- 
rification y  procéda  sur-le-champ. 

—  D'abord  moi,  Jules  de  Lamark,  présent. 

—  M.  Lecaron,  médecin,  présent. 

—  M.  Charles  Soissons,  propriétaire,  présent. 

—  M.  Auguste  Reimonenq,  créole,  présent. 

—  M.  Honoré  de  Sussy... 
Je  me  retournai  vivement. 

— A  propos,  moucher  de  Sussy,  luidis-je,  en  lui  tendantlamain, 
je  puis  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  sœur,  madame  la  du- 
chesse d'O....  Je  l'ai  vue  il  y  a  huit  jours  aux  eaux  d'Aix  :  elle  y 
était  belle  à  désespérer. 

On  peut  juger  du  singulier  effet  que  produisit  mon  interruption. 
Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  moi. 

— Ah!  pardieu,  c'est  Dumas,  s'écria  de  Sussy. 
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—  Moi-mùine,  mon  cher  ami,  voulez-vous  me  présenter  à  ces 
messieurs?  je  serais  enchanté  de  faire  leur  connaissance. 

—  Certainement.  De  Sussy  me  prit  par  la  main;  messieurs,  j'ai 
l'honneur 

Chacun  se  leva  sur  son  lit  et  salua. 

—  Maintenant,  messieurs,  dis-je  en  me  tournant  vers  celui  dont 
f avais  usurpé  le  matelas,  permettez  que  je  vous  rende  votre  lit, 
mais  à  la  condition  cependant  que  vous  m'autoriserez  à  m'en  faire 
apporter  un  près  des  vôtres. 

La  réponse  fut  affirmative  et  unanime.  J'ouvris  la  porte;  dix  mi- 
nutes après,  j'avais  un  matelas  dont  j'étais  le  légitime  locataire. 

Ces  messieurs  allaient  comme  moi  au  grand  Saint-Bernard.  Ils 
avaient  retenu  deux  voitures.  Ils  m'offrirent  de  prendre  une  place 
avec  eux;  j'acceptai.  La  fiile  reçut  l'ordre  de  nous  éveiller  le  len- 
demain à  six  heures  du  matin.  L'étape  était  longue,  il  y  a  dix 
lieues  de  Martigny  à  l'hospice,  et  les  sept  premières  seulement 
peuvent  se  faire  en  char.  Chacun  de  nous  comprenait  l'impor- 
tance d'un  bon  sommeil  :  aussi  dormîmes-nous  tout  d'une  traite 
jusqu'à  l'heure  indiquée. 

A  sept  heures  nous  étions  emballés  à  quatre  dans  un  de  ces 
charriots  étroits  auxquels  on  ajoute  deux  planches,  et  qui,  dès- 
lors,  prennent  le  titre  pompeux  de  chars- à-bancs;  et  à  deux  dans 
une  de  ces  petites  voitures  suisses  qui  vont  de  côté  comme  les  cra- 
bes. Je  m'étais  pour  mon  malheur  placé  sur  le  chai'-à-bancs. 

Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas,  que,  d'après  la  manière  dont  il 
conduisait  son  cheval,  je  fis  à  notre  cocher  cette  observation. 

—  Mon  ami,  je  vous  crois  ivre? 

—  C'est  vrai,  mais  a  pas  peui',  notre  maître. 

Très  bien,  du  moins  nous  savions  à  quoi  nous  en  tenir. 

Les  choses  allèrent  à  merveille  tant  que  nous  fûmes  en  plaine, 
et  nous  ne  fîmes  que  rire  des  légères  courbes  que  décrivaient  cheval 
et  voiture,  mais  après  avoir  dépassé  Marligny-le-Bourg  et  Saint- 
Bi-anchier;  lorsque  nous  commençâmes  à  pénétrer  dans  le  val  d'En- 
tremont,  et  que  nous  vîmes  le  chemin  s'escarper  aux  flancs  de  la 
montagne,  ce  chemin  étroit,  chemin  des  Alpes  s'il  en  fut,  avec 
son  talus  rapide  comme  un  mur  d'un  côté  et  son  précipice  pro- 
fond de  l'autre,  nos  vires  devinrent  moins  accentués,  quoique  les 
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courbes  fussent  toujours  aussi  fréquentes,  et  nous  lui  fîmes,  mais 
d'une  manière  plus  énergique,  cette  seconde  observation  : 

—  Mais  s d cocher,  vous  allez  nous  verser. 

Il  fouetta  son  cheval  à  lui  enlever  la  peau,  et  nous  répondit  par 
sa  locution  favorite  : 

—  A  pas  peur,  notre  maître. — Seulement  il  ajouta  par  forme 
d'encouragement  sans  doute  :  — Napoléon  a  passé  par  ici. 

—  C'est  une  vérité  historique  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
contester.  Mais  Napoléon  était  à  mulet ,  et  il  avait  un  guide  qui 
n'était  pas  ivre. 

— Amulel! — Vous  vous  y  connaissez'.  —  Il  était  sur  une  mule... 

Nous  repartîmes  comme  le  vent;  noire  guide  continua  de  parler 
la  tête  tournée  de  notre  côté,  et  sans  daigner  même  jeter  les  yeux 
sur  la  route. 

—  Oui,  sur  une  mule,  à  preuve  même  que  c'est  Martin  Gro- 
seiller  de  Saint-Pierre  qui  le  conduisait,  et  que  sa  fortune  a  été 
faite. 

—  Cocher!... 

—  A  pas  peur,  — et  que  le  premier  consul  lui  a  envoyé  de  Paris 
une  maison  et  quatre  arpens  de  terre.  —  Haoh!  Haoh!  — 

C'était  la  roue  de  notre  char  qui  pinçait  le  précipice  de  si 
près,  que  Lamark  et  de  Sussy,  qui  étaient  du  côté  de  la  planche, 
dont  l'extrémité  dépassait  la  largeur  de  la  voiture,  étaient  littéra- 
lement suspendus  sur  un  abîme  de  quinze  cents  pieds  de  profon- 
deur. 

Ceci  rendait  la  plaisanterie  de  fort  mauvais  goût.  Je  sautai  à 
bas  de  la  voiture  au  risque  d'avoir  les  jambes  brisées  contre  les 
roues,  et  j'arrêtai  le  cheval  parla  bride.  Nos  camarades,  qui  nous 
suivaient  dans  la  seconde  voiture,  et  qui  ne  comprenaient  rien  au 
jeu  que  nous  jouions  depuis  le  commencement  dvi  voyage,  avaient 
jeté  un  cri  que  nous  avions  entendu  :  ils  nous  croyaient  perdus, 

—  A  pas  peur,  Napoléon  a  passé  par  ici.  —  A  pas  peur.  — 

Et  chaque  mot  de  ce  refrain  éternel  était  accompagné  d'une 
volée  de  coups  de  fouet  dont  une  partie  tombait  sur  le  cheval,  et 
l'autre  sur  moi;  l'animal  furieux  se  cabrait  en  reculant,  et  la  voi- 
ture se  retrouva  de  nouveau  suspendue  au-dessus  de  l'épouvan- 
table ravin.  Ce  moment  était  critique;  nos  compagnons  ducharriot 
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le  jugeaient  mieux  que  personne:  aussi  prirent-ils  une  résolu- 
lion  violente  et  instinctive  ;  le  cocher,  saisi  à  bras  le  corps  , 
fut  soulevé  hors  de  son  siège,  et  jeté  sur  la  route,  oîi  il  tomba 
lourdement,  embarrassé  comme  Hyppolite  dans  ses  rênes  qu'il  n'a- 
vait point  abandonnées.  Le  cheval,  qui  était  d'un  naturel  fort  pa- 
cifique, se  calma  aussitôt;  ces  messieurs  profitèrent  de  ce  moment 
de  repos  pour  sauter  à  terre,  et  chacun  de  nous,  notre  damné  co- 
cher excepté,  se  trouva  sain  et  sauf  et  sur  ses  jambes  au  milieu  de 

la  route. 

Nouslaissâmesnotrehommeserelever,  mener  son  cheval  et  sa  voi- 
turecomme  il  l'entendait,  et  nous  nous  acheminâmes  à  pied  :  c'était 
plus  fatigant,  mais  plus  sûr.  A  deux  heures  nous  dînâmes  à  Lid- 
des,  où,  d'après  notre  marché,  nous  devions  changer  de  cheval  et 
de  cocher;  nous  étions  trop  intéressés  à  ce  que  cette  clause  fût 
scrupuleusement  suivie,  pour  ne  pas  donner  tous  nos  soins  à  son 
exécution.  Cette  mutation  faite,  nous  nous  remîmes  en  route,  com- 
plètement tranquillisés  par  l'allure  honnête  de  notre  quadrupède, 
et  la  mine  pacifique  de  son  maître,  qui,  par  parenthèse,  était  le 
notaire  du  lieu.  En  effet,  nous  arrivâmes  sans  accident  à  Saint- 
Pierre,  où  finit  la  route  praticable  pour  les  voitures. 

Ce  fut  à  l'entour  de  ce  bourg  que  l'armée  française  fit  sa 
dernière  station  lorsqu'elle  franchit  le  grand  Saint-Bernard,  au- 
delà  duquel  l'attendaient  les  plaines  de  Marengo.  Des  gens  du  pays 
nous  montrèrent  les  différens  emplacemens  qu'avaient  occupés 
l'infanterie,  la  cavalerie  et  l'artillerie;  ils  nous  expliquèrent  com- 
ment les  canons,  démontés  de  leurs  affûts,  avaient  étéassujétis  dans 
des  D-oncs  de  sapins  creux  et  portés  à  bras  par  des  hommes  qui  se 
relayaient  de  cent  pas  en  cent  pas.  Quelques-uns  de  ces  paysans 
avaient  vu  opérer  cette  œuvre  de  géant,  et  se  vantaient  avec  or- 
gueil d'y  avoir  pris  part;  ils  se  rappelaient  la  figure  du  premier 
consul,  la  couleur  de  son  habit  et  jusqu'à  quelques  mots  insigni- 
fians  qu'il  avait  laissé  tomber  devant  eux.  C'est  ainsi  que  j'ai  re- 
trouvé chez  l'étranger,  vivant  et  dans  toute  sa  puissance,  le 
souvenir  de  cet  homme ,  qui,  pour  notre  jeune  génération  qui 
ne  l'a  pas  vu,  semble  être  un  héros  fabuleux  enfanté  par  quelque 
imagination  homérique. 

Cette  visite  de  localité  nous  retint  jusqu'à  sept  heures  du  soir. 
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Lorsque  nous  revînmes  à  Saint-Pierre,  le  temps  était  couvert  et 
promettait  de  l'eau  povu*  la  nuit.  Nous  renonçâmes  donc  à  notre 
premier  dessein  d'aller  coucher  à  l'hospice,  et  en  rentrant  nous 
dîmes  à  notre  hôte  de  nous  donner  à  souper,  et  de  nous  prèpax'er 
des  chambres . 

Ce  n'était  pas  chose  facile  :  plusieurssociétés  de  voyageurs  étaient 
arrivées,  et  retenues  comme  nous  par  la  menace  du  temps  et  l'ap- 
proche de  la  nuit,  elles  s'étaient  empai'ées  des  chambres  et  avaient 
fait  main-basse  siu' les  provisions:  il  ne  restait  pour  nous  six  qu'un 
grenier  et  une  omelette. 

L'omelette  fut  dévorée  :  puis  nous  procédâmes  à  la  visite  de  notre 
chambre  à  coucher. 

Il  n'y  avait  vraiment  qu'un  aubergiste  suisse  qui  pût  avoir 
l'idée  de  faire  coucher  des  chrétiens  dans  un  pareil  bouge;  l'eau 
qui  commençait  à  tomber  filtrait  à  travers  le  toit  de  planche,  le 
vent  sifïlait  dans  les  fentes  des  contrevents  mal  joints,  seule  clô- 
ture des  fenêtres;  enfin  les  rats,  que  notre  présence  avait  fait 
fuir,  constataient  par  des  grignottemens,  dont  le  bruit  ne  pouvait 
échapper  à  des  oreilles  aussi  exercées  que  les  nôtres,  leur  droit  de 
propriété  svu'  le  local  que  nous  venions  leur  disputer,  et  leur  in- 
tention de  le  reconquérir,  malgré  notre  établissement,  aussitôt  que 
nous  aurions  soufflé  les  chandelles. 

A  l'aspect  de  cet  infâme  grenier,  l'un  de  nous  proposa  de  partir 
courageusement  pour  l'hospice  le  soir  même.  C'étaient  trois  heures 
de  fatigue  et  de  pluie,  il  est  vrai;  mais  au  bout  du  chemin  ,  quelle 

perspective! Un  souper  splendide,  un  beau  feu,  une  cellule 

bien  close,  et  un  bon  lit. 

La  proposition  fut  reçue  avec  enthousiasme  :  nous  descendîmes 
et  envoyâmes  chercher  un  guide.  Au  bout  de  dix  minutes  il  arriva; 
nous  lui  dîmes  de  recruter  deux  de  ses  camarades,  et  de  se  pro- 
curer six  mulets,  attendu  que  nous  voulions  le  même  soir  aller 
coucher  au  grand  Saint-Bernard. 

—  Au  grand  Saint-Bernard!  diable!  dit-il. 

Et  il  alla  à  la  fenêtre,  regarda  le  temps,  s'assura  qu'il  était  gâté 
pour  toute  la  nuit,  exposa  sa  main  à  l'action  du  vent ,  afin  de  juger 
la  direction  dans  laquelle  il  soufflait,  et  revint  à  nous  en  secouant 
la  tête. 
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—  Vous  dites  donc  qu'il  vous  faut  trois  hommes  et  six  niulels. 

—  Oui. 

—  Pour  aller  cette  nuit  au  Saint-Bernard? 

—  Oui. 

—  C'est  bon  ,  vous  allez  les  avoir. 

Et  il  nous  tourna  le  dos  pour  aller  les  chercher. 
Cependant  les  signes  qu'il  avait  laissé  échapper  nous  donnèrent 
quelque  inquiétude  ;  nous  le  rappelâmes. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  danger?  lui  dîmes-nous. 

—  Dam!...  le  temps  n'est  pas  beau;  mais,  puisque  vous  voulez 
aller  au  Saint-Bernard  ,  on  tâchera  de  vous  y  conduire. 

—  En  répondez-vous? 

—  L'homme  ne  peut  promettre  que  ce  que  peut  faire  un  homme  : 
on  tâchera;  cependant,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  avec 
votre  permission,  prenez  plutôt  six  guides  que  trois. 

—  Eh  bien!  soit,  six  guides;  mais  revenons  au  danger:  quel 
est-il?  Il  me  semble  que  nous  ne  sommes  point  encore  assez  avan- 
cés en  saison  pour  avoir  à  craindre  les  avalanches? 

—  Non,  si  nous  ne  nous  écartons  pas  de  la  route. 

—  Mais  on  ne  s'écarte  dans  la  route  que  lorsqu'elle  est  couvei-te 
de  neige,  et  le  26  août  ce  serait  bien  le  diable! 

—  Oh!  quant  à  la  neige,  voyez-vous,  que  ça  ne  vous  inquiète 
pas,  nous  en  aurons,  et  plus  haut  que  vos  guèti'es....  Voyez-vous 
cette  petite  pluie-là,  qui  est  bien  gentille  ici?  eh  bien!  aune  lieue 
de  Saint-Pierre,  comme  nous  allons  toujours  en  montant  jusqu'à 
l'hospice,  ça  sera  de  la  neige. — Il  retourna  à  la  fenêtre:  — Et  elle 
tombera  dru,  ajouta-t-il  en  revenant. 

—  Ah  î  bah ,  bah  î  Au  Saint-Bernard  ! 

—  Messieurs,  cependant,  repris-je... 

—  Au  Saint-Bernard  :  que  ceux  qui  sont  de  l'avis  d'aller  cou- 
cher au  Saint-Bernard  lèvent  la  main. 

Quatre  mains  se  levèrent  sur  six.  Le  départ  fut  adopté. 

—  Voyez-vous,  continua  notre  guide,  si  vous  étiez  des  gens  de 
la  montagne,  je  dirais  :  C'est  bon,  en  route  ;  mais  vous  êtes  des  Pa- 
risiens, à  ce  que  je  peux  voir  avec  votre  permission,  et  le  Parisien, 
c'est  délicat  et  ça  craint  le  froid;  aussitôt  qu'il  a  les  pieds  dans  Ut 
neige,  il  grelotte. 
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—  Eh  bien,  nous  ne  descendrons  pas  de  mulet. 

—  Ça  vous  plaît  à  dire,  vous  y  serez  bien  forcés. 

—  N'importe,  allez  prévenir  vos  camarades  et  chercher  vos  qua- 
drupèdes. 

—  Avec  votre  permission ,  messieurs ,  vous  savez  que  les  courses 
de  nuit  se  paient  double. 

—  Très  bien.  Combien  de  temps  vous  faut-il? 

—  Un  quart  d'heure. 

—  Allez. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  seuls,  nous  prîmes  les  dispositions  les 
plus  confortables  pour  la  route;  chacun  ajouta  à  ce  qu'il  avait  sur 
le  corps  ce  qu'il  possédait  en  blouse,  redingote  ou  manteau,  rem- 
plit sa  govu'de  d'un  excellent  rhum,  dont  Soissons  était  le  dispensa- 
teur :  vuie  distribution  fraternelle  de  cigarres  fut  faite,  et  un  bii- 
quet  phosphorique,  qui  se  carrait  dans  son  habit  rouge,  passa  par 
acclammation  du  chambranle  de  la  cheminée  dans  la  poche  de  de 
Sussy.  Puis,  chacun  se  rangeant  autour  du  feu,  l'augmenta  de  tout 
ce  que  nous  pûmes  rencontrer  de  bois ,  et  fit  une  provision  de  cha- 
leur pour  le  voyage. 

Notre  guide  i-entra.  —  Bon,  chauffez -vous ,  dit-il,  ça  ne  peut 
pas  faire  de  mal. 

—  Etes-vous  prêts? 

—  Oui,  notre  maître. 

—  Alors...  à  cheval. 

Nous  descendîmes  et  trouvâmes  nos  montures  à  la  porte,  chacun 
enfourcha  gaîment  sa  bète,  et  mu  d'un  sentiment  d'ambition  , 
tenta  de  lui  iaire  prendre  la  tète  de  la  colonne.  Or,  chacun 
sait,  pour  peu  qu'il  ait  monté  une  fois  dans  sa  vie  à  mulet,  que 
l'une  des  choses  les  plus  difficiles  de  ce  monde  est  de  faire  passer 
un  mulet  devant  son  camarade.  Cette  lutte  nous  tint  près  d'un 
quart  d'heure  en  joie,  tant  nous  sentions  le  besoin  de  réagir 
d'avance  contre  la  fatigue  à  venir  ;  enfin  Lamark  se  trouva  notre 
chef  de  file,  et  lâchant  la  bride  de  son  mulet,  il  parvint,  à  l'aide  de 
ses  talons  et  de  sa  canne,  à  le  mettre  au  trot ,  en  criant  : 

«  A  pas  peur.  Napoléon  a  passé  par  ici  !.. .  » 

Quand  un  mulet  trotte,  toute  la  caravane  trotte,  et  par  contre- 
coup les  guides,  qui  sont  à  pied,  sont  obligés  de  se  mettre  au  galop. 
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Cela  leur  inspire  en  général  pour  cette  sorte  d'allure  une  répu- 
o-nance  qu'ils  sont  parvenus  à  faire  partager  à  leurs  bêtes;  aussi  la 
tête  de  la  colonne,  si  emportée  qu'elle  paraisse  être,  ne  tai'de-t-elle 
pas  à  s'arrêter  tout  à  coup,  et  à  imposer  successivement  son  immo- 
bilité à  chaque  individu,  soit  homme,  soit  animal,  qui  se  trouve  à 
sa  suite.  Puis  toute  la  ligne  se  remet  gravement  en  marche,  s'alon- 
geant  au  fur  et  à  mesure  que  le  mouvement  se  communique  de  sa 
tête  à  sa  queue. 

—  Avec  votre  permission,  dit  le  guide  de  Lamark,  qui  avait 
rejoint  son  mulet,  et  qui,  de  peur  d'une  nouvelle  course,  l'avait  pris 
par  la  bride,  sous  prétexte  que  le  chemin  était  mauvais,  —  ce  n'est 
point  par  ici  qu'est  passé  Napoléon,  la  route  que  nous  suivons  n'é- 
tait point  encore  pratiquée;  c'est  au  flanc  opposé  de  la  montagne, 
et  s'il  faisait  jour,  vous  verriez  que  c'étaient  de  rudes  gaillards, 
ceux  qui  passaient  là,  avec  des  chevaux  et  des  canons.  —  Tout  le 
monde  était  de  son  avis,  il  n'y  eut  donc  point  de  contestation. 

—  Messieurs,  de  la  neige;  notre  guide  est  prophète,  dit  l'un  de 
nous. 

En  effet,  comme  nous  montions  depuis  une  demi- heure  à  peu 
près,  le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif,  et  ce  qui  dans  la  plaine 
tombait  en  pluie ,  ici  tombait  en  glace. 

—  Ah  !  pardieu,  de  la  neige  le  26  août ,  ce  sera  curieux  à  racon- 
ter à  nos  Parisiens  :  messieurs,  je  suis  d'avis  que  nous  descendions, 
et  que  nous  nous  battions  avec  des  pelottes ,  en  mémoire  de  Napo- 
léon ,  qui  a  passé  par  ici... 

Chacun  se  mit  à  rire  du  souvenir  que  lui  rappelait  cette  parole 
sacramentelle;  quant  au  danger  qu'elle  pouvait  rappeler  en  même 
temps,  il  était  déjà  complètement  oublié. 

—  Avec  votre  permission,  messieurs,  je  vous  ai  déjà  dit  que  c'é- 
tait sur  l'autre  route  qu'avait  passé  Napoléon;  quant  à  ce  qui  est 
de  vous  battre  avec  des  pelottes  de  neige,  je  ne  vous  le  conseille 
pas.  Cela  vous  ferait  perdre  du  temps,  et  vous  n'en  avez  pas  de 
trop  :  songez  que  dans  un  quart  d'heure  vous  n'y  verrez  plus , 
même  à  conduire  vos  mulets. 

—  Eh  bien!  alors,  mon  brave,  nos  mulets  nous  conduiront. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux,  de  ne  pas  les 
contrarier;  Dieu  a  fait  chaque  chose   l'une  pour  l'autre,  voyez- 
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VOUS,  le  Parisien  pour  Paris,  et  le  mulel  pour  la  montagne.  Voilà 
ce  que  je  dis  toujours  à  mes  voyageurs.  —  Laissez  aller  la  bête,  — 
laissez-la  aller.  —  Ici,  comme  nous  sommes  encore  dans  la  plaine 
de  Prou,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  mais  une  fois  le  pont  de  Hudri 
passé,  vous  vous  trouverez  dans  un  petit  chemin  de  danseur  de 
corde,  et  comme  la  neige  ne  vous  le  laissera  probablement  pas  dis- 
tinguer, abandonnez-vous  à  votre  mulet  et  soyez  tranquille. 

—  Bi-avoî  le  guide,  bien  parlé,  et  buvons  la  goutte. 

—  Halte.  —  Chacun  porta  sa  bouteille  à  sa  bouche,  et  la  passa 
à  son  guide.  Dans  les  montagnes,  on  boit  dans  le  même  veri'e  et  à 
la  même  gourde,  on  n'est  pas  dégoûte  de  celui  qui  six  pas  plus  loin 
pevit  vous  sauver  la  vie. 

La  chaievu"  du  rhum  remit  chacun  en  gaîté,  et  quoique  la  nuit 
et  la  neige  tombassent  toujours  plus  épaisses,  la  caravane,  riant  et 
chantant,  se  remit  bruyamment  en  roule. 

C'était  une  singulière  impression  que  celle  que  me  produisait, 
au  milieu  de  ce  pays  désolé,  de  cette  neige  aiguë,  de  cette  nuit 
toujours  plus  sombre,  cette  petite  file  de  mulets,  de  cavaliei's  et  de 
guides,  qui  s'enfonçait  joyeusement  dans  la  montagne  sombre,  si- 
lencieuse et  terrible,  qui  n'avait  pas  même  un  écho  pour  lui  ren- 
voyer ses  chants  et  ses  cris.  Il  paraît  que  cette  impression  ne  m'at- 
teignit pas  seul ,  car  peu  à  peu  les  chants  devinrent  moins  bruyans, 
les  éclats  de  rire  plus  rares,  quelques  jni-ons  isolés  leur  succédèrentj 
enfin,  un  sac.  £)...,  mes  enfans,  savez-vous  qu  il  ne  fait  pas  chaud? 
vigoureusement  prononcé,  parut  tellement  être  le  résumé  de  l'opi- 
nion générale,  qu'aucune  voix  ne  s'éleva  pour  combattre  le  préopi- 
nant. 

—  La  goutte,  et  allumons  le  cigarre. 
' —  Bravo  I  qu'est-ce  qui  a  eu  l'idée  ? 

—  Moi,  Jules  Thieri'y  de  Lamark. 

—  Arrivé  à  l'hospice,  il  lui  sera  voté  des  remercîmens. — Allons, 
de  Sussy,  le  briquet  phosphorique. 

—  Ah!  ma  foi,  messieurs,  il  faut  que  je  tire  mes  mains  de  mes 
goussets,  et  elles  y  sont  si  chaudement,  qu'elles  désirent  y  rester. 
Venez  prendre  le  briquet  dans  ma  poche. 

Un  guide  nous  rendit  ce  service,  ses  camarades  allumèrent  leurs 
pipes  au  briquet  et  nous  nos  cigarres  à  leurs  pipes,  et  nous  nous 
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remîmes  en  roule,  n'apercevant  de  chacun  de  nous,  tantlanuil 
était  noire  que  le  point  lumineux  que  chacun  portait  à  sa  bouche, 
et  qui  devenait  brillant  à  chaque  aspiration. 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  ni  chant  ni  cri,  le  rhum  avait  perdu 
son  influence;  le  silence  le  plus  profond  régnait  sur  toute  la  ligne, 
et  n'était  interrompu  que  par  le  bruit  des  encouragemens  que  nos 
guides  donnaient  à  nos  montures,  tantôt  avec  la  voix,  tantôt  avec  le 

geste. 

En  effet,  rien  de  tout  ce  qui  nous  entourait  ne  poussait  à  la 
gaîté  :  le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif,  et  la  neige  tombait 
avec  une  prodigalité  croissante;  la  nuit  n'était  éclairée  que  par  un 
reflet  mat  et  blanchâtre;  le  chemin  se  rétrécissait  de  plus  en  plus, 
et  de  place  en  place  des  quartiers  de  rochers  l'obstruaient  telle- 
ment, que  nos  mulets  étaient  forcés  de  l'abandonner  et  de  prendre 
des  petits  sentiers,  sur  le  talus  même  du  précipice,  dont  nous  ne 
pouvions  mesurer  la  profondeur  que  par  le  bruit  de  la  Drance  qui 
roulait  au  fond  :  encore  ce  bruit,  qui  à  chaque  pas  allait  s'affaiblis- 
sant,  nous  prouvait-il  que  l'abîme  devenait  de  plus  en  plus  profond 
et  escarpé.  Nous  jugions,  par  la  neige  que  nous  voyions  amassée  sur 
le  chapeau  et  les  vêtemens  de  celui  qui  marchait  devant  novis,  que 
nousdevions,  chacun  pour  notre  part,  en  supporter  uneégale  quan- 
tité. D'ailleurs  nous  sentions  à  travers  nos  habits  son  contact  moins 
pénétrant ,  mais  plus  glacé  que  celui  de  la  pluie  ;  enfin  notre  chef 
de  colonne  s'arrêta. 

—  Ma  foi ,  messieurs,  dit-il ,  je  suis  gelé  moi ,  et  je  vais  à  pied. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  que  vous  seriez  obligés  de  descendre, 
reprit  notre  guide. 

Effectivement,  chacun  de  nous  sentait  le  besoin  de  se  réchauffer 
par  le  mouvement.  Nous  mîmes  pied  à  terre,  et  comme  on  y  voyait 
à  peine  à  se  conduire,  nos  guides  nous  conseillèrent  de  nous  accro- 
cher à  la  queue  de  nos  mulets ,  qui  de  cette  manière  nous  offraient 
le  double  avantage  de  nous  épargner  moitié  de  la  fatigue,  et  de 
sonder  le  chemin.  Cette  manœuvre  fut  ponctuellement  exécutée, 
car  nous  comprenions  la  nécessité  de  nous  abandonner  à  l'instinct 
de  nos  bêtes  et  à  la  sagacité  de  leurs  conducteurs. 

C'est  alors  que  je  reconnus  la  vérité  de  la  relation  de  Balmat; 
je  ressentais,  pour  mon  compte,  le  mal  de  tête  dont  il  m'avait  parlé, 
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ses  éblouissemens  vert igieux,  et  celte  irrésistible  envie  de  dormir, 
à  laquelle  j'eusse  cédé  sur  mon  mulet,  et  que  la  nécessité  de  mar- 
cher pouvait  seule  combattre.  Il  paraît  que  notre  docteur  Itii- 
même  l'éprouvait,  car  il  proposa  une  halte. 

—  En  avant!  en  avant!  messieurs,  dit  vivement  notre  guide, 
car  je  vous  préviens  que  celui  de  nous  qvii  s'arrêtera  ne  repartira 
plus. 

Il  y  avait,  dans  l'accent  avec  lequel  il  prononça  ces  paroles,  une 
conviction  si  profonde,  que  nous  nous  remîmes  en  marche  sans 
aucune  objection.  L'un  de  nous,  je  ne  sais  lequel,  tenta  même  de 
nous  rappeler  à  notre  ancienne  gaîté,  avec  ces  mots  consacrés 
qui  jusqu'alors  n'avaient  jamais  manqué  leur  effet  :  —  A  pas 
peur,  Napoléon  a  passé  par  ici.  —  Mais  cette  fois  la  plaisanterie 
avait  perdu  son  efficacité,  aucun  rire  n'y  répondit,  et  le -silence 
inaccoutumé  avec  lequel  elle  était  reçue ,  lui  donna  un  caractère 
plus  triste  que  celui  d'une  plainte. 

Nous  marchâmes  ainsi  machinalement  et  tirés  par  nos  mulets 
pendant  une  demi-heure  environ,  enfonçant  dans  la  neige  jus- 
qu'aux genoux ,  tandis  qu'une  sueur  glacée  nous  coulait  sur  le 
front. 

—  Une  maison!  dit  tout  à  coup  de  Sussy. 

—  Ah! 

Chacun  abandonna  la  queue  de  son  mulet ,  s'étonnant  que  nos 
muletiers  n'eussent  rien  dit  de  cette  station. 

—  Avec  votre  permission  ,  dit  le  guide  chef,  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  que  cette  maison? 

—  Fût-ce  la  maison  du  diable,  pourvu  que  nous  puissions  y  se- 
couer cette  maudite  neige  et  poser  nos  pieds  sur  de  la  terre,  en- 
trons. 

La  chose  n'était  point  difficile  ;  il  n'y  avait  à  cette  maison  ni 
portes  ni  contrevents.  — Nous  appelâmes,  personne  ne  répondit. 

—  Oui ,  oui  !  appelez,  dit  notre  guide,  et  si  vous  réveillez  ceux 
qui  y  dorment,  vous  aurez  du  bonheur  !.'.. 

Effectivement  personne  ne  répondait,  et  la  cabane  paraissait  dé- 
serte :  cependant ,  quelque  ouverte  qvi'elle  fût  à  tous  les  vents  du 
ciel,  elle  nous  offrait  un  abri  contre  la  neige  ;  nous  résolûmes  donc 
de  nous  y  arrêter  un  instant. 
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—  S'il  y  avait  une  cheminée,  nous  ferions  du  feu,  dit  une  voix. 

—  Et  du  bois? 

—  Cherchons  toujours  la  cheminée. 
De  Sussv  étendit  les  mains. 

—  Messieurs,  une  table,  dit-il.  —  Ces  mots  furent  suivis  d'une 
espèce  de  cri,  moitié  de  frayeur,  moitié  d'étonnement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  Hein  !... 

—  Il  y  a  qu'un  homme  est  couché  sur  cette  table.  —  Je  tiens  sa 
jambe. 

—  Un  homme  ! 

—  Alors  secouez-le,  il  se  réveillera. 

—  Eh!  l'ami,  eh!... 

—  Messieurs,  dit  un  de  nos  guides,  se  détachant  du  groupe  de 
ses  camarades,  restés  dehors,  et  passant  sa  tête  par  la  fenêtre;  -^ 
messieurs,  pas  de  plaisanteries  pareilles  et  en  pareil  lieu.  Elles 
nous  porteraient  malheur  à  tous,  à  vous  comme  à  nous. 

—  Oii  sommes-nous  donc?  — 

—  Dans  une  des  morgues  du  Saint-Bernard —  Il  retira  sa  tête 
de  la  fenêtre,  et  alla  rejoindre  ses  camarades  sans  rien  ajouter  de 
plus;  mais  peu  d'orateiu's  peuvent  se  vanter  d'avoir  produit  un 
aussi  grand  effet  avec  aussi  peu  de  paroles.  Chacun  de  nous  était 
demeuré  cloué  à  la  place  qu'il  occupait. 

—  Ma  foi,  messieurs,  il  faut  voir  cela.  C'est  une  des  curiosités 
de  la  route,  dit  de  Sussy,  et  il  plongea  une  allumette  dans  le  bri- 
quet phosphorique. 

L'allumette  pétilla,  puis  répandit  un  instant  une  faible  lumière 
à  la  lueur  de  laquelle  nous  aperçûmes  trois  cadavres,  l'un  effecti- 
vement couché  sur  la  table,  les  deux  autres  accroupis  aux  deux 
angles  du  fond;  puis  l'allumette  s'éteignit,  et  tout  rentra  dans  l'obs- 
curité. 

Novis  recommençâmes  l'opération.  Seulement  cette  fois  chacun 
approcha  un  bout  de  papier  roulé  du  mince  et  éphémère  foyer,  et 
lorsqu'il  l'eut  allumé,  commença  l'investigation  de  l'appartement, 
tenant  de  la  main  gauche  d'autres  mèches  toutes  prêtes. 

11  faudrait  s'être  trouvé  dans  la  position  où  nous  étions  nous- 
mêmes  pour  avoir  une  idée  de  l'impression  que  nous  fît  éprou- 
ver la  vue  de  ces  malheureux;  il  faudrait  avoir  regardé  ces  figures 
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noires  et  grimaçantes  à  la  lumière  tremblotante  et  douteuse  de  nos 
bougies  improvisées,  pour  les  garder  dans  sa  mémoire,  comme 
elles  resteront  dans  la  nôtre.  Il  faudrait  avoir  eu  pour  soi-même, 
et  dans  un  pareil  moment,  à  craindre  le  sort  terrible  des  devan- 
ciers que  nous  avions  sous  les  yeux,  poiu-  comprendre  que  nos 
cheveux  se  dressèrent,  que  la  sueur  nous  coula  sur  le  front,  et  que, 
quelque  besoin  que  nous  eussions  de  repos  et  de  feu,  nous  n'éprou- 
vâmes plus  qu'un  désir,  celui  de  qviitter  au  plvis  vite  cette  hôtel- 
lerie niortviaire. 

Nous  nous  remîmes  donc  en  route,  plus  silencieux  et  plus  som- 
bres encore  qu'avant  cette  halte,  mais  aussi  pleins  de  l'énergie  que 
nous  avaient  donnée  la  vue  d'un  pareil  spectacle;  pendant  une  ' 
heure,  pas  un  mot  ne  fut  échangé,  même  de  la  part  des  guides.  — 
La  neige,  le  chemin,  le  froid  même,  je  crois,  avaient  disparu,  tant 
une  seule  idée  s'était  emparée  de  tout  notre  esprit,  tant  une  seule 
crainte  pressait  notre  cœur  et  hâtait  notre  marche. 

Enfin  notre  guide  chef  poussa  un  de  ces  cris  habituels  aux  mon- 
tagnards, qui  par  leur  accent  aigu  se  font  entendre  à  des  dis- 
tances extraordinaires,  et  qui  désignent  par  leur  modulation  si 
celui  qui  appelle  ainsi  demande  du  secours,  ou  prévient  simple- 
ment de  son  arrivée.  — 

Le  cri  s'éloigna,  comme  si  rien  ne  pouvait  l'arrêter  sur  cette 
vaste  nappe  de  neige,  et  comme  nul  écho  ne  le  renvoya  vers 
nous,  la  montagne  rentra  dans  le  silence. 

Nous  fîmes  encore  deux  cents  pas  à  peu  près,  alors  nous  enten- 
dîmes les  aboiemens  d'un  chien. 

—  Ici,  Drapeau,  ici,  cria  notre  guide. 

Au  même  instant  un  énorme  dogue,  de  l'espèce  unique,  connue 
sous  le  nom  de  race  du  Saint-Bernard,  accourut  à  nous,  et  re- 
connaissant notre  guide,  se  dressa  contre  lui,  appuyant  ses  pattes 
sur  sa  poitrine. 

—  Bien,  Drapeau,  bien,  bonne  bête;  —  avec  votre  permission, 
messieurs,  c'est  une  vieille  connaissance  qui  est  bien  aise  de  me 
revoir. —  N'est-ce  pas.  Drapeau,  heimî  Le  chien...,  le  bon  chien! 
oui,  allons,  allons,  —  assez,  et  en  route.  — 

Heui^eusement  la  route  n'était  plus  longue,  dix  minutes  après 
nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  devant  l'hospice  que  de  ce  côlé 
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on  ne  peut  apercevoir,  même  pendant  le  jour,  que  lorsqu'on  y  est 
presque  arrivé  :  vin  marronnier  nous  attendait  sur  sa  porte,  — 
porte  ouverte  nuit  et  jour  gratuitement,  à  quiconque  vient  y  de- 
mander l'hospitalité,  qui,  dans  ce  lieu  de  désolation,  est  souvent 
la  vie. 

Nous  fûmes  reçus  par  le  frère  qui  était  de  garde,  et  conduits 
dans  une  chambre  où  nous  attendait  un  excellent  feu.  Pendant 
que  nous  nous  réchauffions,  on  nous  préparait  nos  cellules  :  la  fa- 
tigue avait  lait  disparaître  la  faim,  aussi  préférâmes-nous  le  som- 
meil au  souper.  On  nous  servit  une  tasse  de  lait  chaud  dans  notre 
lit  :  le  frère  qui  m'apporta  la  mienne,  me  dit  que  j'étais  dans  la 
chambre  où  Napoléon  avait  dîné;  quant  à  moi,  je  crois  que  c'est 
celle  où  j'ai  le  mieux  dormi. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  nous  étions  tous  sur  pied,  et  fai- 
sions l'inventaire  de  la  chambre  consulaire,  qui  m'était  échue  en 
partage  :  rien  ne  la  distinguait  des  autres  cellules,  aucune  inscrip- 
tion n'y  rappelait  le  passage  du  moderne  Charlemagne. 

Nous  nous  mîmes  à  la  fenêtre  :  le  ciel  était  bleu,  le  soleil  bril- 
lant et  la  terre  couverte  d'un  pied  de  neige. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'âpre  tristesse  du  pay- 
sage que  l'on  découvre  des  fenêtres  de  l'hospice,  situé  à  sept 
mille  deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  placé 
au  milieu  du  triangle  formé  par  la  pointe  de  Dronaz,  le  mont 
Velan  et  le  grand  Saint-Bernard.  Un  lac  entretenu  par  la  fonte 
des  glaces  et  situé  à  quelques  pas  du  couvent,  loin  d'égayer  la  vue, 
l'assombrit  encore;  ses  eaux,  qui  paraissent  noires  dans  leur  cadre 
de  neige,  sont  trop  froides  pour  nourrir  aucune  espèce  de  poisson, 
trop  élevées  pour  attirer  aucune  espèce  d'oiseau.  C'est  en  petit  une 
image  de  la  mer  Morte,  couchée  aux  pieds  de  Jérusalem  détruite. 
Tout  ce  qui  est  doué  d'une  apparence  de  vie  animale  ou  végétale 
s'est  échelonné  sur  la  route,  selon  que  sa  force  lui  a  permis  de  mon- 
ter :  l'homme  et  le  chien  seuls  sont  arrivés  au  sommet. 

C'est  ce  morne  tableau  sous  les  yeux,  c'est  là  seulement  où  nous 
étions  qu'on  peut  prendre  une  idée  du  sacrifice  de  ces  hommes 
qui  ont  abandonné  les  vallons  ravissans  du  pays  d'Aoste  et  de  la 
Tarentaise,  la  maison  paternelle  qui  se  mirait  peut-être  aux  flots 
bleus  du  petit  lac  d'Orta,  qui  brille,  ardent,  humide  et  profond, 
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comme  l'œil  d'une  Espagnole  amoureuse  la  famille  aimée,  la 
fiancée  bénie  avec  sa  dot  de  bonheur  et  d'amour,  pour  venir  un 
bâton  à  la  main,  un  chien  pour  ami,  se  placer  sur  la  roule  nei- 
geuse des  voyageurs,  comme  des  statues  vivantes  de  dévoûment. 
C'est  là  qu'on  prend  en  pitié  la  charité  fastueuse  de  l'homme  des 
villes,  qui  croit  avoir  tout  fait  pout  ses  frères,  lorsqu'il  a  laissé 
ostensiblement  tomber  du  bout  de  ses  doigts,  dans  la  bourse  d'une 
belle  quêteuse,  la  pièce  d'or  que  lui  paient  une  révérence  et  un  sou- 
rire.  Oh  !  s'il  pouvai  t  arriver  au  milieu  d'une  de  ces  nui  ts  v  oluptueuses 
de  notre  hiver  parisien,  quand  le  bal  fait  bondir  les  femmes  comme 
un  tourbillon  de  diamans  et  de  fleurs;  quand  les  beaux  vers  de 
Victor  sur  la  charité  ont  attiré  une  larme  juvénile  au  coin  d'un 
(fiil  brillant  de  plaisir;  s'il  pouvait  arriver  que  les  lumières  s'étei- 
gnissent, qu'un  pan  du  mur  s'écroulât,  que  les  yeux  pussent  percer 
l'espace,  et  qu'on  vît  tout  à  coup  au  milieu  de  la  nuit,  sur  un 
étroit  sentier,  au  bord  d'un  précipice,  menacé  par  l'avalanche, 
tnveloppé  d'une  tempête  de  neige,  un  de  ces  vieillards  à  cheveux 
blancs  qui  vont  répétant  à  grands  cris:  «  Par  ici,  frères!  »  oh! 
certes,  certes,  le  plus  fier  de  son  aumône  essuierait  son  front 
humide   de  honte,   et   tomberait  à  genoux,    en   disant  :  O  mon 

Dieu!.... 

On  vint  nous  dire  qu'on  nous  attendait  au  réfectoire. 

Nous  descendîmes  le  cœur  serré.  Le  frère  marchait  devant  nous 
pour  nous  montrer  le  chemin  :  nous  passâmes  à  côté  delà  chapelle,  et 
nous  entendîmes  les  chants  de  l'office.  —  Nous  continuâmes  notre 
route,  et  à  mesure  que  ces  chants  s'éloignaient,  des  rires  venaient 
à  nous  de  l'extrémité  du  corridor  :  des  rires!  cela  nous  semblait 
bizarre  en  pareil  lieu.  —  Nous  ouvrîmes  enfin  la  porte,  et  nous 
nous  trouvâmes  au  milieu  de  jeunes  gens  et  de  jolies  femmes,  qui 
prenaient  du  thé,  et  qui  parlaient  de  mademoiselle  Taglioni. 

Nous  nous  regardâmes  un  instant  stupéfaits,  puis  nous  nous  mî- 
mes à  rire  comme  eux.  —  Nous  avions  rencontré  ces  dames  dans 
notre  monde  parisien.  Nous  nous  approchâmes  d'elles,  avec  les 
mêmes  manières  que  dans  un  salon;  les  complimens  s'échangèrent 
avec  le  bon  ton  de  la  société  la  plus  fashionnable;  nous  prîmes  à 
table  les  places  qui  nous  étaient  réservées,  et  la  conversation  de- 
vint générale,  gagnant  en  gaîté  ce  qu'elle  perdait  en  gêne.  —  Au 
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bout  de  dix  minutes,  nous  avions  complètement  oublié  où  nous 
étions. 

C'est  que  rien  aussi  ne  pouvait  nous  en  rappelei'  le  souvenir.  Le 
salon,  qu'on  appelait  le  réfecloire,  était  loin  de  répondre  à  l'idée 
austère  que  retrace  ce  nom.  C'était  inie  jolie  salle  à  manger,  déco- 
rée avec  plus  de  profusion  que  de  goût;  un  piano  orrait  un  de  ses 
angles,  plusieurs  gravures  étaient  accrochées  à  ses  murs;  des  vases, 
une  pendule,  quelques-uns  de  ces  petits  objets  ue  luxe  qu'on  ne 
trouvequedans  le  boudoir  des  femmes,  surchargeaient  îa  cheminée; 
enfin  un  certain  caractère  mondain  régnait  dans  toutes  ces  choses  et 
nous  fut  expliqué  par  un  seul  mot  :  chacun  de  ces  meubles  était 
un  don  fait  aux  religieux  par  quelque  société  reconnaissante,  qui 
avait  voulu  prouver  aux  bons  pères  que ,  de  retour  à  Paris,  elle 
n'avait  point  oublié  l'hospitalité  qu'elle  avait  reçue  d'eux. 

Pendant  le  déjeuner,  le  frère  qui  nous  en  faisait  les  honnem-s, 
nous  donna  sur  le  mont  Saiut-Cernard  quelques  renseignemens 
historiques  qu'on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  retrouver  ici. 

Avant  la  fondation  de  l'hospice,  le  grand  Saint-Bernard  s'ap- 
pelait le  Mont- Joux,  par-  corruption  de  ces  deux  mots  latins 
mons  Jovis,  montagne  de  Jupiter;  ce  nom  venait  ku-même  d'un 
temple  élevé  à  ce  dieu,  sous  l'invocation  de  Jupiterp«««/i.  L'épo- 
que précise  de  l'érection  de  ce  temple,  dont  les  ruines  sont  encore 
visibles,  est  inconnue.  Au  premierabord  l'orthographe  du  mot/>œ- 
/im^queTite-Liveécritincorrectement  Pennin,  pourraitfaire  croire 
qu'elle  remonte  au  passage  d'Annihal,  et  que  ce  général,  parvenu 
heureusement  au  sommet  des  Alpes,  y  aurait  posé  la  première  pierre 
votive  d'un  temple  à  Jupiter  carthaginois .  Cependant  les  ex-voto 
qui  ont  été  retiouvés  en  creusant  ces  ruines,  indiquent  que  les  pè- 
lerins qui  venaient  y  accomplir  des  vœux  étaient  des  Romains. 
Maintenant  des  Romains  seraient-ils  venus  prier  aux  pieds  de  la 
statue  du  dieu  de  leurs  ennemis,  cela  est  impossible.  Le  temple  au 
contraire  n'aurait-il  pas  été  élevé  par  les  Romains  eux-mêmes,  lors- 
que les  revers  d'Asdruba!,  en  Sardaijne,  forcèrent  son  frère  amolli 
par  Capoue,  et  battu  par  Marcellus,  d'abandonner  l'Italie  aux  trois 
quarts  conquise  pour  se  réfugier  prés  d'Antiochus?  Dans  le  premier 
cas,  son  érection  remonterait  donc  à  l'an  535;  et  dans  le  second, 
à  l'an  555  de  la  fondation  de  Rome.  Quant  à  l'époque  oii  son  culte 
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fut  abandonné,  on  pourrait  la  fixer  avec  probabilité  au  règne  de 
Théoclose-le-Grand,aucune  médaille  postérieure  au  règne  desenfans 
de  cet  empereur  n'ayant  été  retrouvée  dans  les  débris  de  ce  temple. 

Quatit  à  la  fondation  de  l'hospice,  elle  remonte  certainement  au 
commencement  du  ix®  siècle,  puisque  l'hospice  du  Mont-Joux  est 
nommé  dans  la  cession  des  terres  que  Lod-Her,  roi  de  Lorraine, 
fit  à  Ludwig,  son  frère,  en  869;  il  existait  donc  avant  que  l'archi- 
diaci'e  d'Aoste  ne  vînt  y  établir,  en  970,  des  chanoines  réguliers  de 
Saint-Augustin  pour  le  desservir,  et  ne  changeât  son  nom  païen 
de  Mont-Joux  en  nom  chrétien  de  Saint-Bernard.  Depuis  cette 
époque  jusqu'à  nous,  quarante-trois  prévôts  se  sont  succédés. 

Neuf  siècles  sont  révolus,  et  le  temps  ni  les  hommes  n'ont  rien 
changé  aux  régies  du  monastère,  ni  aux  devoirs  hospitaliers  des 
chanoines. 

La  chaîne  des  Alpes  siu'  laquelle  est  située  le  Saint-Bernard  fut 
témoin  des  quatre  passages  d'Annibal,  de  Karl-le-Grand,  de  Fran- 
çois P'  et  de  Napoléon.  Annibal  et  Karl-le-Grand  la  franchirent 
au  mont  Cenis,  François  P''  et  Napoléon,  à  l'endroit  même  oîi  est 
bâti  l'hospice;  Kai'1-le-Grand  et  Napoléon  la  traversèrent  povu* 
vaincre,  Annibal  et  François  P""  pour  être  vaincus. 

Outre  les  dames  dont  j'ai  déjà  parlé,  nous  avions  encore  au 
déjeuner  une  Anglaise  et  sa  mère.  Depuis  trois  ans,  ces  deux  der- 
nières parcouraient  l'Italie  et  les  Alpes  à  pied,  portant  leur  bagage 
dans  un  caban,  et  faisant  leur  huit  ou  dix  lieues  par  jour;  nous 
voulûmes  savoir  le  nom  de  ces  intrépides  voyageuses,  et  nous  le 
cherchâmes  sur  le  registre  des  étrangers  :  la  plus  jeune  avait 
signé  Louisa,  ou  la  fille  des  montagnes. 

Nous  étions  entrés  pour  chercher  ce  registre  dans  la  salle  atte- 
nant au  réfectoire:  elle  est,  comme  la  première,  ornée  de  mille  petits 
meuljles,  envoyés  en  cadeaux  aux  bons  pères.  Elle  renferme  de 
plus  deux  cadres  contenant  divers  objets  antiques  retrouvés  dans 
les  fouilles  du  temple  de  Jupiter;  les  mieux  conservés  sont  deux 
petites  statues,  l'une  de  Jupiter,  et  l'autre  d'Hercule,  une  main 
malade,  entourée  du  serpent  d'Esculape,  et  portant  sur  les  doigts, 
comme  signe  de  maladie,  une  grenouille  et  x\n  crapaud;  enfin  plu- 
sieurs plaques  de  bronze  sur  lesquelles  sont  les  noms  de  ceux  qui 
venaient  imploi'er  le  secours  du  Dieu. 
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Je  copiai  plusieurs  de  ces  ex-voto,  et  je  les  reproduis  ici  sans 
rien  changer  à  l'arrangement  des  lignes. 


J.     0.     M.     Pœnino  :  T  Macrinius  demostratus.     V.     S.     L. 


joTi   optinio  maximo 


Toltim     s(>l\it  libfniQ 


Pœnino 
Pi'O  itu  et  reditu 
C.  Julius  Prinius 

V.S.  L. 


numinibus-aug 
Jovi  Pœnino  sabiiieius 
censor  ambianus 
V.  S.  L. 


Je  fus  interrompu  dans  celte  occupation  par  le  bruit  que  fai- 
saient nos  convives.  Pendant  que  je  copiais  mes  inscriptions,  le 
frère  qui  nous  avait  fait,  sans  rien  prendre  lui-même,  les  honneurs 
du  déjeuner,  était  allé  dire  sa  messe.  Notre  docteur  avait  été  placé 
en  sentinelle  à  la  porte  du  réfectoire,  de  Sussy  s'était  mis  au  piano, 
et  nos  dames,  y  compris  la  fille  des  montagnes,  dansaient  le  galop 
autour  de  la  table. 

Au  moment  où  il  était  le  plus  rapide,  le  docteur  entr'ouvrit  la 
porte,  passa  la  tète. 

—  Mesdames,  dit-il  aux  danseuses,  c'est  un  des  frères  servans 
qui  vient  vous  demander  si  vous  voulez  voir  la  Grande-Morgue. 

Cette  proposition  arrêta  le  galop  tout  court.  Ces  dames  se 
consultèrent  un  moment  entre  elles.  Le  dégoût  combattait  la  cu- 
riosité. La  curiosité  l'emporta  :  nous  partîmes. 

Arrivées  à  la  porte  extérieure,  elles  déclarèrent  qu'elles  n'iraient 
pas  plus  loin  :  il  y  avait  un  pied  et  demi  de  neige,  et  la  morgue  est 
située  à  quarante  pas  environ  du  seuil  de  l'hospice.  Nous  établîmes 
deux  fauteuils  sur  des  brancards,  et  nous  offrîmes  à  nos  belles  cu- 
rieuses de  les  porter  pendant  le  trajet;  elles  acceptèrent. 

Ce  ne  fut  point  sans  un  bon  nombre  de  cris  et  de  rires,  arrachés 
par  les  vacillations  de  leur  siège  et  les  faux  pas  de  leurs  porteurs, 
qu'elles  arrivèrent  à  la  fenêtre  éternellement  ouverte  par  laquelle 
l'œil  plonge  sous  la  vaste  voûte  de  la  morgue  du  Saint-Bernard.  Il 
est  impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus  curieux  et  de  plus 
horrible  à  la  fois  que  le  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  nous. 

Qu'on  se  figure  une  grande  salle  basse  et  cintrée  de  trente-cinq 
pieds  carrés ,  à  peu  près  éclairée  par  une  seulefenôtre,  et  don  t  le  plan- 
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cher  est  couvert  d'une  couche  de  poussière  d'un  pied  et  demi.  — 

Poussière  humaine! 

Cette  poussière,  qui  semble,  comme  les  flots  épais  de  la  mer  Morte, 
rejeter  à  sa  surface  les  objets  les  plus  lourds,  est  couverte  d'une 
multitude  d'ossemens. — 

Ossemens  humains! 

Et  sur  ces  ossemens,  debout,  adossés  aux  murs  ,  groupés  avec  la 
bizarre  intelligence  du  hasard,  conservant  chacun  l'expression  et 
l'attitude  dans  laquelle  la  mort  les  a  surpris,  les  uns  à  genoux,  les 
autres,  les  bras  étendus;  ceux-ci  les  poings  fermés  et  la  tête  baissée, 
ceux-là  le  front  et  les  mains  au  ciel;  cent  cinquante  cadavres,  noir- 
cis par  la  gelée ,  aux  yeux  vides,  aux  dents  blanches ,  et  au  milieu 
d'eux  une  femme,  une  pauvre  femme  qui  a  cru  sauver  son  enfant 
en  lui  donnant  son  sein  ,  et  qui  semble,  au  milieu  de  cette  réunion 
infernale,  une  statue  de  l'amour  matei'nel. 

Tout  cela  renfermé  dans  cette  chambre  :  poussière  ,  ossemens  ou 
cadavres ,  selon  l'époque  dont  ils  datent  ;  et  à  la  fenêtre  de  cette 
chambre,  éclairées  par  un  soleil  joyeux,  des  têtes  de  femmes,  jeunes 
et  belles,  la  vie  animée  depuis  vingt  ans  à  peine  contemplant  la 
vie  éteinte  depuis  des  siècles.  —  Ah!  c'était  un  spectacle  bien 
étrange,  allez!... 

Quanta  moi,  je  verrai  ce  spectacle  toute  ma  vie;  toute  ma  vie, 
je  verrai  cette  pauvre  mère  qui  donne  le  sein  à  son  enfant. 

Que  dire  après  cela  du  Saint-Bernard?  Il  y  a  bien  encore  une 
église  ,  où  est  le  tombeau  de  Desaix ,  une  chapelle  dédiée  à  sainte 
Fausline,  une  table  de  marbre  noir  où  est  gravée  une  inscription 
en  l'honneur  de  Napoléon...  il  y  a  bien  mille  autres  choses  encore. 
Mais,  croyez-moi,  faites-vous  montrer  ces  choses  avant  d'aller 
voir  celte  pauvre  mère  qui  donne  le  sein  à  son  enfant  !... 

ALEX.     DUMAS  (l). 

1  )  Nous  sommes  forcés  de  renvoyer  à  une  autre  livraison  la  Vie  aux 
eaux  d'Jix,  qui  devait  venir  à  la  suite  de  ce  chapitre. 
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£e  €vicur  ï»f  Huit. 


»oc  ^     — 


Eveillez-vous,  gens  qui  dormez  ! 
Sur  vos  toits  minuit  passe  et  pleure; 
Priez  Dieu,  s'il  vous  plaît  !  c'est  l'heure  : 
Pour  les  morts  qui  vous  ont  aimés , 
Eveillez-vous,  gens  qui  dormez  ! 

«  Toi  qui  ne  pleures  rien  encore , 
0  mon  Ange  I  ne  tremble  pas  ! 
Viens  verser  un  secret  tout  bas 
Dans  un  cœur  vivant  qui  t'adore , 
Toi  qui  ne  pleures  rien  encore  !  » 

(1)  Ces  deux  pièces  de  vers  font  partie  d'un  charmant  recueil  de  poésies 
de  madame  Desbordes-Yalmore  qui  paraîtra  très  prochainement  sous  le 
titre  de  :  Les  Pleurs. 


32  0  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

Eveillez-vous,  gens  qui  dormez! 
Sur  vos  toîts  minuit  passe  et  pleure; 
Priez  Dieu,  s'il  vous  plaît!  c'est  l'heure  : 
Pour  les  morts  qui  vous  ont  aimés , 
Éveillez-vous,  gens  qui  dormez  î 

«  Sous  les  jasmins  de  ta  fenêtre , 
Nul  passant  ce  soir  ne  me  nuit  : 
J'ai  gagné  le  crieur  de  nuit; 
Descends  donc,  pour  me  reconnaître. 
Sous  les  jasmins  de  ta  fenêtre!  » 

Éveillez-vous,  gens  qvii  dormez! 
Sur  vos  toîts  minuit  passe  et  pleure  ; 
Priez  Dieu,  s'il  vous  plaît  !  c'est  l'heure 
Pour  les  morts  qui  vous  ont  aimés. 
Éveillez-vous,  gens  qui  dormez! 

«  Sans  laisser  tomber  une  rose 
Sur  le  front  de  ton  fiancé  , 
Minuit  s'en  va  triste  et  lassé  ; 
Et  ta  blanche  fenêtre  est  close, 
Sans  laisser  tomber  une  rose  !  » 

Éveillez-vous,  gens  qui  dormez! 
Sur  vos  toîts  minuit  passe  et  pleure  : 
Priez  Dieu,  s'il  vous  plaît  !  c'est  l'heure 
Pour  les  morts  qui  vous  ont  aimés , 
Éveillez-vous,  gens  qui  dormez! 

«  Minuit  fera  lever  l'aurore  ! 

Dit  l'Ange  qui  se  dévoila. 

O  mon  fiancé  1  me  voilà  : 

Si  vous  sonnez  long-temps  encore, 

Minuit  fera  lever  l'aurore  !  » 
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Éveillez-vous ,  gens  qui  dormez  ! 
Sui-  vos  toîts  minuit  passe  et  pleure; 
Priez  Dieu ,  s'il  vous  plaît  !  c'est  l'heure  : 
Pour  les  morts  qui  vous  ont  aimés, 
Éveillez-vous ,  gens  qui  dormez! 

«  Dieu!  dit  la  mère  de  famille, 
Jamais,  povir  les  morts  mécontens, 
Minuit  n'a  pleuré  si  long-temps  ; 
Il  aura  fait  peur  à  ma  fille  ! 
Paix  dans  les  cieux  à  ma  famille  !  » 

Eveillez-vous,  gens  qui  dormez! 
Sur  vos  toîts  minuit  passe  et  pleure; 
Priez  Dieu,  s'il  vous  plaît!  c'est  l'heure 
Pour  les  morts  qui  vous  ont  aimés, 
Eveillez-vous,  gens  qui  dormez! 

Des  petits  enfans  et  des  mèi-es 
Racontèrent  le  lendemain 
A  l'Ange  riant  sous  sa  main 
Qu'un  mort  prolongeait  les  prières 
Des  petits  enfans  et  des  mères  I 
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II. 


Ce  €oucl)rr  î>'utt  petit  (fôarcon. 


Couchez-vous,  petit  Paul!  il  pleut,  c'est  nuit,  c'est  l'heure^ 
Les  loups  sont  au  rempart ,  le  chien  vient  d'aboyer  ; 
La  cloche  a  dit  :  Dormez!  et  l'Ange  gardien  pleure, 
Quand  les  enfans  si  tard  font  du  bruit  au  foyer. 

—  «  Je  ne  veux  pas  toujours  aller  dormir  !  et  j'aime 
A  faire  étinceler  mon  sabre  au  feu  du  soir  ; 
Et  je  tuerai  les  loups!  je  les  tuerai  moi-même  I  » 
Et  le  petit  méchant,  tout  nu!  vint  se  rasseoir. 

Où  sommes-nous ,  mon  Dieu  !  donnez-nous  patience  ; 
Et  surtout  soyez  Dieu  !  soyez  lent  à  punir  : 
L'âme  qui  vient  d'éclore  a  si  peu  de  science! 
Attendez  sa  raison,  mon  Dieu!  dans  l'avenir. 

L'oiseau  qui  brise  l'œuf  est  moins  près  de  la  terre  ; 

Il  vous  obéit  mieux  :  au  coucher  du  soleil , 

Un  par  un  descendus  dans  l'arbre  solitaire , 

Sous  le  rideau  qui  tremble  ils  plongent  leur  sommeil. 
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Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule, 
Sous  le  cygne  endormi  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule  , 
Paul!  trois  fois  la  couveuse  a  compté  ses  enfans; 
Son  aile  les  enferme  ;  et  moi ,  je  vous  défends  ! 

La  lune  qui  s'enfuit  toute  pâle  et  fâchée, 
Dit  :  Quel  est  cet  enfant  qui  ne  dort  pas  encor  ! 
Sous  son  lit  de  nuage  elle  est  déjà  couchée  ; 
Au  fond  d'un  cercle  noir  la  voilà  qui  s'endort. 

Le  petit  mendiant  perdu  seul,  à  cette  heure, 
Rôdant  avec  ses  pieds  las  et  froids ,  doux  martyr  ! 
Dans  la  rue  isolée  où  sa  misère  pleme , 
Mon  Dieu!  qvi'il  aimerait  un  lit  pour  s'y  blottir  ! 

Et  Paul,  qui  regardait  encor  sa  belle  épée, 
Se  coucha  doucement  en  pliant  ses  habits  : 
Et  sa  mère  bientôt  ne  fut  plus  occupée 
Qu'à  baiser  ses  yeux  clos  par  un  ange  assoupis  ! 

M"=  Deseordes-Valmoive. 
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ETUDES  STATISTIQUES 


SUR    L  ETAT 


ET  LES   PROGRES   DE  LA  SOCIETE 

EN  FRANCE. 


4«  EPOQUE.    TEMPS  PRECURSEURS   DE  LA  RE VOLUTIO:*. 


Il  n'est  point,  dans  l'histoire  des  peuples  civilisés  ,  de  témoignage  plus 
frappant  de  la  grandeur  et  de  la  rapidité  des  vicissitudes  humaines ,  que 
le  tableau  des  élémens  numériques  de  la  société  en  France ,  au  moment 
où  la  révolution  allait  éclater,  comparé  à  celui  de  ces  mêmes  élémens,  aux 
temps  où  nous  sommes ,  à  la  distance  seulement  de  la  moitié  d'un  siècle. 

En  compulsant  laborieusement  les  papiers  d'état,  et  en  s' aidant  du  se- 
cours d'un  petit  nombre  de  publicistes  contemporains  (1),  on  est  parvenu 
à  découvrir  et  à  grouper  des  termes  numériques  officiels  ou  authentiques, 
qui  établissent  : 

l»  Quelle  était,  vers  1788,  la  division  de  la  société  en  France; 

2°  Quelle  était  alors  la  distribution  de  la  propriété ,  des  revenus,  des 

(i)  Dupré  de  Saint-Maur,  Forbounais,  Kecker,  Poiniaclle,  Lavoisier,  etc.  eli-. 
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impôts ,  et  généralement  de  toutes  les  charges  publiques ,  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société. 

Nous  réduirons  ici  nos  recherches  à  ce  dernier  objet;  et  leurs  résultats 
suffiront  pour  faire  apprécier,  avec  plus  d'exactitude  et  de  précision  qu'on 
ne  l'a  fait  encore,  les  changemens  prodigieux  opérés  dans  la  constitu- 
tion de  l'ordre  social  pendant  la  durée  d'une  seule  génération. 

En  recherchant  avec  soin  quelle  était  la  distribution  de  la  propriété, 
en  France,  avant  1789,  nous  avons  été  conduits  aux  aperçus  suivans. 

Dupré  de  Saint-3Iaur  estimait,  vers  1760,  que  les  quatre  septièmes,  ou 
plus  de  la  moitié  du  sol  de  la  France  ,  étaient  exploités  par  des  métayers. 
Il  n'y  en  avait  conséquemment  que  trois  septièmes,  faisant  22,290,000 
hectares  ou  11,284  lieues  carrées  qui  fussent  cultivés  par  les  propriétaires 
ou  sous  leur  direction  personnelle  ;  et  la  plus  grande  partie  du  territoire, 
formant  une  étendue  de  29,720,000  hectares  ou  15,046  lieues  carrées  ap- 
partenaient au  clergé ,  à  la  noblesse ,  à  la  couronne  ou  à  la  haute  bour- 
geoisie. 

Mais  vingt  ans  plus  tard,  Turgot ,  qui  avait  tous  les  moyens  d'être 
instruit  de  ce  fait  important,  affirmait  que  les  terres  abandonnées  par  les 
propriétaires  à  l'exploitation  des  métayers  étaient  beaucoup  plus  éten- 
dues. D'après  ses  calculs,  elles  faisaient  les  cinq  sixièmes  de  la  surface 
du  royaume;  ce  qui  donnait  43,350,000  hectares  ou  21,947  lieues  carrées 
aux  possessions  des  classes  improductives  de  la  société  ;  et  seulement 
8,650,000  hectares  ou  4,383  lieues  carrées  à  la  classe  qui  dirigeait  la  cul- 
ture de  ses  propriétés  territoriales ,  ou  qui  les  exploitait  elle-même. 

Ainsi,  dans  l'ancienne  France,  il  n'y  avait  pas  plus  d'un  hectare  sur 
six  dont  la  culture  fût  surveillée  par  l'œil  du  maître  et  éclairée  par  l'in- 
térêt personnel. 

D'après  les  recherches  de  Lavoisier  jtrésentées  en  1791  au  comité  des 
finances  de  l'assemblée  constituante,  le  produit  territorial  du  royaume 
montait  à  2,750,000,000  francs.  Il  était  réduit  de  plus  de  moitié,  par  les 
frais  d'exploitation.  Toutes  les  espèces  d'industries  agricoles  donnaient  un 
revenu  net  d'environ  1200  millions,  faisant  un  peu  plus  de  23  francs  par 
hectare. 

En  procédant  d'après  les  données  de  Turgot  et  de  Lavoisier,  on  trouve 
que  : 

Le  revenu  des  grands  propriétaires  privilégiés,  et 

autres,  montait  à 1,000,000,000  fr. 

Et  celui  des  petits  propriétaires  à 200,000,000 

Total  du  revenu  net  du  royaume 1,200,000,000  fr. 
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Sur  ce  produit  total,  les  impositions  directes  et  indirectes  prélevaient 
pour  le  gouvernement  plus  de  600  millions.  Si  leur  répartition  avait  eu 
lieu  propoi-tionnellement  au  revenu,  celui-ci  n'aurait  été  réduit  que  de 
moitié  pour  chaque  contribuable;  et  cliaque  hectare  de  terre  en  valeur 
aurait  donné  à  son  propriétaire,  sans  distinction  de  classe,  une  rente 
égale  au  quart  de  son  produit  brut.  Mais  il  en  était  autrement  par  l'effet 
des  institutions  féodales,  qui,  en  1789,  ,exemptaient  encore  des  plus 
lourdes  taxes  les  biens  de  la  noblesse  et  du  clergé. 

Forbonnais,  dans  ses  recherches  sur  les  finances,  estimait  qu'en  17  GO 
les  terres  taillables  n'excédaient  pas  les  quatre  cinquièmes  de  celles  du 
royaume.  En  adoptant  cette  base,  on  trouve  que,  non  compris  les  dîmes 
et  les  droits  seigneuriaux,  les  biens  privilégiés  donnaient  un  revenu  net 
de  240  millions;  savoir  :  70  au  clergé  et  170  à  la  noblesse.  Les  biens  im- 
posables produisaient  donc  960  millions  de  revenu  ou  quatre  fois  autant; 
Biais  ils  supportaient  presque  entièrement  les  600  millions  de  taxes,  et 
leurs  propriétaires  n'en  obtenaient  que  536  millions,  qui  étaient  réduits 
à  127  millions  par  les  dîmes  ecclésiastiques  et  féodales,  le  casuel ,  les 
logemens  militaires  et  les  charges  de  la  milice. 

Ainsi,  quoique  les  biens  territoriaux  fussent  inégalement  partages,  cl 
que  les  classes  privilégiées  n'en  possédassent  qu'envii'on  le  cinquième,  les 
impositions  changeaient  totalement  les  effets  de  ce  partage,  et  les  revenus 
du  clergé  et  de  la  noblesse  surpassaient  de  plus  de  moitié  ceux  que  don- 
naient ensemble  toutes  les  propriétés  roturières. 

Si ,  comme  il  y  a  lieu  do  le  présumer,  l'étendue  des  terres  privilégiées 
était  proportionnelle  à  leur  revenu,  leur  surface  peut  être  supposée 
comme  il  suit  : 

Hectares.  Lieues  carrées. 

Domaines  ecclésiastiques 3,034,000     —       1,636 

Domaines  de  la  noblesse 7,366,000     —       3,728 

Étendue  des  terres  privilégiées.  .   .   .      10,400,000     —       5,264 
Étendue  des  terres  imposables.    .  .  .     41,600,000    —     21,060 

Total 52,000,000     —     26,325 

Domaine  royal 1,708,950     —  866 

Surface  du  royaume 53,708,000     —     27,190 

Les  propriétés  territoriales  étaient  donc  distribuées  à  peu  près  ainsi 
qu'il  suit  avant  1789. 

Les  domaines  du  clergé  avaient  une  étendue  égale  à  celle  de  la  Belgique 
ou  de  la  Hollande.  Leux  revenu  net  était  estimé,  en  1762,  par  d'Expilly, 
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d'après  des  documens  authentiques,  à  65,361,000  francs.  En  1784,  Nec- 
ker  le  portait  à  110  millions  et  même  jusqu'à  130  (tome  3,  page  349); 
mais  il  comprenait  sans  doute,  dans  ces  sommes,  d'autres  produits  que 
ceux  des  biens-fonds.  Enfin,  en  1789,  M.  de  Talleyrand ,  dans  son  rap- 
port à  l'assemblée  constituante,  le  faisait  monter  à  70  millions,  non  com- 
pris les  propriétés  des  villes  et  les  édifices  occupés  par  les  ecclésiastiques 
ou  réservés  pour  le  culte.  Ce  revenu  exempt  d'impôts  formait  le  neu- 
vième de  celui  du  royaume;  mais  d'autres  sources  de  richesse  que  nous 
indiquerons  bientôt  l'augmentaient  prodigieusement. 

La  noblesse  possédait  une  étendue  de  terres  grande  comme  le  royaume 
de  Bavière.  Le  revenu  net  et  presque  exempt  d'impôts  que  donnaient  ces 
possessions  s'élevait  à  170  millions.  C'était  beaucoup  plus  d'un  tiers  de 
celui  de  toute  la  France. 

Les  terres  imposables,  c'est-à-dire  celles  qui  n'étaient  ni  domaniales, 
ni  nobles  ou  ecclésiastiques,  avaient  une  surface  d'environ  41,600,000  hec- 
tares, faisant  21,060  lieues  carrées.  Elles  étaient  à  l'étendue  totale  du 
royaume ,  comme  sept  sont  à  neuf.  Elles  rapportaient  annuellement ,  à 
raison  de  23  francs  et  quelques  centimes  l'hectare,  960  millions  de  francs, 
ou  plus  des  trois  quarts  du  produit  net  de  la  France;  mais  les  charges  dont 
elles  étaient  grevées,  enlevaient  près  des  huit  neuvièmes  de  cette  somme, 
et  il  ne  restait  guère  aux  propriétaires  roturiers  qu'une  centaine  de  mil- 
lions. Lavoisier  porte  leur  nombre  à  450,000;  ce  qui  laisse  supposer  que 
leur  revenu  moyen  n'excédait  pas  220  francs. 

On  ne  peut  concevoir  un  aussi  faible  produit  de  la  propriété  territo- 
riale dans  le  pays  de  l'Europe  le  plus  favorisé  par  la  nature,  qu'en  re- 
connaissant, par  le  calcul,  que  les  impôts,  les  dîmes,  les  droits  féodaux, 
le  casuel  ecclésiastique,  réduisaient  alors  le  revenu  des  terres  non  privi- 
légiées à  2  francs  30  cent,  l'hectare,  y  compris  les  édifices,  et  prélevaient 
20  fr.  70  cent,  sur  son  produit  net.  En  sorte  qu'il  s'en  fallait  de  peu  que, 
sur  dix  gerbes  que  le  cultivateur  obtenait  de  son  propre  champ,  neuf  ne 
fussent  acquises  de  droit  au  collecteur  des  taxes,  au  curé  du  village  et  au 
seigneur  du  château  voisin. 

Les  détails  suivans  sont  nécessaires  pour  justifier  ces  assertions. 

10  CLERGÉ. 

Les  biens  de  cet  ordre  étaient  répartis  approximativement  ainsi  qu'il 
suit  : 
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BeveDiis.  Capital. 

136  archevêques  et  évêques  possédaient.  49,000,000  f.  980,000,000  f. 

622  abbés  commandataires 4,442,000       88,840,000 

280  chevaliers  de  Malte 1,748,000       34,960,000 

315,000  ecclésiastiques  séculiers  ouréguliers.  14,810,000     296,200,000 


31 6,000 ecclésiastiq. possédant enbiensfonds  70,000,000f.  l,400,000,000f. 

Plus  : 

En  édifices,  sans  revenu  numéraire.  .   .       35,000,000f.    700,000,000f. 

En  dîmes  ecclésiastiques 90,000,000    1,800,000,000 

En  casuel  et  dons  pieux 210,000,000    4,200,000,000 


Total  des  biens  et  revenus  du  clergé     405,000,000  f.  8, 170,000,000  f. 
avant  1789. 

Ces  dernières  valeurs  étaient  établies  ainsi  qu'il  suit  : 
La  dîme  était  prélevée  sur  le  pioduit  brut  et  en  nature  des  céréales 
destinées  à  la  subsistance  d'une  population  de  24  millions  d'habit^ns. 
Dans  un  temps  où  les  légumes  n'entraient  encore  que  pour  peu  de  chose 
dans  le  régime  alimentaire,  et  alors  que  l'usage  de  la  pomme  de  terre 
était  réduit  à  quelques  cantons,  il  fallait  sans  doute  plus  de  tiois  hectoli- 
tres et  demi  de  froment  ou  de  seigle  pour  chaque  personne;  toutefois,  en 
adoptant  ce  terme,  le  produit  nécessaire  des  moissons  devait  être  de  84 
millions  d'hectolitres,  plus  17  millions  pour  les  semences,  à  raison  d'un 
pour  5  :  au  total  101  millions  d'hectolitres.  La  dîme  de  cette  masse  de  cé- 
réales excédait  1 0  millions  d'hectolitres,  et  valait,  au  prix  moyen  de  9  f r. 
chaque,  plus  de  90  millions  de  francs.  Il  est  vrai  que,  dans  quelques  par- 
ties de  la  France,  la  dîme  n'était  que  du  quinzième  du  produit  brut  des 
céréales,  mais,  par  compensation,  dans  la  plupart  des  provinces,  elle  s'é- 
tendait aux  autres  productions  de  la  terre,  et  elle  était  levée  également 
sur  les  vins,  les  troupeaux,  etc. 

Dans  une  communication  officielle  de  Louis  XVI  à  l'assemblée  con- 
stituante, elle  n'est  estimée  que  de  60  à  80  millions;  mais[on  conçoit,  par 
le  vague  même  de  cette  indication,  qu'on  ne  voulait  exprimer  qu'un  mi- 
nimum. Le  trône  affirmait  que  la  perception  de  cet  impôt  coûtait  200  francs 
par  paroisse,  ce  qui  relevait  à  8  millions  par  an  pour  le  royaume.  D'après 
Necker,  on  payait  alois  58  millions,  ou  un  peu  moins  de  10  pour  100,  la 
perception  des  impôts  en  masse.  A  ce  taux,  la  dîme  auiait  été  de  80  mil- 
lions; mais  les  décimateurs  étant  sur  les  lieux,  ils  devaient  la  lever  à 
meilleur  compte;  et  cette  nouvelle  donnée  coïncide  avec  les  autres  pour 
la  porter,  comme  nous  avons  fait,  à  90  millions. 
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Souvent  la  dîme  était  même  plus  pesante  que  la  taille.  Vauban,  voulant 
comparer  l'un  à  l'autre  ces  deux  impôts,  fit  relever  leur  valeur  dans  cin- 
quante-trois communes  des  environs  de  Rouen,  et  trouva  que  les  habitans 
payaient  pour  la  taille  46,370  francs,  et  pour  la  dîme  73,080  francs,  ou 
presque  le  double. 

Le  trône  dit  qu'il  y  avait  en  Normandie  des  cures  qui  retiraient  de  ce 
dernier  impôt  12  à  15  mille  livres  de  rentes.  Il  estime  que  plus  de  la  moitié 
des  dîmes  appartenaient  non  aux  curés,  mais  aux  évêques,  aux  abbés, 
aux  monastères  et  aux  bénéfices  simples  (p.  334). 

Le  casuel  est  plus  difficile  à  évaluer.  En  1600,  Sully  le  portait  à  24 
millions  tournois,  non  compris  les  legs  pieux,  aumônes,  dépenses  de  con- 
frérie et  autres  articles  analogues,  qu'il  estimait  à  36  millions.  Le  marc 
d'argent  ne  valant  alors  que  21  francs,  nous  pouvons  admettre  qu'au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XIII,  le  casuel  montait  à  plus  de  60  mil- 
lions de  notre  monnaie  et  les  dépenses  pieuses  à  90;  ensemble  150;  mais, 
en  1788,  la  population  étant  plus  grande  d'un  tiers,  si  le  zèle  leligieux 
n'avait  pas  diminué  les  dons  volontaires  aux  églises  et  aux  communautés, 
ces  deux  branches  du  revenu  ecclésiastique  devaient  s'élever  à  200  mil- 
lions de  francs. 

D'autres  bases  de  calcul  donnent  un  résultat  semblable. 

D'après  Necker,  il  y  avait  annuellement  en  France,  avant  1789  : 

963,000  baptêmes. 
820,000  enterremens. 
240,000  mariages. 

2,023,000  célébrations. 
On  comptait  alors  : 

64,000  paroisses  dans  les  villes  et  campagnes. 

1,000  abbayes. 
12,000  prieurés. 
15,000  couvens. 

92,000  églises,  non  compris  les  chapelles. 

2,023,000  célébrations  à  6  fr.  chacune,  faisant  annuelle- 
ment         12,138,000  fr. 

92,000  églises,  à  5  messes  par  jour,  chacune  à  1  fr..   .      167,900,000 

Prédications,  quêtes,  dons  pieux,  65  fêtes  et  dimanches 

à5fr 30,000,000 

Total 2(0,000,000  fr. 

TOME  II.  2-2 
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Ainsi,  le  clergé  de  France  avait,  en  1789,  tant  en  biens-fonds- 
qu'en  dîmes,  casuel  et  dons  pieux,  des  revenus  annuels  s'élevant  au  moins 
à  405  millions  de  francs.  C'était  près  de  1300  fr.  par  ecclésiastique  de 
tout  rang,  et  beaucoup  au-delà  d'un  tiers  du  produit  territorial  du  royau- 
me, avant  sa  réduction  par  les  impôts  levés  pour  l'état.  Ces  impôts  ré- 
duisant à  COO  millions ^  le  produit  net  des  propriétés,  on  ne  peut  douter 
que  les  rentes  foncières  du  clergé,  la  dîme,  le  casuel  et  les  dons  volon- 
taires ne  comprissent  plus  de  deux  tiers  de  la  richesse  publique  donnée 
chaque  année  par  le  sol  de  la  France  entière. 

En  ne  tenant  compte  que  du  produit  foncier  et  de  la  dîme,  qui  n'en 
diflférait  point,  les  revenus  du  clergé  montaient  à  près  de  200  millions.  Or, 
dans  ce  temps,  l'impôt  étant  de  la  moitié  du  produit  foncier  du  royaume, 
s'il  avait  été  réparti  également,  le  clergé  aurait  payé  100  millions  de  taxes; 
mais  ses  biens  étant  libres  d'imposition,  équivalaient  par  ce  privilège  à 
des  revenus  ordinaires  de  plus  de  300  millions,  ou  de  la  moitié  du  produit 
net  de  toutes  les  propriétés  foncières. 

Si  nous  sommes  étonnés  en  lisant  dans  l'histoire  de  l'ancienne  Egypte 
que  la  caste  sacerdotale  possédât  le  tiers  des  biens  du  pays,  c'est  qu'on  n'a 
point  encore  montré,  par  des  supputations  déduites  de  bases  authenti- 
ques, quelle  était  en  France,  et  dans  plusieurs  autres  états  de  l'Europe, 
à  la  fin  du  dernier  siècle,  la  part  qu'avait  obtenue  le  clergé  dans  la  pro- 
priété territoriale  et  dans  son  usufruit. 

2°  NOBLESSE. 

Avant  1789,  le  corps  de  la  noblesse,  au  nombre  environ  de  150,000 
individus ,  avait  : 

Revemi.  Capital. 

En  biens  fonds 170,000,000  fr.  3,400,000,000  fr. 

En  droits  féodaux.   .   .   .  52,000,000       1,040,000,000 

Sur  la  li.ste  civile.   .   .   .  36,000,000  720,000,000 

En  pensions 28,000,000  560,000,000 

Totaux 280,000,000fr.   5,720,000,000  fr. 

Ce  revenu  était  atténué  : 

1°  Par  la  participation  d'un  nombre  borné  de  roturiers  ou  de  nobles 
prétendus  soit  aux  pensions  civiles  et  militaires,  soit  aux  faveurs  de  la 

courj 

2°  Par  un  faible  contingent  dans  le  paiement  des  impôts  territoriaux; 
savoir  :  3  millions  de  capitatiôn  et  15,600,000  fr.  de  vingtièmes  sur  les 


rROGRÎ:S    DE    LA    SOCIÉTÉ    EN    FRANCE.  33 1 

biens-fonds; ensemble  18,000,000  1.  ou  environ  10  pour  100  détaxe,  tandis 
que  les  communes  payaient  près  de  60  pour  100; 

3°  Par  des  impôts  de  consommation,  qui  atteignaient  presque  sans  dis- 
tinction tous  les  habitans  du  royaume,  et  qui,  proportionnellement  au  re- 
venu foncier  de  la  noblesse,  devaient  être  de  42  millions  et  demi,  ou  le 
septième  de  ce  genre  de  taxe. 

Ces  impôts  ôtant  61,100,000  fr.  au  revenu  des  nobles,  leur  laissaient 
approximativement  225  millions,  ou  1500  livres  de  rente  par  individu. 
Abstraction  faite  des  impôts,  chaque  personne  noble  avait  un  revenu  an- 
nuel : 

En  biens-fonds,  de. 1,1-34  fr. 

En  droits  seigneuriaux ,  pensions,  places.   .        775 


Total 1,909  fr. 

La  noblesse  avait,  en  outre,  la  presque  totalité  des  émolumens  attachés 
aux  places  supérieures  de  l'ordre  civil,  et  de  l'armée  de  terre  et  de  mer. 
Elle  fournissait  : 

Au  clergé  :  130  archevêques  ou  évêques,  1350  abbés  commandataires, 
550  abbesses,  12,000  prieurs,  12,000  chanoines,  14,000  bénéficiers. 

A  l'administration  :  30  ministres  d'état,  42  conseillers  d'état,  78  maî- 
tres des  requêtes,  34  intendans  de  provinces,  300  secrétaires  du  roi,  la 
plupart  des  52  fermiers-généraux,  etc. 

A  la  magistrature  :  217  membres  du  parlement  de  Paris,  les  conseillers 
des  12  autres  parlemens. 

A  l'armée  de  terre  :  1266  officiers  généraux,  et  environ  34,000  officiers 
supérieurs  et  autres. 

A  l'armée  navale  :  62  généraux  et  1,000  officiers  de  marine. 

Le  cumul  et  la  multiplicité  des  nouYcaux  nobles  pouvaient  seuls  per- 
mettre à  l'ordre  de  la  noblesse  de  suffire  aux  places  qui  lui  étaient  dé- 
volues. 

Le  clergé  et  la  noblesse  réunis,  montant  à  4(S6,000  individus,  avaient  : 

Revenu.  Capital. 

En  biens-fonds  productifs 240,000,000  fr.  4,800,000,000  fr. 

improductifs.  .    .   .        35,000,000  700,000,000 

Dîmes  et  droits  féodaux 142,000,000  2,840,000,000 

Pensions,  places  honorifiques  .   .  64,000,000  1,280,000,000 

Casuel  du  clergé  et  dons  pieux..   .  210,000,000  4,200,000,000 


Totaux 690,000,000  fr.     13,820,000,000  fr. 

22. 
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Les  impôts  atténuaient  cette  énorme  richesse,  des  valeurs  suivantes  : 

Ciergé.  Noblesse,  Totaiii. 

Impôts  territoriaux.   .   .      10,000,000  fr.  18, 600,000fr.  28, 600,000fr. 
—    de  consommation.      17,500,000       42,500,000       60,000,000 


Totaux.   .   .   .     27,500,000  l'r.  6 1,1 00, 000  fr.  88,600,000  fr. 

Ainsi  dégrevés  de  toute  charge,  les  deux  oi-dres  privilégiés  possédaient 
un  revenu  net  de  600  millions,  égale  à  la  moitié  du  produit  net  de  tous 
les  biens  fonciers  du  royaume. 

C'était,  en  y  comprenant  les  ordres  monastiques  voués  à  la  pauvreté, 
près  de  1 500  francs  de  rente  par  personne. 

On  n'a  tenu  compte  dans  ces  supputations  que  de  la  propriété  fon- 
cière et  du  revenu  obtenu  à  titre  de  privilège  ou  gratuitement.  Les  émo- 
lumens  pour  fonctions  administratives  judiciaires  ou  militaires  n'y  sont 
point  compris,  quoiqu'ils  fussent  attribués  presque  entièrement  à  l'ordre 
de  la  noblesse,  à  l'exclusion  des  communes,  et  qu'ils  augmentassent  pro- 
digieusement la  part  de  la  richesse  publique  qui  lui  était  départie. 

3°  COMMUNES. 

Elles  possédaient  en  biens  fonds,  dans  les  campagnes  et  plus  particuliè- 
rement dans  les  villes ,  savoir  : 

Retenu.  Capital. 

La  haute  bourgeoisie 72,000,000  fr.     1,440,000,000  fr. 

Les  petits  propriétaires.  .   .   .     888,000,000       17,760.000,000 


Totaux 960,000,000  fr.  1 9,200,000,000  fr. 

Mais ,  elles  redevaient  sur  ce  produit  net  : 

296,100,000  fr.  d'impôts  territoriaux  et  autres,  payés  à  l'état. 
240,000,000        de  consommation. 


Total...     536,100,000  fr. 

Et  en  outre,  sur  leur  revenu  foncier  et  leur  industrie,  elles  payaient 
annuellement  : 

Au  clergé..       90,000,000  fr.  de  dîmes. 
210,000,000        de  casuel. 

A   l'état..    .       100,000,000  pour  les  charges  de  la  milice  et  logemens  militaires 

avec  les  dommages  qui  en  résultaient,  la  loterie, 

XotaL    .        400,000,000  fr.  la  corvc'e,  les  octrois  royaux,  les  dégâts  des  bêtes 

fauves  des  c.npitaineries  royales,  etc.  etc. 

Ainsi,  les  communes  payaient  sur  les  960  millions  qui  formaient   le 
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revenu  net  de  leurs  biens  fonciers,  536  millions  d'impôts  sur  les  terres  et 
sur  la  consommation,  ou  plus  de  la  moitié  du  produit  de  ces  biens;  et  sur 
les  424  millions  restant,  joints  au  produit  de  l'industrie,  elles  payaient 
encore  environ  400  millions.  Au  total,  les  taxes  qu'elles  supportaient, 
s'élevaient  au  moins  à  936  millions,  et  vraisemblablement  n'étaient  pas 
au-dessous  d'un  milliard.  Elles  constituaient  presque  les  deux  tiers  de  leur 
revenu  agricole  et  manufacturier;  et,  sur  chaque  centaine  de  francs  que 
rapportaient  aux  communes  l'agriculture  et  l'industrie,  il  y  en  avait  62, 
qui  revenaient  au  gouvernement,  à  la  noblesse  et  au  clergé. 

Les  tableaux  suivans  offrent  un  aperru  général  de  la  distribution  des 
revenus  et  des  impôts,  entre  les  grandes  classes  de  la  société,  telle  que 
l'avaient  faite,  avant  1789,  les  siècles  de  la  féodalité  et  de  la  plénipotence 
sacerdotale. 

Les  seuls  élémens  arbitraires,  qu'il  ait  fallu  y  admettre,  sont  : 

1°  L'évaluation  des  émolumens  pour  fonctions  civiles  et  militaires,  dé- 
volues à  la  noblesse  exclusivement;  nous  les  avons  portés  à  100  millions; 

2"  Les  charges  de  la  milice  et  les  frais  de  logement  militaire  imposés 
aux  communes,  les  corvées,  la  loterie,  el  les  dégâts  des  chasses  royales 
dans  les  capitaineries  ;  nous  les  avons  évalués  à  100  millions  ; 

3°  Le  produit  net  de  l'industrie  et  des  arts  mécaniques,  qui  est  estimé 
à  505  millions,  d'après  l'autorité  de  Dellay  d'Agier  et  d'Arnoult. 

1°  REVENUS. 


Nombre 

Bevenus 

Revenu  par 

ClasM». 

(Ihidividuf. 

territuriaus. 

Autre»  ri'ïenus. 

RcTenu  total. 

individu. 

Clergé 

316,000 

70.000,000  fr. 

300,000,000  fr. 

570,000,000  fr. 

1,200  fr. 

Noblesse,  ... 

150,000 

170,000.000 

216,000,000 

386,000,000 

2,580 

Coiiimunes.  . 

.     24,000,000 

960,000,000 

505,000,000 

1,465,000.000 

61 

ToLiuï.    .    24,466,000       1,200,000,000  fr.      1,221,000,000  fr.      2.221,000,000  fr. 


90  £r. 


2°  IMPOTS. 


Leur 
Classes.  Impôts  territoriaux.       ra|;port 

au  revenu. 


Impôts 

de 

coDsommation, 


Leur 

rapport  Autres  impôt', 

au  revenu. 


10,000,000  1.   un    7«     17,600,000  f.    un  4« 
18,600,000       un  10"     42,600,000        ua  4« 


Clergé.  . 
Noblesse. 
Communes   296,000,000       un    3^240,000,000       un  4«     400,000,000  f. 


Totaux.,   324,000,000  1.    un    4«  300,000,000  t.     un  4«     400,000,000  1. 
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3°  REVEINUS  ET  IMPOTS. 


Leur 

Tûlal  des  revenus 

lujpûls 

Retenus 

Classff. 

Total  de«  impûl». 

rapport 

dt'greçés 

par 

dé!<reTés 

au  reveou. 

d'impûls. 

personne. 

par  persontf. 

Clergé.  .  . 

27,500,000  f. 

un  1 4« 

342,500,000  f. 

lOOf. 

1,1001. 

Noblesse.  . 

01,100,000 

un    C^ 

324,900,000 

420 

2,160 

Communes 

930,000,000 

2  tiers 

529,000,000 

39 

22 

Totaux..    1,024,600,000  f.     moitié     1,196,400,000  f.       42f.  48  1'. 

Voici  les  résultats  principaux  de  l'état  des  choses  exprimé  par  ces  ter- 
mes numériques. 

Le  clergé  possédait  un  revenu  annuel  de  870  millions,  formant  le  sixième 
de  tous  les  produits  nets,  territoriaux  et  industriels.  Cette  somme  donnait 
1200  fr.  de  rente  k  chaque  ecclésiastique.  Les  biens  fonciers  en  fournis- 
saient le  cinquième.  La  dime,  le  casuel  et  les  dons  volontaires  en  formaient 
quatre  cinquièmes.  Le  clergé  avait,  de  plus,  pour  700  millions  d'édifices 
employés  au  culte  ou  occupés  par  ses  membres.  Le  revenu  de  ces  posses- 
sions, dont  nous  n'avons  point  tenu  compte,  aurait  augmenté  de  35  mil- 
lions celui  dont  jouissait  le  clergé. 

Cet  ordre  contribuait  aux  dépenses  publiques,  par  une  somme  variable, 
que  son  assemblée  générale  fixa,  en  1784,  à  8,400,000  Ir.,  et  qui,  avec 
des  accessoires,  n'atteignit  jamais  10  raillions.  Les  impôts  de  consomma- 
tion, qui  pouvaient  atteindre  le  clergé,  étant  portés  au  quart  du  revenu 
foncier,  ajoutaient  17  millions  et  demi  à  cette  contribution.  Le  tout  s'éle- 
vait à  27  millions  et  demi,  qui  n'excédaient  que  de  peu  de  chose  le  qua- 
torzième du  revenu.  Ainsi,  cet  ordre  payait  moitié  moins  d'impôts  que  la 
noblesse,  et  cinq  fois  moins  que  les  communes.  Il  lui  restait  un  revenu  dé- 
grevé d'impôts,  montant  à  342  millions;  ce  qui  donnait  1100  fr.  par  ec- 
clésiastique et  formait  du  tiers  au  quart,  ou  plus  exactement  deux  septiè- 
mes de  la  masse  de  tous  les  revenus  du  royaume.  En  comprenant  dans  ces 
calculs  les  édifices  que  le  clergé  occupait,  on  trouve  qu'il  avait,  à  très  peu 
près,  le  tiers  du  revenu  net  et  dégrevé  de  l'agriculture  et  de  l'industrie, 
joints  aux  revenus  territoriaux  et  privilégiés  de  la  noblesse;  et  que,  sur 
100  fr.  obtenus  de  toute  espèce  de  biens  ou  de  salaire,  il  en  réclamait  tout 
au  moins  32. 

La  noblesse  était  moins  nombreuse  quelle  clergé,  et  possédait  un  revenu 
de  386  millions  ,  qui  excédait  le  sien  d'un  vingt-unième.  Elle  avait  170 
millions  de  biens  fonciers  et  216  en  droits  féodaux ,  en  pensions,  en  places 
honorifiques  à  la  cour,  et  en  émolumens  pour  fonctions  civiles  et  mili- 
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taires.  C'était,  sans  les  impôts,  2,580  francs  par  individu;  mais,  l'ordre 
payait  plus  de  (iO  millions  de  taxe;  savoir  18  millions  et  demi  sur  les  biens 
territoriaux,  ce  qui  n'en  diminuait  le  revenu  que  d'un  dixième,  et  42  mil- 
lions et  demi  pour  les  impôts  de  consommation  ,  estimés  au  quart  du  pro- 
duit foncier.  Au  total,  pour  toute  charge  publique,  420  francs  par  per- 
sonne ;  ce  qui  laissait  à  chacune  un  revenu  libre  d'environ  2,1G0  francs; 
c'est-à-dire  double  de  celui  de  chaque  ecclésiastique  et  centuple  de  celui 
de  chaque  individu  des  communes.  La  noblesse  avait  en  masse  un  re- 
venu dégrevé  de  tout  impôt,  montant  à  325  millions,  faisant  beaucoup 
jtlus  d'un  quart  de  celui  du  royaume  ;  et  sur  100  francs  obtenus  de  toute 
sorte  de  biens  ou  de  salaires,  il  lui  en  revenait  plus  de  27. 

Les  deux  ordres  privilégiés  réunis,  montant  à  4G6,000  personnes,  pos- 
sédaient un  revenu  total  de  756  millions,  dont  240  en  biens  fonds,  et 
516  en  dîmes,  casuel,  droits  féodaux,  pensions  et  places  militaires,  civiles, 
judiciaires  et  autres.  C'était  1825  francs  pour  chacun.  Ils  payaient 
28,600,000  francs  d'impôts  territoriaux  ou  un  neuvième  seulenient  du  re- 
ACnu  foncier,  et  60  millions  détaxes  de  consommation;  ensemble  88,600,000 
francs  montant  encore  au  neuvième  de  la  totalité  de  leur  revenu.  Il  leur 
restait  annuellement  667, 400,000  francs  ou  1430  francs  par  individu.  Cette 
richesse  excédait  considérablement  la  moitié  de  celle  produite  chaque  an- 
née ,  en  France ,  par  toute  espèce  de  travail  ;  elle  montait  à  50  francs 
pour  100. 

Les  communes  avaient  1465  millions  de  revenu,  savoir  :  960  provenant 
des  biens-fonds  et  505  de  l'industrie  et  des  arts  et  métiers.  La  part  de 
chaque  personne  était  de  61  francs  par  an,  ou  16  à  17  centimes  par  jour. 
Les  impôts  territoriaux  enlevaient  296  millions  ou  le  tiers  des  revenus 
foncieis;  ceux  de  consommation  240  millions ,  ou  le  quart  de  ce  revenu ,  et 
les  auires  taxes  environ  400  millions:  Au  total  936  millions  ou  les  deux 
tiers  de  toute  espèce  de  biens  ou  de  salaire. 

Ces  impôts  ôtaient  à  chaque  individu  de  la  classe  des  communes  39  fr. 
sur  les  61,  qui  formaient  sa  participation  au  revenu  net  de  la  France.  Il  ne 
lui  restait  que  22  fr.  à  dépenser  par  an,  ou  un  peu  plus  de  6  cent,  par 
jour.  Le  revenu  dégrevé  d'un  ecclésiastique  était  cinquante  fois  plus 
grand,  et  celui  d'un  noble  était  presque  centuple. 

La  proportion  du  revenu  disponible  des  différentes  classes  d'habitans 
du  royaume,  était  tellement  inégale,  que  cinquante-cinq  individus  des 
communes  devaient  subsister  de  la  part  que  prenait  un  seul  ecclésiasti- 
que dans  la  fortune  publique;  et  que  cent  huit  devaient  vivre  une  année 
entière  de  ce  qu'obtenait  chaque  gentilhomme  de  la  richesse  de  l'état  et 
des  biens  de  ses  ancêtres. 
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Les  habitans  de  la  France,  cousitlérés  en  masse,  sans  distinction  de 
castes,  avaient,  eu  1788,  pour  24  millions  et  demi  de  personnes,  1200  mil- 
lions de  revenus  territoriaux,  qui  payaient  à  l'état  324  millions  et  demi  ou 
27  pour  cent.  En  outre,  les  consommations  étaient  frappées  de  taxes, 
montant  à  200  millions,  ou  25  pour  cent.  En  sorte  que  les  impôts  payés 
à  l'état  s'élevaient  à  624  millions  ou  plus  de  moitié  de  produit  foncier. 
Les  redevances  au  clergé,  les  logcmens  militaires  et  les  dommages  qu'ils 
causaient,  les  chasses  royales,  la  corvée,  la  milice,  chargeaient,  de  plus, 
les  communes  de  400  millions.  La  niasse  des  impôts  montait  à  un  milliard 
25  millons;  elle  égalait  la  moitié  de  toute  espèce  de  revenu,  et  grevait  de 
42  francs  chaque  habitant  du  royaume,  lui  laissant  pour  tous  les  besoins, 
pendant  l'année,  une  somme  de  48  francs  ou  13  centimes  par  jour. 

Sous  l'empire  de  cet  ordre  de  choses,  la  France  ne  comptait  vers  la  fin 
de  la  dynastie  des  Valois  qu'une  population  de  15  millions;  et  les  deux 
tiers  de  son  territoire  étaient  incultes  (1). 

Elle  n'avait  sous  Louis  XV,  en  1760,  que  20  millions  d'habitans;  et 
près  de  la  moitié  de  la  surface  était  en  friche  (2). 

Enfin,  lorsqu'en  1792,  elle  possédait  déjà  une  population  de  26  millions 
d'hommes,  un  quart  de  son  étendue  ou  13  millions  d'hectares,  faisant 
6,700  lieues  carrées,  était  occupé  par  des  marais,  des  landes  et  des  brous- 
sailles. Pour  trois  lieues  de  terrains  utiles,  il  y  avait  des  terrains  abandon- 
nés ayaiit  une  lieue  carrée  de  surface,  et  dont  l'ensemble  formait,  dans 
l'intérieur  de  ce  beau  pays,  un  désert  grand  comme  la  Pologne  (3). 

Ces  faits  expliquent  comment  alors,  dans  le  cours  de  trois  années,  il  y 
avait  périodiquement  une  année  de  disette  ou  de  famine  dans  l'une  des 
contrées  les  plus  fertiles  de  l'Europe. 

Nous  venons  de  montrer  ce  que  la  France  était  devenue  en  quatorze 
siècles,  sous  l'influence  prolongée  des  institutions  féodales  et  de  la  puis- 
sance temporelle  du  sacerdoce,  nous  rechercherons  une  autre  fois  quels 
sont,  dans  la  France  nouvelle,  les  élémens  de  la  société,  tels  qu'ils  sont 
sortis  de  la  révolution. 

A.  MOREAU  DE  JOSNÈS. 

(i)  Le  duc  de  Nevers  et  Jean  Bodiii. 

(a)  Forbonnais.  Dénombrement  officiel.  Tupîgny,  p.  3. 

(3)  Roland.  Rapport  à  la  convention,  i'^'' janvier  1793. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


3o  Avril  i8î3. 

L'affaire  de  la  Berne  en  police  correctionnelle,  après  avoir  été  remise  à 
huitaine,  le  23  avril,  a  été  appelée  pour  la  seconde  t'ois  aujourd'hui;  mais 
un  incident  imprévu,  tenant  à  des  circonstances  toutes  personnelles  entre 
l'ancien  directeur  et  le  directeur  actuel,  M.  F.  Buloz,  a  occasionné  une 
nouvelle  remise  à  huitaine.  M.  Odillon-Barrot,  qui  avait  bien  voulu  se 
charger  de  la  défense  de  la  Revue,  n'a  pu  par  conséquent  plaider  la  cause. 


Pauvre  quinzaine,  lecteur,  que  cette  quinzaine  qui  s'apprête  à  fuir  der- 
rière nous.  Rien,  absolument  rien  dont  un  chroniqueur  puisse  faire  son 
profit,  si  ce  n'est  des  nouveautés  comme  celles  qui  suivent  :  une  session 
vient  de  finir,  une  nouvelle  session  s'est  ouverte;  ou  bien  monseigneur 
Chatel  prêche  contre  la  divinité  de  Jésus-Christ,  pour  la  plus  grande 
édification  de  ses  ouailles,  et  prépare  un  sermon  contre  l'existence  de 
Dieu,  etc.,  etc. 

Que  vous  dirai-je  des  théâtres?  On  y  fait  juste  ce  qu'on  y  faisait  la 
quinzaine  d'auparavant.  Le  Cirque  Olympique  est  plusy>««c«/.j  que  jamais; 
la  Porte-Saint-Martin  se  vautre  dans  la  fange  du  Paradis  des  Pâleurs,  et  le 
Théâtre  Français  crache  sa  dernière  dent  en  déclamant  les  tirades  de 
Caïus  Gracchus.  Le  malheureux  veut  mourir  dans  les  bras  d'un  Romain! 

L'Opéra  seul,  le  gigantesque,  le  magique  Opéra,  est  plein  de  vie;  il 
ébranle  encore  sa  vaste  salle  du  galop  de  Gustave;  il  éblouit  les  spectateurs 
de  ses  milliers  de  bougies  étincelantes,  L'Opéi-a  vivra  :  son  Atlas  lui  est 
resté.  Les  myrmidons  qui  voulaient  charger  leurs  petites  épaules  du  far- 
deau de  M.  Véron  se  sont  retirés.  Allons,  la  patrie  est  sauvée;  Veron 
/or  ever! 

On  parle  cependant  plus  que  jamais  de  rajeunir  le  vieux  Jason  de  la 
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rue  de  Richelieu.  On  désigne  comme  chargée  de  cette  opération  médéenne 
une  personne  qui  réussirait  sans  doute  ,  si  Troie  pouvait  être  sauvée  ; 
mais,  hélas  !  Troie  est  bien  morte,  et  le  Théâtre  Français  aussi.  Je  ne 
voudrais  pas  d'autres  symptômes  de  l'atonie  mortelle  ou  est  plongé  l'art 
dramatique  en  France,  que  ce  qui  se  passe  en  ce  moment.  Deux  hommes 
que  tout  le  monde  nommera,  sans  que  je  le  fasse,  pourraient  seuls  lui  rendre 
ses  beaux  jours  :  eh  bien  !  l'un  a  cadenassé  ses  productions  dans  un  avare 
portefeuille;  l'autre  a  tourné  le  dos  à  {a  scène  pour  s'enfouir  dans  les  vieil- 
les chroniques  :  il  s'est  lait  bénédictin. 

De  tristes  nouvelles  sont  arrivées  récemment  d'Italie.  Le  grand-duc  de 
Toscane  veut  que  ses  sujets  n'aient  rien  à  envier  à  ceux  de  son  voisin  le 
duc  de  Modène,  et  d'un  seul  coup  il  vient  de  se  placer  à  la  hauteur  de  son 
modèle.  Suppression  de  journaux,  d'académies,  d'écoles;  destitutions  de 
professeurs,  abolition  de  la  défense  dans  les  procès  criminels,  défense 
d'accompagner  les  morts  au  lieu  de  repos,  etc.,  etc.,  tout  est  tombé 
à  la  fois  sur  la  Toscane.  V Anthologie,  le  meilleur  recueil  peut-être  de 
l'Italie,  a  péri  dans  la  bagarre.  Puis,  quand  un  jour  ou  l'autre,  tremblera 
le  sol ,  les  auteurs  de  ces  beaux  faits  d'armes  seront  tout  surpris  de  se 
trouver  face  à  face  avec  un  peuple  irrité.  C'est  une  belle  chose  que  l'his- 
toire et  très  féconde  en  cnseignemens' 

Deux  expéditions  viennent  de  s'organiser  en  Angleterre  pour  aller  à  la 
recherche  du  capitaine  Ross,  parti  depuis  trois  ans  pour  découvrir  un  pas- 
sage dans  le  grand  Océan  boréal,  et  dont  on  n'a  pas  de  nouvelles  depuis  une 
année.  L'une,  qui  doit  avoir  lieu  par  terre,  est  déjà  partie  de  Liverpool  le 
17  février  dernier.  Le  capitaine  Back,  qui  la  commande,  doit  être  arrivé 
à  Mont-Réal  dans  le  Canada.  De  là  il  doit  gagner  le  grand  lac  des  Esclaves 
à  2,500  milles  de  MontréoJ,  puis  longeant  la  rivière  des  Poissons  qui  se 
jette  dans  la  mer  boréale  entre  les  G8«  et  69«  degrés  de  latitude,  arriver  sur 
les  bords  de  cette  dernière  oii  il  hivernera.  Au  printemps  de  l'année  1834, 
il  se  dirigera  vers  la  carcasse  du  Fury,  l'un  des  bàtimens  du  capitaine  Parrj , 
qui  a  péri  dans  ces  parages.  Ses  mouvemens  ultérieurs  seront  nécessaire- 
ment réglés  par  les  circonstances. 

L'autre  expédition,  commandée  par  le  frère  du  capitaine  Ross,  est  encore 
en  Angleterre;  elle  aura  lieu  par  mer,  et  arrivera  près  de  la  carcasse  du  Furj 
à  peu  près  à  la  même  époque  que  le  capitaine  Back.  Ainsi  il  est  probable 
que  d'une  part  ou  d'autre  on  aura  des  rené  ignemens  sur  le  sort  du  capi- 

taiueRQss. 
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On  vient  de  recevoir  de  l'Inde  des  lettres  qui  annoncent  indirectement 
la  mort  de  M.  Jaquemont,  qui  parcourait  ces  contrées  dopais  plusieurs 
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années  pour  le  Jardin  des  Plantes,  et  que  l'on  savait  malade  à  Bombay. 
Ce  malheureux  événement  ne  peut  tarder  à  se  confirmer. 

Les  journaux  ont  annoncé  dernièrement  un  fait  assez  singulier.  L'Angle- 
terre, dit-on,  vient  de  prendre  possession  des  îles  Malouincs  que  les  provin- 
ces de  la  Plata  ont  toujours  considéré  comme  leur  appartenant  on  qualité  d'hé- 
ritières de  tout  ce  que  possédait  l'Espagne  dans  cette  partie  de  l'Amérique. 
Or  l'Espagne  était  devenue  propriétaiic  unique  de  ces  îles  depuis  Tachât  fait 
en  1767  de  la  petite  colonie  que  nous  avions  fondée  au  Port-Louis,  et  la  des- 
truction en  1770de  l'établissement  anglais  du  Port-Egmont.  Buenos- Ayres, 
de  son  côté,  a  fait  acte  de  souveraineté  sur  ces  îles  en  donnant  à  divers  in- 
dividus la  permission  d'aller  chasser  le  bétail  sauvage  qui  y  existe;  et  sous 
l'administration  de  M.  Rivadavia,  un  plan  avait  été  formé  pour  les  coloni- 
ser. Si  les  circonstances  n'ont  pas  encore  permis  de  réaliser  ce  projet,  et  si 
les  îles  Malouincs  sont  toujours  désertes,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
l'Angleterre  s'en  empare  en  pleine  paix.  Du  reste,  elle  s'est  fort  peu  gènce 
de  tout  temps  avec  Buenos-Ayres;  jusqu'en  1827,  elle  envoyait  ses  na- 
vires tuer  les  loups  marins  à  l'embouchure  de  la  Plata,  aux  portes  de 
Montevideo.  Un  de  ces  bâtimens,  pris  en  flagrant  délit  un  peu  au  nord  du 
cap  Sainte-Marie,  ayant  été  saisi  par  un  navire  de  guerre  buenos-ayrien, 
l'ambassadeur  anglais,  lord  Ponsomby,  et  le  consul-général,  M.  Woodbine 
Parish,  se  récrièrent  et  exigèi'cnt  du  gouvernement  que  le  capitaine  cap- 
teur lût  jugé  par  un  conseil  de  guerre.  Le  prétendu  coupable  fiit  absous; 
mais  ce  n'était  pas  moins  un  abus  de  la  force,  pareil  à  celui  dont  je  parle 
en  ce  moment. 

Un  mot  maintenant  sur  quelques  publications  nouvelles  : 

Bellegarde  ou  l'Enfant  canadien  adopté  (1)  est  un  roman  traduit  de  l'an- 
glais, qui,  nous  dit-on,  a  eu  du  succès  dans  sa  patrie.  C'est  sans  doute  ce 
qui  a  engagé  M.  Philarète  Chasles  à  l'ajouter  à  la  masse  de  nos  x'omans 
indigènes.  N'en  déplaise  cependant  à  nos  voisins  et  à  la  trop  courte  pré- 
face du  spirituel  traducteur,  je  vois  là  tout  simplement  un  beau  sujet  man- 
qué. 11  s'agissait  de  nous  peindre  le  Canada,  n'est-il  pas  vrai?Or,  qu'est-ce 
que  le  Canada?  Nous  autres  Français,  race  insouciante  des  choses  loin- 
taines, à  peine  nous  souvenons-nous  que  le  fatal  traité  de  17G3  nous  en  a 
dépouillés  en  faveur  de  l'Angleterre.  Nous  ignorons  presque  complète- 
ment que  là  il  existe  une  population  entière  française  d'origine,  de  reli- 
gion, de  langage,  de  mœurs,  une  population  qui  veut  rester  fi'ançaise  eu 
dépit  de  ses  vainqueurs,  et  qui,  depuis  soixante-dix  ans,  leur  opjiose  une 

(i)  Chez  Gossflin.  *' 
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force  d'inertie  d'autant  plus  admirable  qu'elle  lui  coûte  toute  participa- 
tion aux  affaires,  et  qu'elle  est  sans  espérance.  C'est  l'instinct  de  la  patrie 
dans  toute  sa  pureté.  Vient  ensuite  le  peuple  conquérant,  qui  s'accroît 
chaque  jour  pur  le  cours  naturel  des  choses  et  par  l'émigration  du  dehors; 
puis  enfin  les  débris  des  anciens  maîtres  du  sol,  ces  Indiens  qui  s'en  vont 
sans  bruit,  un  à  un,  i-ejoindre  leurs  pères.  Il  y  a  là  certainement  de  l'é- 
toffe pour  le  romancier,  quelque  chose  d'analogue  à  cette  lutte  des  Saxons 
et  des  JNormands  qui  domine  tout  le  récit  àUvanhoe.  Yoyons  maintenant  la 
nature  morte  :  un  pays  à  demi  sauvage,  des  cultures  éparses,  des  forêts 
vierges,  un  fleuve  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  sur  la  terre,  des  lacs  comme 
des  mers,  enfin  celte  même  création  que  vous  avez  vue  dans  le  Dernier  des 
Mohicans,  les  Pionniers,  etc.  Soit  conscience  de  son  impuissance,  soit  vo- 
lonté ainsi  arrêtée,  l'auteur  inconnu  de  Beîlegarde  s'est  bien  donné  de 
garde  de  s'inspirer  aux  mêmes  sources  que  Cooper  ou  Washington  Irving. 
Il  s'est  borné  mesquinement  à  nous  offrir  les  amours  très  vulgaires  de  la 
fille  du  baron  d'Argenteuil  et  d'un  officier  anglais,  en  entremêlant  çà  et 
là  quelques  ébauches  des  mœurs  américaines,  bien  pâles  et  bien  décolo- 
rées, je  vous  assure.  Quant  à  Beîlegarde,  l'Indien  à  demi  civilisé,  l'enfant 
mal  dompté  des  forêts,  il  n'est  là  que  pour  fournir  à  l'ouvrage  son  titre; 
on  ne  l'aperçoit  que  de  loin  en  loin,  sans  qu'il  fasse  ou  dise  rien  qui  puisse 
attirer  quelque  intérêt  sur  sa  personne.  Après  cela,  je  rendrai,  si  vous 
voulez,  justice  au  style  naturel  de  l'auteur,  à  sa  raison,  à  toutes  ses  autres 
bonnes  qualités  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  lui. 

Pendant  qu'il  est  question  du  Canada,  j'appellerai  votre  attention  sur  le 
Tableau  statistique  et  politique  (l)  que  vient  de  publier  M.  Isidore Lebi'un  sur 
cette  contrée,  si  mal  connue  en  France.  L'auteur  n'a  pas  été  sur  les  lieux; 
on  s'en  aperçoit  aisément  à  l'absence  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'attache  à 
la  pensée  de  l'homme  qui  décrit  ex  visu  ;  il  ne  possède  peut-être  pas  non 
plus  à  un  éminent  degré  l'art  de  disposer  ses  matériaux  de  la  manière  la 
plus  lucide  et  la  plus  commode  pour  le  lecteur;  mais  ces  défauts  sont  com- 
pensés par  des  lenseignemens  nombreux  et  des  chiffies  exacts.  Il  y  a  une 
instruction  incontestable  à  retirer  de  la  lecture  de  cet  ouvrage. 

Deux  traductions  viennent  de  paraître  presque  en  même  temps  de  le  Mie 
Prigioni  de  Sylvio  Peliico.  Celle  de  M.  Latour  (2)  que  j'ai  sous  les  yeux, 
me  paraît  excellente,  et  ne  laissera  rien  à  désirer  à  ceux  qui  ne  peuvent 
jouir  de  l'exquise  délicatesse  de  l'original.  Bien  des  désappointemens  ont 
eu  lieu  sans  doute  à  l'apparition  de  ce  livre.  Les  âmes  ardentes  qui  se  sont 

(i)  I  ^ol.  in-8",  chez  Treiiltel  et  Wurlz. 
(2)  Chi'2  Fouruier  jeime. 
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vouées  tout  entières  à  la  grande  lutte  de  notre  époque,  en  apprenant 
qu'une  des  plus  nobles  victimes  de  l'Autriche  allait  élever  la  voix  pour 
raconter  ses  dix  années  de  souffrances,  devaient  s'attendre  à  quelque  élo- 
quente et  amère  philippique  contre  la  tyrannie;  mais  il  n'en  est  rien  :  ne 
clierchez  pas  dans  ce  volume  des  renseignemens  sur  les  révolutions  ita- 
liennes, sur  les  carbonarisme  et  les  procès  politiques  de  ce  temps-là.  Pre- 
nez et  lisez-le  comme  vous  feriez  de  l'œuvre  d'un  chrétien  des  premiers 
siècles,  écrite  au  sortir  des  catacombes.  On  a  ri  quelque  part  de  cette  ré- 
signation chrétienne;  le  sourire  du  dédain  est  venu  sur  certaines  lèvres  à 
l'aspect  de  cette  mansuétude  évangélique,  de  cette  débonnaireté  inouïe  du 
martyr  du  Spielberg.  Ceux  qui  l'ont  fait  croient-ils  que  le  poète  italien  eût 
été  à  court,  s'il  eût  voulu  maudire  et  appeler  la  vengeance?  Son  livre  n'eût 
pas  manqué  alors  d'échos  empressés;  mais  après  tout  c'eût  été  un  livre 
vulgaire  :  tel  qu'il  l'a  fait,  il  est  sublime  et  servira  mieux  sa  patrie  que 
vingt  conspirations  de  carbonari.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  vertu  cachée 
dans  la  victime  qui  pardonne  à  ses  bourreaux,  puisque  ceux  de  Pellico  ne 
veulent  même  pas  qu'on  sache  qu'il  a  pardonné.  A  l'heure  qu'il  est,  le  Mie 
Prigtoni  sont  à  l'index  dans  tout  le  royaume  lombardo-vénitien. 

On  se  rappelle  les  craintes  et  les  rcdoublemcus  de  rigueurs  de  la  cour  de 
Vienne  dans  ses  possessions  d'Italie,  lorsqu'éclata,  en  1820,  la  révolution 
de  INaples.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  généreux  dans  la  Lombardie  fut 
alors  sous  le  coup  des  lois  portées  contre  le  carbonarisme,  lors  qui  se  prê- 
taient admirablement  k  toutes  les  exigences  du  pouvoir  le  plus  absolu. 
L'auteur  'àc  Francesca  di  Riw'ini,  l'ami  de  Monti,  Foscolo,  Porro,  Confalo- 
nieri,  etc.,  fut  arrêté  le  13  octobre  1820  et  jeté  dans  la  prison  de  Sainte- 
Marguerite  à  Milan,  où  il  resta  jusqu'au  19  février  1821.  Ce  ]Our-là,  on  le 
fit  partir  pour  Venise,  oîi  siégeait  la  commission  spéciale  instituée  pour 
juger  les  accusés  de  complot  contre  l'état.  Cette  commission  employa  à 
instruire  le  procès  une  année  entière  que  le  prisonnier  passa  sous  les 
plombs,  dans  la  partie  supérieure  du  palais  du  doge,  enfermé  pendant  l'été 
dans  une  chambre  brûlante  exposée  au  raidi,  et  pendant  l'hiver  dans  une 
chambre  glaciale  exposée  au  nord,  précieuse  ti'adition  vénitienne  que 
l'Autriche  a  religieusement  conservée.  Vint  enfin  le  moment  de  la  sen- 
tence. Pellico  fut  conduit  avec  son  ami  Maroncelli  sur  un  échafaud  élevé 
en  face  du  palais  du  doge,  et  là  tous  deux  entendirent  leur  condamnation 
à  la  peine  de  mort,  commuée  gracieusement,  par  la  clémence  de  l'empe- 
reur, en  celle  du  carcere  dura,  à  savoir  Maroncelli  pour  inngt  ans,  et  Pellico 
pour  quinze  ans.  Le  carccre  duro  est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
l'enfer  du  Dante  et  les  galèies. 

Le  10  avril  1822,  les  deux  condamnés  arrivèrent  auSpiclbcrg,  forteresse 
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aux  portes  de  Brunn,  capitale  de  la  Moravie,  oîi  sont  enfermés  habituelle- 
ment trois  cents  malfaiteurs  de  toute  espèce.  C'est  dans  cette  horrible  de- 
meure que  le  poète  a  passé  huit  longues  années,  de  ces  années  viriles  qui 
n'ont  point  d'équivalent  dans  une  vie  d'homme.  C'est  là  que  gémissent 
encore  de  nombreuses  victimes,  entre  autres,  l'illustre  Confalonieri,  le 
premier  jurisconsulte  de  l'Italie.  Que  ceux  qui  nous  vantent,  comme 
M.,  de  Montbel,  la  douceur  et  la  bénignité  du  régime  impérial,  veuillent 
bien  nous  dire  si  le  sauvage  qui  brûle  son  ennemi  à  petit  feu,  n'est  pas  plus 
humain  que  les  hommes  qui  ont  inventé  le  régime  auquel  est  soumise  la 
prison  du  Spielberg.  Je  n'hésiterais  pas  à  prononcer  en  faveur  du  premier. 
On  dit  que  quelques  adoucissemens  y  ont  été  apportés  depuis  peu  :  que 
cela  soit  pour  l'honneur  de  l'Autriche!  La  grâce  de  Pellico  et  de  son  ami 
Maroncelli  arriva  le  l*""^  août  1830,  et  par  une  singulière  coïncidence  elle 
avait  été  signée  le  jour  même  qu'éclata  à  Paris  la  révolution  de  juillet. 

Pellico  vit  aujourd'hui  retiré  dans  le  sein  de  sa  famille  à  Turin.  Outre 
les  mémoires  de  sa  captivité,  il  a  publié  récemment  un  volume  de  poèmes 
et  un  autre  de  tragédies,  composés  tous  deux  au  milieu  de  cii'constances 
qui  eussent  abattu  toute  autre  âme  que  la  sienne.  Une  de  ces  tragédies, 
Gismonda,  a  été  représentée  sur  le  théâtre  de  Turin  au  milieu  d'unanimes 
applaudissemens.  Après  la  troisième  représentation,  le  .ministre  autri- 
chien s'adressa  au  gouvernement  sarde  pour  qu'elle  fût  défendue,  et  le  roi 
de  Sardaigne,  fidèle  à  son  système  d'obéissance  aux  ordres  de  la  cour  de 
Vienne,  donna  aussitôt  des  ordres  en  conséquence.  Le  sujet  de  cette  pièce 
était  tiré  des  guerres  du  douzième  siècle  entre  les  impériaux  et  les  JMila- 
nais,  guerres  pendant  lesquelles  Milan  fut  entièrement  détruite  par  les 
premiei-s.  L'auteur  a  voulu  montrer  aux  Italiens  la  folie  de  leurs  dissen- 
sions civiles,  et  la  nécessité  de  s'unir  contre  les  étrangers.  On  conçoit  fa- 
cilement qu'un  pareil  sujet  a  dû  déplaire  au  gouvernement  autrichien. 


NOUVEAUX  VOYAGES  EN  AMERIQUE. 


Lorsque  parut  l'ouvrage  de  mistress  Trollope,  sur  les  mœurs  domestiques 
des  Américains ,  la  Revue  le  fit  connaître  à  ses  lecteurs  par  de  nombreux 
extraits,  sans  prétendre  en  rien  se  rendre  complice  des  opinions  avancées 
par  l'auteur.  Depuis  lors,  d'innombrables  réclamations  se  sont  élevées 
contre  le  livre  en  question,  non-seulement  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
mais  encore  parmi  les  compatriotes  de  mistress  Trollope.  La  langue  anglaise 
s'est  même  enrichie,  à  cette  occasion,  d'un  terme  nouveau,  du  mot  trol- 


RF.VUE.   CnROiMQUE.  .'>4^{ 

lophin ,  pour  désigner  toute  relation  de  voyage  où  la  stricte  vérité  a  été 
moins  consultée  que  le  désir  de  plaire  au  lecteur  en  l'amusant  à  toTil 
prix.  On  a  accusé  la  spirituelle  voyageuse  d'avoir  indignement  caricaturé 
la  nation  qu'elle  prétendait  peindre;  ses  vues  générales  ont  été  ridiculi- 
sées; la  plupart  des  faits  qu'elle  rapporte  mis  en  doute;  enfin  on  s'est  mo- 
qué sans  pitié  de  cette  susceptibilité  aristocratique  qui  a  eu  tant  à  soulTrir 
de  la  démocratie  des  Etats-Unis.  Voici  un  nouveau  voyageur,  M.  James 
Stuart,  qui  a  visité  cette  contrée  depuis  m'stress  Trollope,  et  qui  a  vu  les 
choses  sous  uu  point  de  vue  bien  différent.  Le  livre  est  intitulé  :  Three 
Ycarsin  nonh  America  (trois  années  dans  l'Amérique  du  Nord),  et  vient  de 
paraître  à  Edimbourg  et  à  Londres. 

M.  James  Stuart  a  résidé  aux  Etats-Unis  de  1828  à  1831.  Il  a  visité  en 
détail  l'état  de  New-York,  et  descendu  le  fleuve  Saint-Laurent,  depuis  la 
cataracte  de  Niagara  jusqu'à  Montréal  :  de  là,  il  est  revenu  sur  le  littoral , 
qu'il  a  longé  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans;  puis  remontant  le  Mississipi  et 
rOliio,  il  a  regagné  par  cette  voie  le  point  d'où  il  était  parti.  Dans  le 
récit  de  cet  immense  voyage,  M.  James  Stuart  montre  partout  une  âme 
élevée  et  sensible,  une  bienveillance  envers  les  hommes  et  les  choses  qui 
n'altère  en  rien  son  impartialité.  Il  doit  être  ce  qu'en  Angleterre  on  ap- 
pelle a  perfect gentleman.  L'opinion  d'un  tel  homme  est  de  quelque  poids, 
et  comme  en  maintes  occasions,  il  émet  un  jugement  tout-à-lait  opposé  à 
celui  de  mistress  Trollope,  quelques  extraits  de  l'ouvrage  ne  me  pa- 
raissent pas  hors  de  propos. 

L'égalité  entre  tous  les  citoyens  et  le  respect  de  soi-même  qu'elle  en- 
gendre dans  toutes  les  classes  de  la  société,  forment  un  des  traits  caracté- 
ristiques du  peuple  des  Etats-Unis.  M.  James  Stuart  insiste  là-dessus  en 
beaucoup  d'endroits,  et  surtout  en  parlant  de  la  conduite  des  domestiques 
dans  les  auberges. 

«  Les  gens  de  cette  maison  paraissaient  très  attentifs  à  toutes  les  de- 
mandes des  voyageurs;  mais  vous  n'avez  aucune  réparation  à  attendre, 
s'ils  oublient  ou  refusent  de  se  conformer  à  vos  désirs,  lorsqu'ils  sortent  de 
la  règle  ordinaire.  S'ils  sont  Américains  et  non  hommes  de  couleur,  ils 
reçoivent  rarement  l'argent  que  peuvent  leur  ofliir  les  voyageurs;  une 
offre  de  ce  genre  est  si  généi-alement  regardée  comme  une  insulte,  que  le 
plus  prudent  est  de  s'en  abstenir.  Toutes  les  fois  que  les  garçons  sont  des 
mulâtres  ou  des  Irlandais,  ou  généralement  parlant  des  Européens,  ils  re- 
çoivent assez  volontiei's  une  gratification.  JMais  si  le  voyageur  a  l'inten- 
tion d'en  donner  une,  il  est  mieux  qu'il  le  fasse  en  particulier,  en  préve- 
nant d'avance  la  personne  de  son  projet. 

«  A  Saratoga,  ma  femme  ayant  demandé  une  blanchisseuse  pour  faire 
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laver  du  litige,  notre  hôtesse  répondit  qu'on  le  laverait  dans  la  maison,  et 
qu'elle  prendrait  une  dame  pour  l'aider.  Cette  dame,  quand  elle  parut,  se 
trouva  être  une  dame  de  couleur.  Il  ne  sert  à  rien  dans  ce  pays  de  parler 
ainsi  aux  classes  inférieures  :  «  Envoyez  chercher  cet  homme;  faites  venir 
cette  femme;  »  un  pareil  langage  ne  serait  toléré  par  aucun  membre  de 
la  communauté.  Le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  existe  presque 
universellement  ici. 

«  Il  y  avait  dans  cet  hôtel  (à  Boston)  un  domestique  américain,  qui 
paraissait  exact  à  remplir  tous  ses  devoirs,  et  sans  jamais  se  relâcher. 
Mais  ses  manières  étaient  aussi  difl'érentes  que  possible  de  celles  d'un  do- 
mestique anglais;  il  ne  montrait  jamais  aucun  empressement  servile,  et 
n'aurait  pas,  je  pense,  pour  un  empire,  ôté  son  chapeau  en  passant  de- 
vant l'un  des  habitans  de  l'hôtel.  Ce  n'était  pas  cependant  manque  de 
civilité,  mais  persuasion  qu'il  ne  devait  agir  que  comme  on  agissait  en- 
vers lui.  Les  nègres  mêmes  et  les  gens  de  couleur  libres  ne  se  parlent  les 
uns  aux  autres  qu'en  employant  les  termes  accoutumés  de  monsieur  ou 
madame,  et  s'il  est  question  d'un  absent,  tout  le  monde  en  général  ne  le 
désigne  que  sous  le  nom  de  citoyen,  etc. 

«  Nous  dînâmes  à  un  beau  village  appelé  Dedham,  et  dans  un  excel- 
lent hôtel.  Nous  étions  servis  à  table  par  une  très  jolie  fille  qui  attira  l'at- 
tention d'un  Irlandais,  notre  compagnon  de  voyage,  plus  qu'il  n'est  per- 
mis par  les  usages  de  ce  pays.  Il  la  regarda  d'abord  long-temps,  puis  se 
penchant  vers  son  voisin,  lui  dit  assez  haut  pour  être  entendu  de  tout  le 
monde:  Quelle  charmante  créature!  La  jeune  fille  rougit  et  quitta  aussitôt 
la  salle.  Nous  nous  attendions  à  ce  que  le  maître  de  l'hôtel  allait  paraître, 
pour  i^procher  à  cette  personne  ce  qu'il  devait  considérer  comme  une 
grossièreté  et  une  familiarité  indécente  de  sa  part:  heureusement  il  n'en  fit 
rien.  Mais  un  autre  des  assistans,  habitant  de  Boston,  prit  la  parole  et  ex- 
pliqua à  l'Irlandais  combien  étaient  difTércns  les  usages  de  son  pays  et 
de  celui-ci  relativement  à  la  conduite  à  tenir  dans  les  maisons  destinées 
à  recevoir  les  voyageurs  :  il  lui  dit  que  la  profession  d'aubergiste  était  re- 
gardée comme  très  respectable  ici;  que  les  filles  d'un  homme  de  cette 
classe,  quoique  aussi  bien  élevées  que  n'importe  quelles  demoiselles  de  la 
société,  ne  croyaient  pas  s'abaisser  en  consacrant  la  matinée  au  service  de 
la  maison;  qu'en  conséquence  il  n'était  pas  impossible  que  la  jeune  per- 
sonne sur  laquelle  il  venait  de  faire  une  observation  aussi  cavalière,  fût 
l'une  des  filles  du  maître  de  l'iiôtel,  qui,  le  dîner  achevé,  s'habillerait 
aussi  élégamment  que  les  premières  demoiselles  de  la  ville,  et  serait  reçue 
sur  un  pied  d'égalité  parfait  avec  elles  dans  les  familles  les  plus  respecta- 
blc;.  Il  i-ecommanda  à  iiolie  compagnon  de  vo}  âge  de  prendre  garde  de 
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renouveler  son  action,  de  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  de  rencontrer  un  auber- 
giste qui,  pour  le  punir  de  son  offense,  le  mettrait  à  la  porte  sans  beau- 
coup de  cérémonie.  Il  ajouta  que  les  exemples  de  ce  genre  n'étaient  pas 
rares.  » 

Ce  qui  arriva  à  M.  James  Stuart  dans  une  de  ses  excursions  eût  pro- 
bablement fourni  à  mistress  Trollope  une  raisonnable  quantité  de  ces 
agréables  plaisanteries  dont  elle  a  rempli  son  livre  contre  la  promiscuité 
des  rangs  aux  États-Unis.  Au  retour  de  cette  promenade,  M.  Stuart,  sa- 
tisfait de  la  personne  qui  avait  conduit  la  voiture  dont  il  s'était  servi, 
voulut  lui  témoigner  sa  reconnaissance  en  l'invitant  à  dîner.  «  M.  Spen- 
cer refusa  :  sa  famille,  dit-il,  l'attendait,  et  il  ne  pouvait  s'absenter  plus 
long-temps.  Peut-être,  monsieur,  ajouta-t-il,  ne  vous  ètes-vous  pas  douté 
que  vous  avez  eu  aujourd'hui  pour  conducteur  le  grand  shériff  de  ce 
comté.  Nous  nous  rendons  volontiers  service  les  uns  aux  autres  dans  cet 
endroit.  Les  chevaux  que  vous  avait  promis  mon  voisin  n'étant  pas  arri- 
vés, il  a  eu  recours  à  moi;  j'en  ai  de  bons,  et  j'aurais  été  fâché  de  faire 
attendre  un  étranger.  Ayant  achevé  son  cigarre,  M.  Spencer  prit  congé, 
après  m'avoir  serré  la  main.  Nous  apprîmes  qu'il  était  un  des  principaux 
marchands  du  village.  Ses  concitoyens  l'avaient  choisi  pour  leur  juge  de 
paix,  non  en  raison  de  son  éducation,  qui  n'était  en  rien  supérieure  à  la 
leur,  mais  à  cause  de  sa  capacité  et  de  sa  bonne  réputation.  Ayant  été 
satisfait  de  la  manière  dont  il  s'était  acquité  de  ses  fonctions  ils  l'avaient 
élevé  au  rang  de  grand  shériff.  Ceci  me  rappelle  une  farce  jouée  à  Lon- 
dres, à  la  fin  delà  guerre  de  la  révolution,  dans  laquelle  les  personnes 
occupant  les  emplois  les  plus  éminens  en  Amérique,  et  les  généraux  qui 
avaient  figuré  dans  la  lutte,  étaient  représentés  comme  étant  des  tailleurs, 
des  savetiers,  etc.  John  Bull  ne  se  sentait  pas  d'aise.  Il  oubliait  ses  dé- 
penses de  200  millions,  la  perte  de  ses  colonies  et  de  leurs  trois  millions 
d'habitans,  lorsqu'un  rusé  Yankee  se  mit  à  crier  de  la  galerie  :  La  Grande- 
Bretagne  rossée  par  des  tailleurs,  des  savetiers  et  des  chaudronniers, 
hourrah!. — L'honnête  John  Bull  s'aperçut,  après  un  moment  de  réflexion, 
qu'il  se  divertissait  à  ses  propres  dépens.  »' 

Maintenant,  pour  ce  qui  concerne  l'hospitalité  des  Américains.  «  La 
bienveillance  et  l'hospitalité,  dit  M.  James  Stuart,  sont  ici  entièrement 
dépouillées  d'ostentation;  je  parle  cependant  de  la  grande  masse  du  peu- 
ple, et  non  de  ce  très  petit  nombre  d'individus  qui  se  considèrent  comme 
étant  la  classe  la  plus  élevée  du  pays.  Une  invitation  à  dîner  est  généra- 
lement conçue  dans  les  termes  suivans  :  «  Je  seiai  flatté  de  vous  voir  à 
deux  heures.  »  Ordinairement  on  ne  change  rien  au  dîner  ordinaire  lors- 
que vous  acceptez;  votre  ami  sait  que  sa  table  offre  tout  ce  qu'il  faut  pour 
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faire  bonne  chère.  Vous  êtes  l'objet  des  mêmes  attentions  qu'un  étranger 
rencontre  partout.  On  a  soin  de  vous  offrir  ce  qu'on  suppose  devoir  vous 
plaire  le  mieux,  mais  sans  y  joindre  aucune  instance  pour  vous  faire  man- 
ger plus  que  vous  n'en  avez  envie.  Si  l'on  sert  du  vin,  on  vous  laisse  en 
pleine  liberté  d'en  faire  usage  ou  non.  A  peine  parle-t-on  du  dîner  ou 
de  la  qualité  des  vins  sans  jamais  vous  provoquer  à  boire,  en  vous  appre- 
nant leur  âge  ou  la  récolte  à  laquelle  ils  appartiennent.  Je  suis  loin  de  mettre 
en  doute  la  sincérité  de  l'hospitalité  des  Américains,  ainsi  que  l'ont  fait 
quelques  voyageurs,  bien  que  les  choses  en  pareil  cas  ne  se  passent  pas 
tout-à-fait  comme  parmi  nous;  je  suis  au  contraire  persuadé  qu'ils  font 
rarement  une  invitation,  lorsqu'ils  n'éprouvent  pas  un  désir  réel  qu'elle 
soit  acceptée.  » 

Ailleurs,  M.  James  Stuart  justifie  les  Américaines  des  accusations  dont 
elles  ont  été  récemment  l'objet.  «  A  une  petite  distance  de  Louisville,  sur 
la  route  de  Shipping- Port,  on  voit  deux  ou  trois  maisons  évidemment  occu- 
pées par  des  femmes  de  vie  suspecte,  qui  ont  coutume  de  se  faire  roir 
sur  leurs  portes.  Cela  est  un  scandale  qu'il  faut  certainement  faire  dispa- 
raître, aussi  bien  que  l'abomination  encore  plus  flagrante  du  même  genre 
qui  existe  aux  Natchez;  mais  il  serait  révoltant  de  ne  pas  ajouter  qu'à  part 
ces  deux  exceptions,  je  n'ai  vu  aucun  exemple  d'impudeur  féminine  dans 
les  rues  de  n'importe  quelle  ville  ou  village  des  Etats-Unis.  Il  est  pro- 
bable que  la  jeune  femme  mariée  qu'un  écrivain  récent  (mistress  Troloppe) 
nous  représente  comme  vivant  près  d'une  maison  équivoque  et  épiant 
les  individus  qui  y  entraient  pour  leur  faire  honte  de  leur  conduite, 
demeurait  près  de  ces  maisons  des  environs  de  Louisville;  car,  ainsi  que 
je  l'ai  observé,  les  lieux  de  cette  nature  ne  se  trouvent  jamais  que  hors  de 
l'enceinte  des  villes.  Cette  histoire  est  rapportée  par  l'écrivain  en  ques- 
tion pour  amener  une  insinuation  qui  équivaut  à  peu  près  à  ceci  :  que  les 
Américaines  ne  possèdent  pas  les  seutimens  de  délicatesse  auxquels  elles 
ont  des  prétentions.  Une  pareille  anecdote  était  certainement  moins 
propre  à  être  mise  sous  les  yeux  du  public  que  sous  ceux  de  la  personne  à 
laquelle  elle  a  été  communiquée.  L'absence  de  délicatesse  est  donc  plus 
imputable  à  celle  qui  l'a  publiée  qu'à  l'ami  qui  l'a  racontée  dans  les  épan- 
chemens  de  l'intimité.  Mais  que  prouve  d'ailleurs  un  fait  isolé  de  ce  genre 
comparé  à  ce  que  le  même  écrivain  répète  en  cent  endroits,  à  savoir  que 
les  Américaines  consacrent  trop  de  temps  aux  soins  de  leurs  familles,  et  aux 
devoirs  domestiques,  comparé  surtout  à  ces  exemples  de  pruderie  outrée 
qu'elle  raconte?  » 

Je  pourrais  multiplier  beaucoup  ces  extraits,  sur  d'autres  questions  tout 
aussi  importantes.  Un  dernier  passage,  qui  renfeime  l'opinion  de  M.  Ja- 
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mes  Stuart  sur  les  reproches  faits  aux  mœurs  des  États-Unis  en  général, 
suffira  pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  entre  lui  et  mistress  ïrol- 
lope.  On  rencontre  quelquefois  dans  ce  pays  des  Européens  qui  pensent 
comme  cette  dame.  L'un  d'eux  a  donné  occasion  à  M.  James  Stuart  de  faire 
les  réflexions  suivantes  : 

«  Mon  opinion  est  que  tout  individu  ayant  les  habitudes  et  la  position 
sociale  de  M.  Philips  préférera  le  genre  de  vie  auquel  il  est  accoutumé  à 
celui  de  ce  pays;  mais  cela  ne  fait  rien  à  la  question.  Les  Américains  sont 
si  complètement  absorbés  par  leurs  affaires,  qu'ils  trouvent  rarement  le 
temps  de  s'asseoir  et  de  se  livrer  à  la  conversation  pendant  deux  ou  trois 
heures  de  suite;  une  longue  habitude  leur  fait  préférer  de  fumer  et  de  boire 
leur  grog,  non  d'une  manière  suivie,  mais  de  temps  à  autre,  lorsqu'ils  s'y 
sentent  disposés. 

«  M.  Philips  veut  plaisanter  et  se  trompe  complètement  lorsqu'il  accuse 
les  Américains  de  n'être  pas  gentlemen ,  parce  que  leur  manière  de  vivre 
n'est  pas  la  sienne.  Son  erreur  provient  de  ce  qu'il  croit  que  ce  terme  ne 
doit  s'appliquer  qu'à  ceux  qui  vivent  comme  il  aimerait  vivre,  ou  comme 
il  vivait  dans  son  pays.  Le  même  préjugé  se  rencontre  fréquemment  parmi 
des  personnes  de  toutes*les  classes  et  les  suit  aussi  bien  dans  les  autres 
contrées  qu'elles  visitent,  qu'en  Amérique.  Le  mot  de  gentleman  est  connu 
également  des  voleurs  de  grand-chemin  ou  des  filous  et  du  plus  fier  aris- 
tocrate que  nous  possédions  en  Angleterre.  Ces  deux  classes  de  personnes 
ne  diffèrent  que  sur  le  sens  de  cette  expression.  Mais  si  on  lui  donne  la  signi- 
fication généralement  admise,  c'est-à-dire  celle  qui  la  rend  applicable  à  tout 
individu  ayant  reçu  une  bonne  éducation  et  doué  de  bonnes  manières,  j'ose 
affirmer,  sans  crainte  d'être  contredit  de  ceux  qui  connaissent  la  masse 
de  la  population  des  États-Unis,  au  nord  et  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  que 
cette  immense  contrée  renferme  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  gentle- 
men que  tout  autre  pays  qui  existe  ou  a  existé  à  la  surface  du  globe.  Je 
suis  heureux  de  voir,  dans  cette  occasion,  mon  opinion  partagée  par  l'un 
des  derniers  voyageurs  anglais  en  Amérique,  M.  Ferrall,  qui  dit  :  «  qu'aux 
i(  États-Unis  on  ne  voit  que  des  gentlemen.  » 

«  Les  États-Unis  sont  le  pays  le  plus  séduisant  pour  l'homme  pauvre, 
mais  industrieux  et  capable  de  travailler;  il  a  la  certitude  d'y  obtenir  des 
droits  politiques,  une  position  et  de  l'aisance.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  tous  les  individus  de  cette  grande  nation,  vieux  torys  ou  simples 
parvenus,  soient  également  disposés  à  maintenir  les  choses  telles  qu'elles 
étaient  ou  sont  actuellement,  assurés  qu'ils  sont  qu'ils  reçoivent  beaucoup 
en  échange  du  peu  qu'ils  cèdent  à  la  masse  de  leurs  concitoyens.  M.  Fer- 
rall a  parfaitement  compris  ce  que  je  cherche  à  expliquer,  lorsqu'il  dit 
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que  «  les  classes  les  plus  élevées  perdent  un  peu  du  poli  qu'elles  de- 
«  vraieut  avoir  par  leur  contact  continuel  avec  ceux  de  leurs  compatriotes 
«  qui  sont  moins  avancés  en  civilisation;  mais  que  les  classes  inférieures 
«  gagnent  d'une  manière  évidente  ce  que  les  autres  perdent,  d'où  il  résulte 
«  que  les  personnes  qui  les  composent  ont,  par  leur  bonne  conduite,  une 
«  supériorité  remarquable  sur  les  classes  analogues  de  l'Angleterre.  » 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Les  Américains  n'ont  pas  plus  besoin  d'être 
justifiés  des  accusations  de  leuis  détracteurs  que  ne  l'aurait  la  France  ou 
l'Angleterre  en  pareil  cas.  Qu'ils  aillent  leur  chemin,  et  que  Dieu  les  pré- 
serve long-temps  de  «  high  Ufe  »  et  des  dandys  si  cliers  à  mistress  TroUope! 

J'ai  encore  à  vous  parler  d'un  voyageur,  du  plus  oiùginal  des  voyageurs 
peut-être  :  31.  Charles  Waterton  est  un  naturaliste,  qui,  entraîné  par  sa 
passion  pour  l'histoire  naturelle  et  un  goût  décidé  pour  les  aventures,  a 
fait,  de  1812  à  1824,  quatre  voyages  en  Amérique,  dans  lesquels  il  a  visité 
les  Etats-Unis,  les  Antilles,  la  Guyane  et  le  Brésil.  La  Guyane  est  son  pays 
de  prédilection;  à  quatre  reprises  différentes,  il  s'est  enfoncé  dans  ses 
déserts  immenses,  et  une  fois  il  est  parvenu  jusque  sur  les  bords  du  Rio- 
Branco,  le  principal  affluent  du  Rio-Negro.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  passage 
suivant  nous  apprend  que  M.  Waterton  a  fait  bien  autre  chose,  et  jusqu'oîi 
va  son  goût  pour  l'extraordinaire  : 

«  Si  tu  veux  bien  encore,  cher  lecteur,  accorder  quelque  indulgence  aux 
divagations  innocentes  de  ma  plume,  je  te  dirai  que,  comme  tantjd'autres, 
j'ai  eu  dans  ma  vie  du  haut  et  du  bas;  car  j'ai  grimpé  jusqu'à  la  pointe  du 
paratonnerre  qui  est  sur  la  croix,  au  sommet  du  dôme  de  Saint-Pierre  à  Rome, 
et  j'y  laissai  mon  gant.  Je  me  suis  tenu  sur  un  pied,  sur  la  tête  de  l'ange 
gardien  au  château  de  Saint-Ange,  et  je  viens  de  te  dire  que  l'on  m'a  vu 
descendre  sous  la  chute  du  INiagara.  » 

Ces  exploits  néanmoins  ne  sont  rien  auprès  de  la  mémorable  aventure 
arrivée  à  M.  Waterton  avec  un.  caïman  dans  la  rivière  d'Essequebo. 
M.  Waterton  desirait  beaucoup  se  procurer  un  de  ces  animaux  pour  l'em- 
pailler, et  il  parvint  enfin  à  satisfaire  ses  désirs,  grâce  à  un  appareil  assez 
ingénieux  que  lui  fabriqua  un  Indien.  Le  caïman  ayant  moidu  au  piège, 
il  s'agissait  de  l'amener  à  terre  sans  danger  pour  les  assistans.  Voici  l'af- 
aire  et  les  suites  telles  que  nous  les  raconte  M.  Waterton  : 

«  Nous  étions  là  silencieux  comme  le  calme  qui  précède  un  orage. 
Hoc  res  snmma  loco.  Scinduiir  in  contraria  'viilgus.  Ils  voulaient  le  tuer  et  je 
voulais  le  prendre  vivant. 

"  Je  me  promenais  en  long  et  eu  large  sur  le  sable,  roulant  une  dou- 
zaine de  projets  dans  ma  tête.  Le  canot  était  très  éloigné.  J'ordonnai  qu'on 
l'amenât  près  de  l'endroit  oii  nous  étions.  Le  mât  avait  huit  pieds  de  lo     n 
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et  n'était  pas  plus  gros  que  mon  bras.  Je  le  tirai  du  canot,  et  je  roulai  la 
voile  autour  du  bout.  Il  me  semblait  alors  certain  que  si  je  mettais  le  genou 
eu  terre,  et  que  je  tinsse  le  màt  dans  la  même  direction  qu'un  soldat  tient 
sa  baïonnette  lorsqu'il  fait  une  charge,  je  pourrais  l'enfoncer  dans  la  gorge 
du  caïman,  s'il  venait  à  riioi  la  gueule  ouverte.  Lorsqu'on  communiqua  ce 
projet  aux  Indiens,  ils  rayonnèrent  de  joie  et  dirent  qu'ils  m'aideraient  à 
le  tirer  du  fleuve.  «  Vous  êtes  braves  à  présent,  me  dis-je  à  moi-même,  audax 
omnia perpeii^  maintenant  que  vous  me  voyez  entre  vous  et  le  danger.  «  Je 
rassemblai  alors  tout  le  monde  pour  la  dernière  fois  avant  le  combat;  nous 
étions  quatre  sauvages  de  l'Amérique  méridionale,  deux  nègres  dlAfrique, 
un  créole  de  la  Trinité,  et  moi-même,  homme  blanc  du  comté  d'York;  ab  • 
solument  un  petit  groupe  de  la  tour  de  Babel,  les  uns  vêtus,  les  autres  tout 
nus,  tous  diflférens  d'adresse  et  de  langage. 

«  Je  pris  alors  le  mât  du  canot  dans  ma  main,  et  je  mis  un  genou  en  terre 
à  quati'C  pas  environ  du  bord  de  l'eau,  décidé  à  enfoncer  le  màt  dans  la 
gorge  du  caïman,  s'il  m'en  donnait  l'occasion.  Je  me  trouvais  certaine- 
ment dans  une  position  un  peu  désagréable,  et  je  pensais  à  Cerbère  de 
l'autre  côté  du  Styx.  On  tira  le  caïman  jusqu'à  la  surface;  il  plongea  avec 
violence  aussitôt  qu'il  arriva  dans  ces  régions  élevées,  et  s'enfonça  dans 
le  fleuve  lorsqu'on  lâcha  la  corde.  J'en  vis  assez  pour  n'être  pas  séduit  du 
premier  coup-d'œil.  Je  dis  aussitôt  qu'il  fallait  tout  risquer  et  l'amener  à 
terne;  on  tira  de  nouveau,  et  il  parut,  monstmm  horrendum,  informe.  C'était 
un  moment  intéressant;  je  gardai  ma  position  avec  fermeté,  les  yeux  fixe- 
ment attachés  sur  lui. 

«  Lorsque  le  caïman  fut'à  deux  pas  de  moi,  je  vis  qu'il  était  dans  un  état 
de  crainte  et  de  trouble;  je  lâchai  tout  à  coup  le  mât  pour  m'élancer  sur 
son  dos  en  faisant  un  demi-tour  au  même  instant,  en  sorte  que  je  me  trou- 
vai assis  le  visage  tourné  convenablement.  Je  saisis  aussitôt  ses  jambes 
de  devant,  et  en  y  mettant  toutes  mes  forces,  je  les  tordis  sur  son  dos; 
elles  me  servaient  de  bride. 

«  Il  parut  alors  revenu  de  sa  surprise,  et  se  trouvant  probablement  dans 
une  société  dangereuse,  il  commença  à  plonger  avec  violence  et  battait  le 
sable  avec  sa  longue  et  forte  queue;  j'étais  hors  de  ses  atteintes  étant 
placé  près  de  la  tête;  il  continua  à  plonger  et  à  frapper,  ce  qui  rendait 
ma  position  très  peu  commode.  Ce  spectacle  devait  être  curieux  pour  un 
spectateur  désintéressé.  Mes  gens  poussaient  des  cris  de  triomphe  et 
étaient  si  bruyans,  qu'il  se  passa  quelque  temps  avant  que  je  pusse  leur 
faire  entendre  de  me  tirer  avec  ma  monture  plus  avant  sur  le  rivage.  Je 
ciaignais  que  la  corde  ne  se  j'ompît,  et  alors  il  y  avait  toutes  sortes  de 
probabilités  que  je  serais  descendu  dans  les  régions  aquatiques  avec  le 
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Caïman.  Ceci  aurait  été  plus  dangereux  que  la  promenade  matinale  d'A- 
rion  sur  la  mer: 

Delphini  iiicidens  vada  coerulea  sulcat  Arion. 

«  On  nous  tira  plus  de  quarante  pas  sur  le  sable.  Ce  fut  la  première  et  la 
dernière  fois  de  ma  vie  que  je  montai  sur  le  dos  d'un  caïman.  Si  l'on  me 
demandait  comment  je  fis  pour  garder  ma  position,  je  répondrais  :  J'ai 
chassé  le  renard  quelques  années  avec  les  chiens  de  lord  Darlington.  » 

Cette  excellente  bouflonuerie  me  dispense  de  prendre  au  sérieux  l'ou- 
vrage de  M.  Waterton,  et  de  relever  quelques  erreurs  assez  graves  qui  lui 
sont  échappées  en  histoire  naturelle,  telles  que,  par  exemple,  de  consi- 
dérer, comme  venimeux,  les  crochets  que  les  boas  portent  près  de  l'ouver- 
ture anale.  Je  vous  recommande  ce  livre,  non  comme  instructif,  mais 
comme  très  propre  à  dissiper  le  spleen.  La  traduction  française  dont  je  me 
suis  servi  a  pour  titre  Excursions  dans  l'Amérique  méridionale. 


Nous  avons  reçu  à  l'occasion  de  l'article  de  M.  le  comte  de  Montalembert, 
sur  le  vandalisme  en  France  (  1  ),  une  lettre  de  M.  Charlemagne  Dupuy,  à  Sau- 
raur,  dans  laquelle  il  s'indigne  de  ce  que  notre  jeune  collaborateur  l'a  ac- 
cusé d'avoir  dévasté  l'église  de  Cuneault,  bâtie  par  Dagobert,  et  d'avoir 
maintenu  la  moitié  de  cet  édifice  dans  l'état  de  dégradation  et  d'abandon 
où  il  se  trouve  aujourd'hui,  tandis  qu'au  contraire  il  l'a  trouvée  ainsi  en 
1820,  époque  où  il  en  est  devenu  possesseur,  et  qu'il  a  fait  tous  ses  efforts 
pour  arrêter  une  ruine  plus  complète.  M.  Dupuy  déclare  qu'il  est  prêt  à 
céder  à  M.  de  Montalembert  la  propriété  de  la  moitié  de  l'église,  à  con- 
dition que  celui-ci  fera  exécuter  à  ses  frais  les  réparations  nécessaires 
pour  y  rétablir  l'exercice  du  culte  :  il  annonce  en  terminant  que  si  d'ici 
à  six  mois,  M.  de  Montalembert  n'a  pas  accepté  ces  conditions,  il  le  dé- 
noncera lui-même  au  public,  qui  verra  alors  de  quel  côté  il  y  a  vandalisme. 

Nous  sommes  charmés  de  voir  que  M.  Dupuy  ait  pris  à  cœur  des  repro- 
ches auxquels  on  n'est  en  général  que  trop  insensible,  et  dont  il  a  com- 
pris toute  la  gravité.  Notre  collaborateur  est  tout  prêt  à  reconnaître  qu'il 
a  été  trompé  par  les  renseignemens  qui  lui  ont  été  fournis  sur  les  lieux, 
il  y  a  quelque  temps,  et  à  rétracter  le  blâme  qu'il  aurait  mal  à  propos  dé- 
versé sur  ce  propriétaire.  Mais  en  vérité,  nous  pensons  que  M.  Dupuy, 
dans  la  dernière  partie  de  sa  lettre,  a  voulu  prêtera  rire  à  nos  lecteurs.  La 
bizarre  proposition  qu'il  fait  à  M.  de  Montalembert  serait  une  vengeance 
ingénieuse,  il  est  vrai,  mais  peu  équitable,  à  ce  qu'il  nous  semble.  La 
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condition  d'un  pauvre  ami  des  arts  serait  aussi  par  trop  dure,  s'il  ne  pou- 
vait gémir  tout  haut  sur  les  attentats  dont  ils  sont  victimes,  sans  être  pris 
au  collet  et  condamné  à  les  réparer  incontinent  et  à  ses  frais.  M.  de  Mon- 
talembert  ne  s'est  nullement  engagé,  même  du  consentement  des  proprié- 
taires, à  guérir  toutes  les  plaies  qui  ont  été  infligées  aux  églises,  aux  châ- 
teaiix  et  aux  autres  monumcns  qu'il  a  eu  la  douleur  de  visiter;  en  consé- 
quence, il  se  permettra  de  décliner  l'offre  généreuse  qu'on  veut  bien  lui 
faire,  au  risque  même  d'être  traité  à  son  tour  de  vandale  par  le  public  de 
M.  Chariemagne  Dupuy. 

Le  même  article  a  suscité  une  réclamation  curieuse  de  la  part  du  Mémo- 
rial Artésien.  Ce  journal  repousse  avec  chaleur  l'accusation  portée  par 
M.  de  Montalembert  contre  un  membre  du  conseil  municipal  deSaint-Omer, 
qui  aurait  sollicité  et  obtenu  la  destruction  des  ruines  de  l'abbaye  de  Saint- 
Bertin,  parce  que  leur  ombre  nuisait  aux  tulipes  de  son  jardin.  Il  paraî- 
trait, d'après  le  Mémorial,  que  ce  ne  sont  pas  ses  propres  tulipes,  mais 
bien  celles  d'un  de  ses  amis,  que  l'honorable  municipal  a  voulu  débarras- 
ser de  l'ombre  monacale,  et  que,  par  conséquent,  l'acte  de  vandalisme 
qu'on  lui  impute  ne  doit  et  ne  peut  être  regardé  que  comme  un  trait  de 
pure  et  intelligente  amitié.  Nous  accueillons  avec  empressement  cette 
précieuse  rectification,  et  nous  la  livrons  à  la  sagacité  de  nos  lecteurs. 

Le  travail  de  M.  de  Montalembert  a  du  reste  éveillé  une  vive  sympa- 
thie en  Belgique,  où  il  a  été  réimprimé  avec  des  notes  intéressantes  sur 
l'état  de  plusieurs  monumens  de  ce  pays,   et  ^ur  divers  actes  de  vanda- 
lisme, qui  y  ont  été  commis,  notamment  sous  l'administration  française. 
Elles  renferment  des  détails  très  curieux  sur  ces  travaux  de  restauration, 
qui  ont  été  entrepris,  ou  achevés  à  la  cathédrale  de  Bruxelles  et  à  l'hô- 
tel-de-ville   de   Louvain,   et  qui   sont  dus  au  talent  et  aux  lumières  de 
M.  Vanderstraeten.  Cet  artiste  paraît  avoir  parfaitement  compris  la  na- 
ture et  l'importance  de  ce  genre  de  développement,  le  seul  qui  reste  à 
l'architecture  détrônée  et  dépopularisée  de  notre  temps. — Nous  y  voyons 
aussi  qu'en  Prusse,  il  existe  un  édit  royal,  qui  défend  la  destruction  de 
tout  édifice  qui  a  un  caractère  monumental  et  historique,  et  qui  veut  que 
dans  toutes  les  restaurations  d'édifices  de  ce  genre  on  conserve,  autant 
que  possible,  le  caractère  et  le  style  de  l'architecture  primitive;  à  ceux 
qui  verraient  dans  ces  mesures  une  restriction  à  la  libre  disposition  des 
propriétés,  nous  opposerons  les  ordonnances  de  police,  qui,  dans  une  foule 
de  cas,  en  France,  ne  permettent  pas  de  remuer  une  pierre  à  une  façade 
de  maison  ou  de  la  peindre  de  telle  ou  telle  couleur  sans  autorisation 
préalable;  ce  à  quoi  nous  devons  l'ineffable  satisfaction  de  contempler  des 
créations  dans  le  genre  de  l'enfilade  de  la  rue  de  Rivoli.  Arbitraire  pour 
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arbitraire ,  ce  n'est  peut-être  pas  le  seul  cas  oii  celui  de  la  Prusse  vau- 
drait mieux  que  celui  de  l'empire,  couvé  par  le  juste-milieu. 

Divers  autres  traits  de  dévastation  municipale  nous  ont  été  communi- 
qués depuis  la  publication  de  notre  livraison  du  1^""  mars.  L'ouvrage  de 
M.  Yitet  sur  Dieppe  nous  a  appris  qu'on  a  détruit  dans  cette  ville,  il  y  a 
quelques  années,  la  belle  porte  de  la  Barre,  par  où  l'on  arrivait  de  Paris, 
et  dont  la  voûte  sombre  et  les  deux  tours  produisaient  un  effet  si  pitto- 
resque; on  a  prétexté  qu'elle  était  tiop  basse  pour  les  cbarettes  de  rou- 
lage, etc.  Vers  le  même  temps,  l'administration  municipale  d'Angers, 
présidée  par  un  député  de  l'extrême  droite,  faisait  transformer  en  théâtre 
l'ancienne  et  gothique  église  de  Saint-Pierre.  Enfin,  dans  le  Périgord,  la 
vieille  église  du  Yergt,  que  le  conseil  de  fabrique  avait  résolu  d'entre- 
tenir et  de  réparer,  vient  d'être  jetée  bas  par  un  maire,  avide  d'économies, 
qui  a  lancé  contre  elle  un  matin  cinquante  ouvriers,  au  mépris  de  l'arrêté 
du  conseil.  A  la  vérité,  il  y  a  procès,  mais  en  attendant,  il  y  a  ruine. 

Aux  exemples  de  vandalisme  chez  les  propriétaires  d'anciens  monu- 
mens,  que  M.  de  Montalembert  a  cités,  nous  devons  aussi  en  joindre  deux 
autres  trop  notables  pour  être  passés  sous  silence.  Le  premier  est  celui  de 
M.  le  marquis  de  Maillé  la  Tour-Landry,  qui  a  fait  détruire  et  vendre  les 
décombres  de  l'abbaye  du  Loroux  en  Anjou,  fondée  au  douzième  siècle,  et 
qui  avait  encore  conservé  un  aspect  si  imposant,  que  les  Prussiens  en  1814 
la  prii'ent  pour  une  forteresse,  et  n'osèrent  l'attaquer.  Le  second,  plus  cou- 
pable encore,  est  celui  de  la  destruction  complète  du  Paraclet,  par  M.  le 
lieutenant-général  comte  Pajol.  Il  n'a  pas  respecté  une  seule  pierre  du  seul 
monument  qui  nous  restât  de  cette  histoire  d'Abailard  et  d'Héloïse,  peut- 
être  la  plus  populaire  et  la  plus  touchante  de  nos  vieilles  chroniques  :  le 
cloître  est  remplacé  par  un  espalier  sur  des  murs  reconstruits  de  fond  en 
comble.  L'oratoire  où  la  supérieure  du  Paraclet  priait  jour  et  nuit  pour  le 
repos  de  l'âme  de  son  ancien  précepteur,  est  devenu  un  moulin  tout  neuf: 
enfin  sur  l'emplacement  des  deux  tombeaux  s'élève  un  pavillon  chinois! 

On  est  heureux  de  pouvoir  opposer  à  ces  déplorables  exemples,  celui  de 
M.  Parquin,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  à  la  cour  royale  de  Paris. 
Devenu  propriétaire  du  célèbre  château  du  Vivier,  en  Brie ,  entre 
Chaume  et  Fontenay,  résidence  habituelle  de  Charles  V  et  de  Charles  VI, 
il  a  fait  les  plus  nobles  efforts  pour  dégager  et  conserver  dans  leur  état 
original  les  débris  de  cette  maison  royale.  Grâces  à  lui,  nous  pouvons 
encore  admirer  ce  monument,  l'un  des  plus  remarquables  de  l'art  féodal, 
tant  par  l'antiquité  et  l'étendue  de  son  ensemble,  que  par  les  détails  de 
construction  de  la  grande  tour  d'alarme  et  de  la  chapelle. 
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Les  études  historiques  commencèrent,  il  y  a  deux  siècles,  à 
prendre  en  Europe  une  remarquable  activité.  A  partir  de  cette 
époque,  on  voit  se  développer  une  longue  série  de  travaux,  qui  ne 
furent  jamais  depuis  interrompus  un  seul  moment,  bien  que  la 
direction  n'en  ait  pas  été  toujours  confiée  au  même  peuple,  et  que 
tous  n'aient  pas  contribué,  dans  une  proportion  égale,  à  la  con- 
struction du  grand  édifice  qui  sera  le  fi-uit  de  leur  labeur  commun. 
Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  espérer  de  parvenir,  malgré  tant  d'efforts, 
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à  le  terminer  coniplètenieiit,  à  rétablir  en  leur  entier  les  annales 
<lu  [fonre  humain ,  à  en  combler  les  nombreuses  lacunes,  à  faire 
pénétrer  au  sein  des  ténèbres  qui  en  couvrent  certaines  parties, 
une  lumière  assez  vivo  pour  n'en  pas  laisser  désirer  une  plus  vive 
encore;  mais  au  moins  peut-on  raisonnablement  se  flatter  d'arriver 
à  une  connaissance  des  faits  principaux  des  divers  âges  suffisante 
pour  en  déduire,  à  l'aide  d'une  saine  philosophie,  les  lois  géné-^ 
raies  de  l'humanité;  et  de  tous  les  fruits  qu'il  est  possible  de  retirer 
de  l'histoire,  c'est  là  certes  le  plus  précieux  :  car  le  progrès  rapide 
el  sûr  de  la  vraie  civilisation  en  dépend  à  beaucoup  d'égards.  On 
ne  saurait  donc  trop  souhaiter  l'avancemenït  d'un  genre  d'étude  si 
étroitement  lié  aux  plus  graves  intérêts  de  l'homme. 

La  France  devança  les  autres  nations  dans  cette  vaste  carrière. 
Elle  y  porta  une  ardeur  soutenue,  ime  solidité  de  jugement,  un 
esprit  d'ordre  et  de  critique,  qu'on  n'a  point  encore  surpassé.  Le 
génie  de  Joseph  Scaliger,  homme  prodigieux  par  l'immense  éten- 
due de  son  savoir,  et  le  seul,  dit  Frédéric  Schlegol ,  qiie  nous 
puissions  opposer  à  Leibnitz,  créa  la  science  chronologique  que 
tua  plus  lard  la  lourde  et  vide  érudition  du  père  Petau.  Rien  au- 
jourd'hui ne  peut,  parmi  nous,  donner  une  idée  des  gigantesques 
travaux  des  Ducange,  des  Raluze,  des  Lecointre,  des  Duchesne, 
des  Tillemont,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  dont  les  mémoires 
forment  un  recueil  jusqu'à  présent  unique  de  recherches  aussi  va- 
riées que  profondes,  et  surtout  des  bénédictins  de  la  congrégation 
de  Saint-Maur.  Ces  pieux  enfans  de  la  solitude,  après  avoir  déposé 
la  bêche  et  le  hoyau  qui  fertilisèrent  une  partie  de  noire  sol ,  éle- 
vèrent, dans  le  silence  du  cloître,  ces  merveilleux  monumens  qu'on 
poui'rait  appeler  les  pvramides  de  la  science,  et  qui,  en  ce  siècle 
cil  Ton  ne  sait  plus  tout  ce  que  peut  opérer  la  force  d'association 
constamment  dirigée  vers  un  même  but,  nous  apparaissent  comme 
des  vestiges  laissés  par  une  race  d'hommes  plus  puissante,  de  son 
2)assage  sur  la  terre. 

LEspagne,  en  s'occupant  de  sa  propre  histoire  si  brillante,  sj 
])oétique ,  a  contribué  à  éclaircir  une  partie  de  celle  des  Arabes, 
ses  dei'niers  conquérans.  Elle  est  loin  cependant  d'avoir  épuisé  la 
tâche  particulière  que  sa  position  lui  assigne  dans  cet  ordre  de  re- 
cherches. De  nombreux  documens  restent  encore  ensevelis  dans 
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ses  bibliothèques  et  ses  archives,  et  probablement  continueront 
d'j  dormir  inconnus,  jusqu'à  ce  que  cette  belle  et  glorieuse  nation, 
sortant  de  l'atmosphère  ténébreuse  qvi'on  a  épaissie  autour  d'elle,  se 
réchauffe  au  soleil  de  la  civilisation,  qui  ,  de  nos  jours,  ranime  et 
féconde  des  contrées  plus  heureuses.  Les  trésors  littéraires  du  Va- 
tican ,  ouverts  à  tous ,  fourniraient  de  précieux  matériaux  pour 
l'histoire  du  moyen  âge  et  des  temps  postérieurs.  D'autres  biblio- 
thèques, à  Florence,  à  Venise  ,  à  Milan,  demanderaient  encore  à 
être  soigneusement  fouillées  par  des  hommes  patiens  et  habiles. 
Les  immenses  travaux  de  Muratori  auraient  dû ,  ce  semble ,  en  pro- 
voquer de  semblables;  mais  ce  nom  illustre  représente  presque  seul 
la  gloire  de  l'Italie  dans  cette  branche  importante  des  connaissances 
humaines.  L'édition  si  considérablement  augmentée  diiMonasticon, 
de  Dugdale,  qu'on  vient  d'achever  en  Angleterre,  est  son  plus 
beau  monument  de  ce  genre,  moins  remarquable  toutefois  par  la 
critique  et  la  science  véritable,  que  par  la  somptueuse  magnifi- 
cence qui  a  présidé  à  son  exécution  matérielle.  Une  riche  aristo- 
cratie a  voulu  un  ouvrage  de  luxe,  un  livre  démesurément  cher; 
elle  l'a  eu. 

La  collection  vraiment  nationale,  commencée  en  Allemagne 
d'après  les  vues  patriotiques  et  sous  la  direction  du  comte  de  Stein, 
ania,  si  jamais  elle  se  termine,  un  autre  caractère,  nous  le  croyons. 
Mais,  puisque  nous  avons  nommé  l'Allemagne,  c'est  ici  le  lieu  de 
lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  due,  et  de  reconnaître  hautement 
l'incontestable  supériorité  qu'elle  a  acquise,  depuis  un  demi-siècle, 
dans  la  culture  des  sciences  historiques.  Au  moment  où  la  France, 
absorbée  tout  entière  par  sa  révolution  politique,  détournait  ses 
regards  du  passé  pour  les  arrêter  uniquement  sur  l'avenir  qu'elle 
préparait  au  monde;  lorsque,  ouvrant  la  carrière  où  l'Europe  la  suit, 
elle  s'abandonna,  comme  Colomb,  aux  vents  et  aux  tempêtes  pour 
découvrir  de  nouveaux  rivages  et  un  ciel  nouveau;  lorsqu'elle  dit 
aux  peuples  étonnés,  aux  peuples  assoupis  dans  leur  vieille  misère  : 
C'est  assez  de  ce  qui  fut;  je  vous  créerai  d'autres  destins  :  alors  la 
laborieuse  et  pensive  Allemagne  ,  occupant  la  place  que  la  France 
quittait,  laissa  celle-ci  remuer  le  présent,  et  tourna  son  activité 
vers  un  but  exclusivement  intellectuel.  Elle  entreprit  en  quelque 
sorte  de  reconstruire,  à  l'aide  des  faits  et  de  la   théorie  philoso- 
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phiqiie,  l'oiganisme  vivant  de  l'humanité  clans  les  siècles  anté- 
rieurs. Agrandissant  ainsi  le  domaine  de  l'histoire,  elle  y  i-amena 
la  philologie,  l'archéologie,  et  en  général  toutes  les  sciences  qu'elle 
fît  converger  à  ce  foyer  commun.  Recueillant  tout,  rapprochant 
tout,  religion,  lois,  mœurs,  coutumes,  traditions,  langues,  litté- 
rature développée  ou  informe,  et  spécialement  ces  chants  sponta- 
nés qui  furent  partout  les  premières  annales  des  peviples,  et  l'ex- 
pression la  moins  équivoque  de  leur  caractère  individuel,  de  leur 
vie  morale  et  intime,  elle  s'efforça  de  débrouiller  leurs  oi'igines  si 
obscures  et  leur  filiation  si  incertaine.  Une  pareille  méthode,  on 
lie  sent  bien,  provoquait  des  hardiesses  de  tout  genre,  laissait  aux 
conjectures  les  plus  hasardées  un  vaste  champ,  et  en  exigeant  qu'on 
s'isolât  des  impressions  que  l'homme  reçoit  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne ,  pour  se  pénétrer  de  l'espi'it,  des  seutimens,  des  passions 
d'une  autre  société  et  d'une  autre  époque,  mettait  en  jeu  une  sorte 
de  faculté  de  divination.  A  défaut  de  documens  plus  directs  et  plus 
étendus,  l'histoi'ien,  cherchant  à  saisir,  dans  les  traditions  héroï- 
ques et  mythiques  d'un  peuple,  son  génie  propre,  et,  pour  ainsi 
dire,  sa  foi'me  particulière,  se  flattait  de  le  recomposer  sans  autre 
secours ,  à  peu  près  comme  Cuvier  recomposait  des  animaux  en- 
tiers de  genre  inconnu  à  l'aide  d'un  seul  fragment  de  leur  struc- 
ture osseuse,  avec  cette  différence  toutefois  que  le  célèbre  anato- 
miste  prenait  pour  point  de  départ  un  déblais  d'organisation ,  et 
l'historien  la  force  organisatrice  elle-même.  On  ne  peut  nier  que 
plusieurs  écrivains,  dont  l'Allemagne  s'honore  ajuste  titre,  n'aient 
fait  preuve  dans  ce  travail  singulier,  je  dirais  presque  dans  cette 
espèce  de  féerie  scientifique,  d'une  étonnante  sagacité.  Il  sviffit  de 
nommer  Niebuhr,  pour  rappeler  tout  ce  qu'a  d'ingénieux,  de 
brillant,  mais  aussi  de  conjectural ,  la  méthode  qu'il  a  illustrée  en 
l'appliquant,  souvent  avec  un  rare  bonheur,  à  l'histoire  des  pre- 
miers temps  de  Rome.  Espérons  que  sa  mort  prématurée  ne  pri- 
vera pas  l'Eui'ope  de  la  suite  d'un  ouvrage  qui  a  jeté  un  si  grand 
éclat,  en  ramenant  les  faits  matériels  de  l'humanité  sous  la  puis- 
sance de  l'esprit  qui  les  engendre,  les  anime  et  les  vivifie. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  aisément  abuser  de  ces  procédés  a 
priori,  surtout  lorsqu'on  les  sépare  d'une  profonde  connaissance 
jdes  monumens ,  et  que  leur  emploi  n'offre  fréquemment  quelque 
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chose  d'arbitraire,  ou  tout  au  moins  d'indémontrable,  qui  semble 
peu  compatible  avec  le  caractère  propre  de  l'iiistoire,    tel  qu'au- 
paravant on  se  le  représentait.  Cet  inconvénient  très  réel,  et  dont 
les  imitateurs  de  Niebuhr  ne  saïu-aient  se  garder  avec  trop  de  soin, 
ne  détruit  cependant  pas  les  nombreux  avantages  qu'offre  le  mode 
d'investigation  philosophique  dont  il  est  une  conséquence  inévi- 
table. On  conçoit  néanmoins  que  plusieurs,  moins  frappés  de  ceux- 
ci  qu'effrayés  de  celui-là,  aient  cru  plus  sage  de  s'abstenir  d'entrer 
dans  cette  route  nouvelle.   De  là  deux  écoles  historiques,   l'une 
qu'on  peut  appeler  instinctwe,  et  X^wXxe  positive,  ou  ne  s'appuyant 
que  sur  des  témoignages  écrits.  L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous 
annonçons  appartient   à   cette  dernière.  Aspirant  à   des  résultats 
rigoureusement  incontestables,  il  écarte  inexorablement  ce  qui  no 
serait  que   deviné,  sans  être  susceptible   de  preuve  directe:    non 
qu'il  réprouve,  tout  au  contraire,  un  usage  franc  de  la  pensée  , 
un  examen  sévère  et  indépendant  des  opinions  les  plus  accréditées, 
mais  restreint  toutefois  dans  les  bornes  de  la   critique  purement 
historique,   suivant   l'ancienne  acception   du   mot.  Ce  cercle  ne 
laisse  pas  d'être  encore  assez  vaste.  On  se  rappelle  en  effet  qu'il   y 
a  vingt-deux  ans,  M.  Micali,  dans  son  livre  intitulé:  \J Italie  avant 
les  Romains,  appela  le  premier  l'attention  des  savans  sur  l'histoire 
de  cette  époque  antique,  et,  par  la  hardiesse  de  ses  vues  autant 
que  par  la  profondeur  de  ses  recherches ,  donna  l'impulsion  aux 
travaux  postérieurs  et  à  ceux  de  Niebvdir  lui-même.  Il  est  bon  de 
constater  les  faits  de  ce  genre,  afin  que,  dans  le  progrès  de  la  science, 
chacun  jouisse  de  la  part  de  gloire  et  de  reconnaissance  qui  lui  est 
due. 

Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  M.  Micali  fut  loin  d'être 
pleinement  satisfait  des  essais  de  sa  jeiinesse.  Au  lieu  de  se  reposer 
dans  le  succès  flatteur  qu'il  avait  obtenu,  il  recommença  ses  études, 
devenues  plus  faciles  à  quelques  égards ,  et  plus  intéressantes  par 
la  découverte  d'un  grand  nombre  de  monumens  propres  à  répandre 
une  vive  lumière  sur  le  sujet  qui  l'occupait.  Il  relut  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  dans  les  écrits  des  anciens  et  des  modernes,  compara  tout, 
discuta  tout,  et  non  content  des  connaissances  qui  se  puisent  dans 
les  livres,  il  parcourut  l'Italie  entière,  pour  recvieillir  sur  les  lieux 
mêmes,  par  l'inspection  immédiate  du  sol,  ces  notions  précises  que 
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rien  ne  supplée,  lorsqu'on  veut  arriver  à  des  conclusions  solides, 
et  ne  pas  apprécier  certains  faits  comme  au  hasard.  Le  résultat  de 
tant  de  travaux  est  consigné  dans  YHistoire  des  anciens  peuples 
d'Italie ,  qu'il  vient  de  publiera  Florence.  Nous  tâcherons  d'en 
donneroine  idée  sommaire,  en  nous  permettant,  d'après  son  invi- 
tation même,  de  soumettre  à  l'illustre  auteur  quelques  doutes  sur 
différens  points  susceptibles,  ce  nous  semble,  d'être  contestés,  et 
sur  plusieurs  applications  de  son  hypothèse  fondamentale,  déve- 
loppée avec  autant  d'ait  que  de  clarté,  mais  conçue  en  un  sens 
trop  exclusif  peut-être. 

M.  Micali  se  place  d'abord  au  centre  de  cette  magnifique  chaîne 
de  montagnes  qui  parcourt  l'Italie  dans  toute  sa  longueur.  11  sup- 
pose qu'à  une  époque  où  déjà  le  pays  était  habité,  la  Sicile,  aupa- 
ravant jointe  à  la  Calabre,  en  fut  séparée  par  quelque  violente 
commotion  du  sol  (i);  et  que,  dans  le  même  temps,  la  mer,  recou- 
vrant les  plaines  avijourd'hui  si  fertiles  qui  s'étendent  des  deux  côtés 
des  Apennins,  s'élevait  jusqu'au  pied  de  ceux-ci  et  en  baignait  les 
croupes  (2).  Ces  deux  suppositions  paraissent  difficiles  à  admettre. 
On  est  généralement  d'accord  que  la  Sicile,  comme  l'Angleterre  et 
quelques  autres  îles,  autrefois  unies  aux  continens  voisins,  n'en  ont 
point  été  séparées  postérievu'emeut  au  grand  cataclysme  qui  opéra, 
il  y  a  environ  cinq  mille  ans,  des  bouleversemens  si  profonds  siu-  la 
surface  de  notre  globe.  Et  quant  à  la  submersion  primitive  des  plaines 
de  la  péninsule  italique,  elle  impliquerait  un  changement  de  niveau 
dans  les  mers  adjacentes,  qui  successivement  se  seraient  abaissées 
et  considérablement  abaissées;  fait  contraire  aux  observations  et  aux 
documens  historiques,  d'où  il  résulte  que  le  niveau  de  la  Méditer- 
ranée n'a  pas  varié  sensiblement  depuis  près  de  trente  siècles.  Il  est 
très  vrai  cependant  <{ue  ces  plaines,  inondées  par  les  débordemens 
des  fleuves  qui  les  traversent,  étaient  pour  la  plupart  originaire- 
ment inhabitables,  ainsi  que  le  dit  M.  Micali;  qu'elles  n'ont  pu  de- 
venir propres  à  l'habitation  de  l'homme  qu'à  l'aide  d'immenses  tra- 
vaux de  dessèchement,  de  digues  construites  pour  contenir  etdii'iger 
les  cours  d'eau,  et  qu'encore  aujourd'hui  une  négligence  de  moins 

fl)  Tome  I,  page  h. 
'2)  Ibid.  p.  17 
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d'un  demi-siècle  dans  l'enlrelion  di:  ces  digues,  suffirait  pour  trans- 
former de  nouveau  la  Lombardie  presque  entière  en  un  vaste  et 
stéiile  marais.  Il  est  donc  certain  que  la  population  dut  être  d'a- 
bord confinée  dans  les  montagnes,  et  qu'elle  ne  put  même  étendre 
ces  conquêtes  sur  un  sol  tel  que  celui  que  nous  venons  de  dêcrii"e, 
avant  d'avoir  atteint,  avec  la  connaissance  et  la  pratique  des  arts, 
un  degré  de  civilisation  assez  avancé. 

Mais  quelle  était  cette  population?  D'où  lirait-elle  sou  origine? 
A  quelle  race  plus  ancienne  appartenait-elle?  Loin  de  prétendn; 
résoudre  ces  questions,  M.  Micali  les  juge  insolubles,  au  moini 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  et  conséquemuient  déclare  qui!  ncs 
s'en  occupera  point.  Le  premier  fait  pour  lui  est  l'existence  de  peu  - 
plades  indigènes  en  ce  sens  que  leur  séjour  en  Italie  est  de  beau- 
coup antérieur  aux  monumeus  de  l'histoire,  qu'on  ignore  entière- 
ment d'où  elles  y  étaient  venues,  par  quelle  route,  et  de  quelles 
nations  elles  s'étaient  détachées.  Ces  aborigènes,  comme  les  appe- 
laient les  Romains,  possédaient  le  pays  qui  s'étend  du  pied  des 
Alpes  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule.  Issus  d'une  souche  com- 
mune, ils  parlaient  tous,  suivant  M.  Micali,  une  langue  radicale- 
ment la  même,  avaient  la  même  religion,  les  mêmes  mœurs,  les 
mêmes  lois,  les  mêmes  institutions  fondamentales,  bien  que  portant 
des  noms  divers,  et  séparés  en  un  grand  nombre  de  sociétés  pai'li- 
culières.  Dans  la  suite  des  temps,  il  s'établit,  sans  parler  des  îles 
adjacentes  successivement  envahies  par  divers  peuples  navigateurs, 
il  s'établit,  disons-nous,  sur  les  côtes  de  l'Italie  inférieure,  des  co- 
lonies Cretoises,  chalcidiennes,  achéennes  et  doriques,  dont  l'en- 
sembleformait  ce  qu'on  nomma  depuis  la  grandeGrèce.  Mais,  quelle 
qu'ait  pu  être  d'ailleurs  leiu-  action  civilisatrice  sur  les  populations 
voisines  indigènes,  les  deux  races  demeurèrent  profondément  dis- 
tinctes et  ne  se  mêlèrent  jamais. 

D'autres  invasions  troublèrent,  à  différentes  époques,  le  repos 
des  habitans  de  l'Italie  supérieure.  Les  Liburniens,  de  race  illy- 
rique, les  Liguriens,  les  Enèles  ou  Vénètes  et  d'autres  nations  par- 
lies  des  bords  opposés  de  l'Adriatique,  refoulèrent,  à  plusieurs 
reprises,  les  populations  primitives  vers  l'Italie  cenijale,  comme 
Aes  ondes  qui  se  poussent  mutuellement.  Les  Pelages  ou  Pélague^. 
y  pénétrèrent  avec  les  tribus  fugitives:  mais  leur  séjour  n'y  fulpa?, 
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très  long,  et  il  influa  peu  sur  les  peuples  au  milieu  desquels  ils 
vécurent  momentanément,  à  cause  de  la  civilisation  supérieure  de 
ceux-ci.  Repoussés  de  proche  enproche  jusqu'aux  dernières  limites 
méridionales  de  l'Italie,  ils  la  quittèrent  enfin,  sans  y  laisser  aucune 
trace  durable  de  leur  passage;  car,  suivant  l'opinion  au  moins  très 
probable  de  M.  Micali,  les  monumens  qu'on  appelle  cyclopéens 
leur  ont  été  faussement  attribués.  Ce  genre  de  construction,  in- 
diqué par  la  nature  même  dans  les  pays  montagneux  où  la  pierre 
abonde,  fut  de  tout  temps  pratiqué  par  les  indigènes,  et  M.  Micali 
prouve  fort  bien  que  l'usage  s'en  continua  jusque  sous  les  premiers 
empereurs.  Toutefois,  avant  de  porter  un  jugement  définitif  sur 
l'influence  pélagiqvie  en  Italie,  il  faudrait,  ce  nous  semble,  mieux 
connaître  ce  peuple  mystérieux,  qu'on  dirait  poursuivi,  dans  ses 
continuelles  migrations,  par  une  fatalité  inexorable,  et  qu'on  voit 
tel  qu'une  ombre  vague  et  silencieuse,  se  glisser  à  travers  les  ori- 
gines de  toutes  les  nations  les  plus  célèbres  de  l'occident. 

Les  Osques,  ou  Opiques,  ou  Atu'unces,  formaient  le  tronc  prin- 
cipal de  la  race  primitive  italienne,  comme  les  Ra-Sènes,  appelés 
par  les  Grecs  Tirséniens  ou  Tirréniens,  par  les  Romains  Tusques 
ou  Étrusques,  en  formaient  la  bi-auche  la  plus  illustre  et  la  plus 
civilisée.  Nous  avouerons  que,  sur  ce  point,  il  nous  reste  quelques 
doutes  :  cette  identité  d'origine  ne  nous  paraît  pas  suffisamment 
constatée;  elle  manque  de  pi'euves  directes,  et  lorsqu'on  vient  à 
considérer  combien  par  leurs  institutions  religieuses  et  politiques, 
par  leui's  sciences,  leiirs  arts,  leurs  mœurs,  et,  autant  qu'on  en  peut 
juger,  par  leur  langue  même,  les  Etrusques  différaient  des  peuples 
circonvoisins,  on  se  persuade  difficilement  qu'ils  aient  pu  sortir 
d'une  souche  commvme  ,  quoique  l'on  reconnaisse  clairement 
une  certaine  influence  réciproque,  qui  dut  être  l'effet  de  leur  rap- 
prochement sur  le  môme  sol,  et  des  communications  fréquentes  qui 
en  étaient  une  suite  nécessaire.  Nous  ne  pensons  pas  que,  pour 
rendre  raison  de  ces  différences  radicales,  il  suffise  d'établir  que 
les  Etrusques,  peuple  commerçant  et  navigateur,  eurent  de  nom- 
breuses relations  avec  l'Afrique  et  l'Asie,  ni  môme  de  conjecturer 
qu'à  l'époque  de  l'invasion  des  pasteurs  en  Egypte,  quelques  fa- 
milles sacerdotales  se  réfugièrent  chez  les  Ra-Sènes,  et  les  initiant 
au  culte  égyptien,  à  la  philosophie,  avix  sciences,  aux  arts  de  celle 
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antique  contrée,  fondèrent  parmi  eux  un  ordre  social  tout  nouveau; 
car  il  n'existe  aucun  autre  exemple  d'une  nation  ainsi  changée 
fondamentalement  par  des  étrangers  fugitifs,  nécessairement  sus- 
pects du  moment  où  ils  auraient  laissé  seulement  apercevoir  la 
pensée  d'opérer  une  révolution,  laquelle  bouleversait,  avec  le  droit 
reçu,  les  relations  antérieures  entre  les  divers  membres  de  la  com- 
munauté.  Et  d'ailleurs,  s'il  existe  des  rapports  qu'on  ne  peut  mé- 
connaître entre  les  idées  religieuses  des  Etrusques  et  les  croyances 
égyptiennes,  il  n'en  existe  presque  aucun  entre  leur  organisation 
sociale  et  celle  de  l'Egypte,  fondée  sur  le  système  des  castes.  De 
plus,  la  mythologie  étrusque,  d'après  ce  que  les  monumens  nous  en 
apprennent,  avait  des  relations  non  moijis  marquées  avec  des 
croyances  assyriennes  et  phéniciennes;  et  leur  religion,  leurs  insti- 
tutions, leurs  lois,  leur  ordre  social  entier  formaient  un  tout  telle- 
ment compacte,  si  étroitement  lié  dans  toutes  ses  parties,  que  l'es- 
prit se  refuse  à  le  concevoir  sous  une  autre  notion  que  celle  d'une 
production  vivante  et  spontanée  du  génie  et  des  traditions  na- 
tionales, modifiées  ensuite  superficiellement  par  des  causes  acci- 
dentelles, qui  jamais  n'en  altérèrent  le  fond  principal. 

Que  s'il  nous  reste  des  doutes  sur  l'identité  originaire  des  Ra- 
Sènes  et  des  Osques,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  en  con- 
server sur  l'origine  commune  des  peuplades  qui  successivement 
occupèrent  la  péninsule,  depuis  les  rives  du  Tibre  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  la  Calabre.  On  peut  en  voir  le  dénombrement  dans 
M.  Micali,  qui  suit  et  expose  leur  filiation  avec  une  science,  une 
sagacité  et  une  clarté  admirable. 

Pour  comprendre  les  mouvemens  de  toutes  ces  populations,  il 
faut  les  rapporter  à  trois  causes  générales. 

Premièrement,  l'invasion  étrangère.  Ainsi,  dès  les  plus  anciens 
temps,  les  nations  connues  sous  le  nom  d'IUyiiens,  de  Thessaliens, 
de  Pelages,  traversant  l'Adriatique,  s'emparèrent  des  côtes  voisines 
des  bouches  du  Pô,  et  s'avançant  ensuite  dans  l'intérieur  du  pays, 
en  chassèrent  les  Ombriens,  qui,  rencontrant  dans  leur  fuite  les 
Sicules,  établis  entre  l'Arno  et  le  Tibre,  les  forcèrent  de  leur  cé- 
der ce  territoire,  et  de  chercher  eux-mêmes  une  autre  patrie  qu'ils 
ne  trouvèrent  que  dans  la  Sicile,  à  laquelle  ils  donnèrent  leur 
nom,  après  l'avoir  en  partie  conquise  sur  lesSicaniens,  ses  premiers^ 
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liabilaus.  Mais  bientôt  après  les  Ombriens  turent  à  leur  tour  dé- 
possédés par  les  Ra-Sénes,  qui  jetèrent  au  centre  de  l'Italie  les 
bases  d'une  domination  durable. 

Secondement,  les  guei'ies  intérieures. Tant  de  petites  peuplades 
voisines,  resserrées  chacune  dans  un  étroit  espace,  ne  pouvaient 
guère  vivre  long^temps  en  paix,  et  la  force  qui,  presque  toujours, 
intervenait  pour  terminer  entre  elles  les  contestations  sur  les  li- 
mites, devait  les  changer  souvent.  Les  Etrusques  étendirent  pro- 
gressivement les  leurs  de  l'embouchure  de  la  Magra  à  celle  du  Tibre, 
et  portant  leurs  conquêtes  dans  la  haute  Italie  jusqu'aux  rives  du 
Tésin,  et  dans  l'Italie  inférieure,  au-delà  même  de  celles  du  Vul- 
lurne,  ils  y  fondèrent  deixx  nouveaux  états,  deux  Etruries  nou- 
velles, composées  chacune,  comme  l'ancienne,  de  douze  villes  con- 
fédérées; car  le  nombre  douze  était  chez  les  Ra-Sèn('s  s^Tubolique 
et  sacré.  Et  encore  ici  nous  voyons  les  Etrusques  constamment  sé- 
parés de  tous  les  autres  peuples  italiques  par  une  forme  de  société 
qui,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  leur  était  exclusivement 
propre. 

Troisièmement,  les  colonies  appelées  Printemps  sacrés.  Loisque 
l'agriculture,  à  peine  naissante,  n'ajoutait  que  peu  de  ressources  à 
celles  de  la  vie  piu'ement  pastoi^ale,  la  subsistance  des  tribus  er- 
rantes dans  les  vallées  des  Apennins  était  généralement  très  pré- 
caire. S'il  arrivait  que  leurs  faibles  moissons  manquassent,  ou 
qu'une  épidémie  ravageât  leurs  troupeaux,  ou  qu'elles  eussent 
éprouvé  les  calamités  de  la  guerre,  alors,  pour  détourner  par  une 
solennelle  expiation  la  colère  céleste,  elles  consacraient  au  dieu  à 
qui  appartient  le  souverain  empire,  tout  ce  qui  naissait  dans  le 
cours  d'un  printemps,  entans  et  animaux,  et  c'était  là  le  printemps 
sacré,  ver  sacrum.  Il  est  possible  qu'originairement  ce  qu'on  dé- 
vouait ainsi  fût  réellement  offert  en  sacrifice  à  la  divinité  qu'on 
voulait  fléchir,  comme  le  pense  M.  Micali.  Cependant  j'inclinerais 
à  ne  voir  dans  cette  institution  singulière  qu'un  moyen  toiU-à-fait 
conforme  au  génie  religieux  de  l'antiquité,  de  remédier  au  trop 
grand  accroissement  de  la  population  par  l'établissement  tie  colo- 
nies qui  trouvaient  dans  le  cai-actère  sacré  qu'on  leur  avait  im- 
primé une  sauvegarde  plus  sûre  que  la  force.  Et,  en  effet,  sitôt  que 
la  génération  dévouée  avait  atteint  l'âge  de  l'adolescence,  elle  s'en 
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allait,  conduite  par  l'un  des  principaux  membres  de  l'ordre  sacer- 
dotal, chercher  ailleurs  d'autres  foyers.  La  religion  les  protégeait 
mieux  que  les  armes.  «  Partout,  dit  M.  Micali,  où  l'on  bâtissait  un 
a  temple  avec  de  nouveaux  autels  et  des  rites  divins,  les  peuples 
«  se  rassemblaient  autour;  là  s'élevaient  des  habitations  rustiques, 
«  s'ouvrait  un  nouveau  marché;  là  sur  une  terre  nouvelle  croissait 
«  un  peuple  nouveau.  Ainsi,  selon  le  génie  de  ces  temps  où  do- 
«  minait  universellement  le  sacerdoce,  tous  tenaient  pour  sacré  le 
«  commencement  de  ces  colonies,  qui  propageaient  de  côté  et 
"  d'autre  les  formes,  les  ordonnances  et  la  tutelle  d'une  même  in- 
o  titutions  théocratique  :  tous  mieux  contenus  ou  plus  justement 
u  régis  par  elle,  s'estimaient  heureux  d'être  associés  au  sort  d'un 
«  peuple  favorisé  par  les  augures  et  cher  aux  dieux.  Ce  qui  fait 
«  clairement  comprendre  comment  un  petit  nombre  d'hommes 
«  choisis,  revêtus  des  armes  invincibles  de  leur  dieu,  purent  s'in- 
«  corporer  avec  d'autres  peuples  indépendans,  leur  communiquer 
«  leurs  lois,  leurs  règles,  et  fonder  avec  le  temps  des  sociétés  puis- 
«  santés.  Initiés  aux  mystères  religieux  et  civils,  les  conducteurs 
«  de  ces  colonies  sacrées  ne  pouvaient  certainement  donner  au 
«  nouveau  peuple  d'autres  institutions  que  celles  dont  ils  étaient 
«  les  gardiens,  les  régulateurs  et  les  maîtres.  Nous  apprenons  de 
«  Pline  que  les  Picéniens  descendaient  des  Sabins  par  le  vœu  d'un 
«  printemps  sacré;  les  Samnites  en  provenaient  de  la  même  ma- 
«  nière,  comme  les  Lucaniens  des  Samnites  :  toutes  nations  nom- 
«  breuses  et  fortes,  constituées  sous  une  seule  loi,  ayant  la  même 
n  religion,  et  gouvernées  également  dès  l'origine  par  des  comman- 
«  démens  et  des  décrets  sacerdotaux  (i)  ». 

Les  diverses  peuplades  de  race  certainement  osque,  séparées  par 
la  natui-e  même  du  sol  coupé  en  vallées  profondes  et  difficilement 
accessibles,  avaient  habituellement  peu  de  relations  entre  elles,  ce 
qui  contribua  sans  doute  à  conserver  et  à  fortifier  l'esprit  d'indé- 
pendance qui  formait,  comme  le  remarque  Salluste  (2),  le  trait  le 
plus  marqué  de  leur  caractère  commun.  Jamais  elles  ne  parvinrent 

(1)  Tome  1,  page  24. 

(2)  Genus  hominiun  agreste  sine  legibus,  sine  imperio,  libemm  alque 
solutum.  Cad/.  6. 
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à  se  constituer  en  un  même  corps  politique,  ni  même  à  former  une 
confédération  qui  eût  quelque  force  d'unité.  Ce  fut  toujours  le  sort 
de  ce  beau  pays  d'être  divisé  intérieurement,  avec  cette  différence 
qu'autrefois  ses  habitans  étaient  séparés  par  la  liberté,  et  qu'ils  le 
sont  aujourd'hui  par  la  servitude.  La  religion  seule  put  opérer  un 
commencement  d'union,  suffisante  peut-être  pour  garantir  l'exis- 
tence de  l'ordre  social  établi,  mais  trop  faible  pour  résister  aux 
envahissemens  de  la  puissance  plus  concentrée  de  Rome.  Laissons 
parler  M.  Micali. 

«  Dès  le  moment  où  des  Alpes  à  la  mer  de  Sicile ,  les  tribus  in- 
«  digènes  eurent  formé  de  nombreuses  sociétés  civiles  distinctes , 
«  le  principe  religieux,  base  de  la  cité,  prévalut  partout  dans  la 
«  jurisprudence  publique  des  nations  italiennes,  quelle  qu'en  fût 
«  la  force,  la  police  et  le  nom.  De  sorte  que,  de  fait,  le  principal 
«  ou  môme  l'unique  lien  de  leur  concorde  nécessaire,  mais  faible, 
«  se  trouvait  dans  le  culte  religieux,  inséparable  appui  du  droit 
«  des  gens.  Les  fériés  solennelles  instituées  dès  l'origine  chez  cha- 
«  que  peuple  confédéré,  et  auxquelles,  par  le  devoir  de  leur 
«  office ,  assistaient  les  magistrats  des  villes  ou  territoires  alliés , 
«  avaient  certainement  pour  but ,  sous  le  voile  de  la  religion,  d'af- 
«  fermir  l'amitié  et  l'union  des  confédérés,  en  les  invitant  à  se  re- 
«  garder  mutuellement  comme  frères,  et  à  sacrifier  ensemble  aux 
«  dieux  de  la  patrie ,  ainsi  qu'en  usaient  les  Sabins  et  les  Latins 
«  aux  fêtes  de  la  déesse  Feronia ,  les  anciens  Latins  entre  eux ,  les 
«  Etrusques  et  les  Ombriens,  comme  aussi  les  Lucaniens.  Ce  lien 
<■  sacré  et  fraternel  tendait  encore  manifestement  à  fortifier  le  pacte 
«  de  la  loi  par  la  stabilité  de  l'engagement  religieux.  Selon  le 
«  même  principe  de  gouvernement,  tous  les  autres  peuples  qui 
«  formaient  des  états  fédératifs,  convoquaient  solennellement  et 
«  avec  des  rits  religieux  leurs  assemblées  publiques ,  soit  dans 
«  les  cas  urgens,  soit  aux  époques  fixées.  C'est  ainsi  qvie  les  Etrus- 
«  ques  avaient  coutume  de  s'assembler  dans  le  temple  de  Voltumna, 
«  les  Latins  dans  le  bois  sacré  d'Aricia,  ou  dans  celui  de  Feren- 
«  tino,  et  les  Sabins  à  Cure,  comme  aussi  l'histoire  fait  de  fréquen- 
«  tes  mentions  d'assemblées  semblables  chez  les  Ecques ,  les  Hei- 
<■  niques,  lesVolsques,  les  Samnites,  les  Lucaniens  et  les  Ligu- 
«  riens.  L'objet  principal  de  ces  réunions  nationales,  légalement 
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»  composées  des  chefs  du  gouvernement,  était  la  grande  affaire  de 
«  la  puerre  ou  de  la  paix,  la  réception  des  ambassadeurs,  les  traités 
«  d'alliance,  et  tout  ce  qui  concernait  la  sûreté  de  l'union.  Mais  si 
«  les  droits  de  la  souveraineté,  dans  leurs  rapports  avec  la  défense 
"  commune,  appartenaient  naturellement  au  conseil  commun  de 
«  la  confédération  ,  ce  n'était  pas  une  faible  cause  de  troubles,  que 
«  ces  mêmes  droits  fussent  ensuite  exercés  sans  aucune  limite,  sé- 
«  parement  par  chaque  peuple,  en  tout  ce  qui  concernait  ses  af- 
«  faires  privées.  C'est  ainsi  que  quelques  peuples  sabins,  les  Ceni- 
«  nesiens,  les  Crusturaeniens  et  les  Antennates,  se  mirent,  dit-on, 
«  en  devoir  de  repousser,  sans  attendre  le  secours  de  leurs  alliés, 
«  les  premières  injures  des  Romains.  Plusieurs  villes  d'Etrurie  sou- 
«  tinrent,  durant  des  siècles,  des  guerres  particulières,  comme 
«  ceux  d'Anagni  parmi  les  Herniques,  malgré  le  vœu  de  la  ligue. 
«  Tusculum  se  sépara  de  la  même  manière  de  l'union  latine,  et 
«  Sutri  de  celle  des  Toscans,  sans  qu'on  pût  l'empêcher  par  une 
«  autre  voie  que  celle  des  armes.  Et  voilà  comment,  dès  l'origine, 
«  chaque  confédération  des  tribus  italiques  portail  en  soi  un  germe 
«  de  faiblesse ,  parce  que  le  lien  qui  en  unissait  les  divers  membres 
«  étant  impuissant  à  les  constituer  en  un  seul  et  même  corps,  cha- 
«  que  cité,  lente  à  se  mouvoir,  et  facilement  soustraite  à  l'autorité 
«  commune,  tombait  sous  l'influence  des  ambitions  individuelles, 
«  qui  produisaient  souvent  des  ruptures  et  des  discordes  (i).  » 

Ce  mode  de  gouvernement  ressemblait  fort  au  fond  à  celui  des 
États-Unis  américains;  seulement,  dans  celui-ci,  le  pouvoir  cen- 
tral possède  plus  de  force,  bien  qu'on  puisse  douter  qu'il  en  ait 
assez  pour  maintenir  long-temps  l'union  dont  il  est  le  lien.  Avec  de 
nombreux  avantages,  les  états  fédéralifs  manquent  d'unité  de  pen- 
sée et  d'unité  de  vie,  et  c'est  pourquoi  ils  se  dissolvent  aisément  et 
font  rarement  de  grandes  choses.  Toutefois,  ce  genre  de  gouverne- 
ment est  quelquefois  inévitable ,  lorsque  entre  des  populations  qui 
ne  peuvent  subsister  qu'unies,  il  existe  trop  de  dissimilitudes  pour 
qu'elles  puissent  être  soumises  sans  oppression  à  des  lois  de  tout 
point  uniformes. 

L'Etriu'ie,  organisée  selon  des  idées  mystiques,  et  assujétie  à  une 

(1  j  Tome  11 ,  p.  «7  et  seq. 
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puissante  aristocratie  sacerdotale,  était  divisée  en  douze  cités  ou 
corporations  civiles.  Le  suprême  magistrat  de  chacun  de  ces  douze 
peuples,  dont  se  composait  la  nation  entière,  portait  le  nom  de 
Lucumon  ,  et  il  était  élu  chaque  année.  Investi  d'une  pleine  puis- 
sance ,  il  rendait  néanmoins,  tous  les  neuf  jours,  compte  de  ses  actes 
à  ceux  qui  l'avaient  élevé  à  cette  haute  dignité,  que  les  Romains 
appelaient  royale.  L'un  d'eux  était  élu  généralissime  et  chef  de 
l'union  par  les  douze  peuples  confédérés,  dont  chacun  fournissait 
un  licteur  à  son  cortège,  pour  montrer  qu'ils  avaient  tous  une  part 
égale  dans  la  souveraineté  commune  (i). 

Cette  organisation  sociale,  qui  excluait  le  peuple  de  toute  parti- 
cipation aux  affaires  publiques  ,  devait  nécessairement  périr  sitôt 
que  le  prestige  religieux  qui  environnait  l'aristocratie  gouvernail  te 
et  faisait  sa  force,  aurait  commencé  à  se  dissiper:  aussi  prit-on  pour 
le  conserver  des  précautions  sans  nombre.  Tous  les  actes  de  la  vie 
humaine ,  unis  à  des  rites  mystérieux  dont  la  seule  classe  sacerdo- 
tale possédait  le  secret  et  qu'elle  pouvait  seule  accomplir  ,  étaient 
par  là  sous  sa  dépendance.  Elle  avait  enveloppé  et  serré  dans  les 
mêmes  chaînes  l'homme  intellecluel  et  l'homme  civil.  Maîtresse  ab- 
solue des  croyances ,  de  la  science  et  des  lois ,  elle  n'avait  pas  laissé 
une  seule  issue  à  la  liberté  humaine.  Il  suit  de  là  que,  sous  cette  po- 
lice pesante  et  compacte,  l'Etrurie  devait  former  une  société  forte, 
mais  sans  élan;  un  corps,  si  l'on  peut  ainsi  pai'ler,  d'une  densité  ex- 
traordinaire, mais  sans  principe  d'expansion.  Le  défaut  d'unité  po- 
litique la  rendit  plus  facile  à  entamer  par  les  Romains  ,  qui  l'atta- 
quaient avec  toutes  leurs  forces  ,  tandis  que  presque  toujours  elle 
ne  se  défendait  qu'avec  une  partie  des  siennes.  Inévitablement  elle 
devait  succomber  dans  cette  lutte  iné^'ale,  et  elle  succomba  en  eft'et 
vers  la  fin  du  cinquième  siècle  après  la  fondation  de  Rome.  Ses 
derniers  efforts,  glorieux  mais  stériles,  ne  servirent  qu'à  jeter  quel- 
que éclat  sur  sa  mort.  Et  ce  qu'il  y  eut  de  remarquable  à  cette  fa- 
tale époque  et  dans  les  temps  qui  la  suivirent,  c'est  la  promptitude 
avec  laquelle  l'aristocratie,  qui  perdait  tout,  s'oublia  elle-même, 
poussée  par  sa  corruption  interne  à  s'identifier  au  peuple  conqué- 
rant, tandis  que  le  plébéien ,  qu'elle  avait  tenu  perpétuellement 

(1)  Tome  M,  p   71  et  72. 
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courbé  SOUS  sa  tlominalion  ,  puisant  dans  ses  croyances  religieuses  . 
une  plus  grande  énergie  de  résistance,  conserva  seul,  avec  le  sou- 
venir et  le  regret  de  la  patrie  ,  l'esprit  national ,  qui  ne  s'éteignit 
complètement  qu'après  l'introduction  du  christianisme,  dans  le 
sixième  siècle  de  notre  ère.  La  dissolution  progressive  de  cette  an-^ 
tique  nation  est  admirablement  peinte  par  M.  Micali. 

«  Juridiquement  assujéfis  sous  le  nom  d'aliiés  (jocii  ùalici)  à 
«  l'empire  romain  ,  privés  du  droit  de  faire  la  guerre ,  les  noms  ne 
n  pouvaient  donner  une  garantie  qui  n'existait  plus  dans  les  choses. 
«  Cependant  le  régime  municipal,  à  l'ombre  duquel  les  cités,  après 
«  la  rupture  du  lien  fédéral,  continuèrent  de  s'administrer,  était  une 
«  compensation  au  poids  de  leur  sujétion  et  à  la  nécessité  de  main- 
«  (enir  de  leur  sang  la  grandeur  d'un  peuple  oppresseur.  L'aristo- 
«  cratie,  jadis  dominante,  se  rapprocha  désormais  toujours  plus  de 
«  ses  nouveaux  maîtres  :  elle  se  sépara,  de  sentiment  et  d'intérêt, 
«  des  masses  populaires,  et  elle  en  fut,  en  temps  et  lieu,  récompen- 
«  sée  par  des  faveurs  et  une  protection  spéciale —  Les  aruspices 
«  même,  interprètes  du  pouvoir  souverain ,  firent  leur  paix  et  de- 
«  vinrent  aussi  des  instrumens  de  la  domination  romaine  :  parce 
«  que  la  révérence  pour  le  sacerdoce  étant  affaiblie,  mais  non 
«  éteinte,  leur  ordre  surtout  continuait  de  mettre  à  profit  le  mo- 
«  nopole  secret  de  l'art  formidable  de  la  divination.  Par  son  action 
«  lente  et  progressive  sur  les  âmes  abattues ,  l'obéissance  générale, 
«  qvioique  forcée,  tendait  naturellement  à  étouffer  le  désir,  autre- 
«  fois  si  vif,  de  se  signaler  par  des  œuvres  utiles  à  la  cité.  De  cette 
«  sorte,  l'Étrurie  eut  désormais  du  calme  et  non  du  repos,  des 
«  pompes  sans  gloire ,  la  servitude  sous  des  noms  honorables.  L'a- 
«  mour  de  l'art  et  des  études,  auxquels  on  attachait  le  plus  de  prix, 
«  ne  laissa  pourtant  pas  de  se  conserver.  Les  nobles ,  les  riches  et 
«  en  général  tous  ceux  que  favorisait  la  fortune,  employaient  leur 
«  opulence,  dans  l'oisiveté  de  la  paix,  à  embellir  la  vie  par  le 
«  charme  des  arts  agréables.  Quelle  était  l'affection  qu'inspiraient 
«  ces  arts,  ainsi  que  la  somptueuse  ostentation  des  grands ,  c'est  ce 
«  que  montre  clairement  l'innombrable  multitude  de  monumens 
«  qu'aujourd'hui  surtout  on  découvre  dans  toute  l'Etrurie,  et  avec 
«  une  abondance  plus  merveilleuse  encore  dans  la  vaste  nécropole 
«  des  Voisques,  d'où  l'on   tire  à  la  fois  des  milliers  de  vases,   de 
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«  bronzes  et  d'objels  de  toute  sorte  ,  qui  ,  pour  honorer  les  toni- 
«  beaux,  y  furent  déposés  dans  le  cours  des  siècles  :  toutes  choses 
«  plus  ou  moins  précieuses,  ou  par  la  matière,  ou  par  le  travail,  et 
«  qui  prouvent  combien  étaient  multipliées  les  commodités  de  la 
«  vie,  et  combien  étaientgrandes  les  richesses  privées,  même  après 
«  la  perte  de  la  liberté  ;  car  il  est  manifeste,  pour  quiconque  veut 
«  en  faire  la  comparaison  ,  qu'un  nombre  considérable  de  ces  mo- 
«  numens,  comme  beaucoup  de  sculptures  de  Volterre,  furent  exé- 
«  cutés,  par  des  artistes  étrusques,  dans  le  style  et  selon  la  manière 
«  usitée  aux  siècles  de  la  domination  romaine.  Il  subsistait  aussi 
«  alors,  dans  les  cités  maritimes ,  quelque  commerce  d'outre-mer, 
«  qui  peu  à  peu  alla  diminuant ,  tandis  que  les  travaux  de  l'agri- 
«  culteur  tenaient  partout  ouvertes  d'inépuisables  sources  de  ri- 
«  chesses.  Mais  le  sort  du  citoyen  changea  bientôt  et  pour  toujours, 
«  lorsque  la  propriété  territoriale  ayant  passé  en  d'autres  mains, 
«  l'habitant  des  campagnes  fut  contraint  de  cultiver  comme  fermier 
«  la  terre  qui  jadis  était  sienne,  et  que  les  hommes  libres,  expulsés 
«  ou  soumis  à  une  dure  oppression,  la  culture  de  nos  champs  fut 
«  confiée  par  les  nouveaux  maîtres  à  des  esclaves,  et  à  des  esclaves 
«  étrangers.  Cette  misère  extrême  de  la  Toscane  fut,  au  rapport  de 
«  Caïus  Gracchus,  le  motif  le  plus  fort  qui  porta  son  frère  Tiberius 
«  à  proposer  la  loi  agraire.  Ni  le  courage  cependant,  ni  le  désir  de 
«  la  liberté  n'étaient  tout  à  fait  éteints  dans  le  peuple.  Plusieurs 
«  villes  d'Étrurie  se  soulevèrent  dans  la  guerre  d'Annibal  ;  l'esprit 
«  public  se  ranima  dans  la  guerre  sociale  ;  et  dans  celle  de  Sylla, 
«  l'Étrurie  opposa  de  nouveau  une  résistance  opiniâtre  à  la  vindi- 
«  cative  tyrannie  du  dictateur  de  Rome.  A  cette  époque  sanglante, 
«  un  rrrand  nombre  de  villes  principales  furent  ou  ruinées  ou  don- 
«  nées  en  garde  à  des  colonies  de  soldats  rapaces ,  qui  dissipaient 
«  scandaleusement  les  richesses  acquises  par  d'iniques  voies.  Les  fa- 
«  milles  illustres  s'éteignirent  ou  se  réfugièrent  en  d'autres  pays.  De 
«  si  grands  fléaux  détruisaient  non-seulement  les  restes  de  l'an- 
«  cienne  vie  civile ,  mais  encore  peu  à  peu  les  monumens  publics  , 
«  les  écrits,  la  littérature,  les  beaux-arts,  en  un  mot  l'héritage  en- 
«  tier  de  la  vertu  des  ancêtres.  La  science  des  aruspices  conserva 
«  seule  sa  formidable  autorité  jusqu'au  sixième  siècle  de  l'ère  vul- 
«  gaire,    tant  le  crédule  Étrusque,  enveloppé  dans  le  lacet  de  ces 


HISTOIRE    DES    ANCIENS    PEUPLES    ITALIENS.  36g 

«  vieilles  fourberies,  s'en  allait,  cherchant  opiniâtrement  quelque 
«  espérance  et  quelque  consolation  à  ses  misères  dans  les  vains 
«  leurres  de  la  divination  paternelle  (i).  » 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'une  idée  fort  incomplète  de  l'his- 
toire primitive  des  peuples  de  l'Italie,  telle  qu'avec  une  rare  saga- 
cité et  une  science   profonde,  M.   Micali  a  su  la  reconstruire  à 
l'aide  des  fragmens  épars  qu'en  ont  conservés  les  anciens   auteurs. 
Dans  son  deuxième  volume ,  il  traite  des  institutions  politiques, 
du  gouvernement ,    des  lois  civiles ,   des  croyances   et  du  culte 
de  ces  mêmes  peuples  ;  de  la  philosophie ,  des  mœurs  et  de  la  vie 
domestique  des  Etrusques ,  des  développemens  que  prirent  chez 
eux  les  arts  du  dessin  ,  de  leurs  principaux  monumens ,  de  l'agri- 
culture, de  l'art  de  la  guerre,  de  la  navigation,  du  commerce  et 
de  la  monnaie,  et  enfin  de  la  langue  étrusque  etosque,  et  de  ses  dia- 
lectes. Son  hypothèse  sur  l'identité  originaire  de  ces  deux  nations 
a  dû  le  conduire  à  ne  voir  dans  l'éti'usque  et  l'os  que  que  deux  dia- 
lectes d'une  même  langue  primordiale.  Ceci,   selon  nous,   est  la 
partie  systématique  de  son  livre.  On  ne  savirait  douter  que  l'osque 
et  l'étrusque  n'aient  dû  se  faire  des  emprunts  mutuels  et  se  modifier 
réciproquement  :  mais  que  ces  deux  langues  fussent  radicalement 
les  mêmes,  c'est  ce  qui  ne  nous  paraît  rien  moins  qu'établi;  et 
l'impossibilité  jusqu'ici  insurmontable  d'arriver  à  l'intelligence  de 
l'étrusque,  dans  lequel  il  n'existe  encore  qxCun  seul  mot  dont  le  sens 
soit  fixé  avec  quelque  probabilité ,  favorise  peu  la  supposition  de 
son  identité  primitive  avec  l'osque,  moins  rebelle  à  l'interprétation, 
à  cause  de  son  affinité  plus  grande  avec  l'ancien  latin.  En  défini- 
tive, nous  croyons  que  tout  ce  qui  tient  aux  commencemens  de 
l'Étrurie,  est  encore  pour  nous  couvert  de  ténèbres  impénétrables. 
Il  existe  des  rapports  frappans  entre  quelques-unes  de  leurs  idées 
théologiqvies  et  le  système  religieux  de  l'Egypte,   et,   comme  le 
comte  de  Caylus  et  d'autres  l'avaient  déjà  remarqué  dans  le  siècle 
dernier,  entre  l'art,  tel  qu'il  apparaît  dans  leurs  monumens  les  plus 
antiques,  et  l'art  égyptien.  Mais  à  ces  rapports  incontestables  se 
joignent  des  différences  si  tranchées,  si  profondes,  qu'on  n'en  peut, 
à  vrai  dire,  rien  conclure  de  certain  sur  l'origine  de  la  race  étrus- 

(1)  Tome  11,  p.  165  et  seq. 
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que,  qui  conlinue  de  rester  l'un  îles  plus  obscurs  mystères  de  la 
science. 

Dans  un  troisième  volume,  M.  Micali  donne  l'explication  des 
planches  extrêmement  curieuses  et  d'une  grande  beauté  d'exécu- 
tion, qu'il  a  jointes  à  son  ouvrage.  Elles  contiennent  un  grand 
nombre  de  monumens  inédits,  également  utiles  à  l'histoire  des 
croyances  religieuses  des  Etrusques,  et  à  celle  de  l'art  parmi  eux. 
Ce  magnifique  recueil,  qui  a  exigé  d'immenses  travaux  et  des 
dépenses  énormes,  ferait  honneur  à  un  souverain.  Aucun  sacrifice 
n'a  coûté  à  M.  MicaH,  povn-  ajouter  une  palme  de  plus  à  la  gloire 
de  son  pays.  Il  a  élevé  un  monument  véritablement  national. 
Comme  savant  et  comme  écrivain  ,  il  s'est  placé ,  dans  VHistoirc 
des  anciens  peuples  d'Italie ,  au  niveau  des  premières  renommées 
modernes.  En  plusieiu's  endroits  de  son  livre,  on  croirait  entendre 
Tacite  parlant  la  langue  de  Machiavel.  Comme  citoyen,  et  ce  but 
justifie  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  hasardé  dans  quelques  unes  de 
ses  hypothèses,  il  montre  à  ses  compatriotes,  dès  les  plus  anciens 
âges,  la  cause  de  leurs  malheurs  dans  leurs  perpétuelles  divisions, 
en  même  temps  qu'il  leur  présente  un  touchant  motif  d'union  dans 
une  origine  commvme.  Chacune  de  ses  pages  manifeste  l'homme 
de  bien  dans  le  savant  illustre;  et,  après  ce  dernier  travail  qui 
couronne  si  dignement  sa  belle  carrière,  il  peut  dire  avec  con- 
fiance :  Sat patriœ  Priamoque  datum.  Cette  patrie  elle-même,  que 
ses  talens  honorent,  confirmera  unanimement  ce  témoignage  de 
sa  conscience. 

Il  nous  a  été  doux  de  rendre  ce  faible  hommage  à  l'un  des  enfans 
de  cette  terre  que  nous  chérissons,  de  cette  terre  féconde  en  tout 
Kenre  de  grandevirs,  où  rien  ne  saurait  étouffer  ni  la  science, 
ni  les  arts,  ni  le  génie.  Parce  qu'on  l'a  enveloppée  comme  de 
bandelettes  funèbres ,  on  entend  dire:  l'Italie  ne  vit  plus;  elle 
ejt  morte.  Non,  une  nation  qui  a  produit  simultanément  Mi- 
cali, Manzoni,  Pellico ,  n'est  pas  une  nation  morte.  La  puis- 
sante vie  qu'on  refoule  en  son  sein,  y  fermente  en  secret,  et 
(juand  viendra  l'heure  marquée  par  la  Providence,  quand  le 
péantqui  sommeille  dans  le  tombeau  qu'on  lui  a  fait,  se  réveillera, 
le  monde  poussera  un  cri  d'étonnement  à  la  vue  des  merveilles  qui 
frapperont  ses  regards.  A  présent,  il  est  vrai,  en  voyant  ce  peuple 
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languissant  au  milieu  d'une  natiu-e  si  énergique  et  si  brillante,  on 
est  ému  d'une  profonde  pitié;  on  se  demande  comment  il  se  fait 
qu'un  si  beau  soleil  éclaire  tant  d'infortunes  :  mais  quand  on  a  pé- 
nétré au  fond  de  certaines  âmes,  qui  semblent  receler,  comme  un 
sanctuaire,  les  sacrés  destins  de  la  patrie,  alors  on  respire  plus  à 
l'aise,  alors  on  sent  renaître  en  soi  une  inébranlable  espérance,  et 
JG  ne  sais  quel  souffle  de  l'avenir  se  mêlant  aux  brises  odorantes 
qui  caressent  cette  terre  enchantée,  on  rêve  pour  elle  un  nouveau 
printemps. 

F.    DE    LA    MeNNAIS. 
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ESSAIS 


D'ÉCONOMIE  POLITIQUE, 


FAR   M.    DE    COUX.  ' 


Voici  sous  le  titre  d'Essais  une  nouvelle  doctrine  d'économie  politique. 
L'auteur  consciencieux  de  cet  ouvrage  appartient  à  l'école  catholique  dont 
les  travaux  d'ensemble  ont  été  si  malheureusement  interrompus,  en  même 
temps  que  la  publication  de  V Avenir.  Mais  les  écrivains  qui  ont  eu  la 
gloire  de  cette  entreprise ,  ne  persévèrent  pas  moins  à  répandre  isolé- 
ment ,  chacun  à  leur  manière ,  la  pensée  primitive  de  leur  association. 
L'économie  politique  de  M.  de  Coux  se  lie  aux  principes  de  M.  de  la 
Mennais;  elle  part  des  mêmes  sentimens  qui  ont  inspiré  à  M.  de  Monta- 

(i)  Chez  Gaume  frères,  rue  du  Pot  de  Fer,  5. 
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lembert  un  brillant  réquisitoire  au  nom  des  souvenirs  profanés  de  la  pa- 
trie et  de  l'art  blessé  dans  sa  foi. 

C'est  assurément  un  livre  nouveau  qu'un  traite  orthodoxe  d'économie 
politique,  oîi  l'on  voit  à  côté  d'un  chapitre  sur  la  sainte  vierge,  consi- 
dérée comme  type  de  la  femme  chrétienne,  une  dissertation  sur  le  crédit 
public  ou  les  salaires.  Jusqu'à  présent,  les  penseurs  qui  se  sont  occupés 
de  cette  science  ont  jugé  le  catholicisme  hostile  ou  au  moins  étranger, 
soit  au  développement,  soit  à  la  meilleure  distribution  des  richesses.  Les 
saint-simoniens,  avec  la  prétention  d'absorber  toutes  les  traditions  hu- 
maines au  profit  d'une  théocratie  improvisée,  avaient  bien  amalgamé  des 
systèmes  d'économie  politique,  de  théologie,  de  métaphysique  et  d'his- 
toirej  cependant  à  leurs  yeux,  le  catholicisme,  n'ayant  accompli  sa  mis- 
sion que  dans  l'ordre  spirituel,  laissait  au  nouveau  sacerdoce  panthéiste 
le  soin  de  réhabiliter  la  chair,  les  biens  temporels,  l'industrie. 

M.  de  Coux  lui-même  a  cru,  pendant  un  long  séjour  en  Angleterre  et 
aux  Etats-Unis,  que  la  religion  dont  il  proclame  aujourd'hui  la  mission 
industrielle,  était  contraire  à  la  science,  ainsi  qu'à  l'accumulation  des  ri- 
chesses. Mais  «  depuis  1810,  avec  la  prospérité  des  Iles  Britanniques,  qui 
l'avait  d'abord  ébloui,  ses  premières  illusions  se  sont  dissipées.  Il  s'est  de- 
mandé pourquoi  cette  surabondance  de  population  qui  fait  le  désespoir 
des  peuples  protestans  ou  incrédules  avaft  été  inconnue  de  nos  aïeux. 
Pendant  huit  siècles  de  foi,  la  naissance  d'un  fils  n'avait  encore  été  une 
calamité  pour  personne.  Ce  fait,  dit  M.  de  Coux,  suffirait  pour  justifier  le 
catholicisme;  car  il  a  régné  en  maître  dans  cette  longue  période,  et  par 
conséquent  c'est  à  lui  qu'il  faut  attribuer  l'honneur  d'une  pareille  diffé- 
rence. Dès  ce  moment,  j'entrai  dans  un  nouvel  ordre  d'idées,  et  je  recon- 
nus que  le  catholicisme  renferme  dans  ses  conséquences  pratiques  le  plus 
admirable  système  d'économie  sociale  qui  ait  jamais  été  donné  à  la  terre. 
Un  seul  des  caractères  du  vrai  m'avait  paru  lui  manquer,  \ utile,  et  main- 
tenant pour  moi,  l'utile,  même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  matériel,  c'est  la 
religion.  »  * 

Nous  observerons  en  passant  qu'antérieurement  à  l'église  romaine, 
beaucoup  de  peuples,  de  religions  diverses,  ont  également  vécu  sans  souf- 
frir de  la  surabondance  de  leur  population,  et  qu'aujourd'hui  cet  avan- 
tage existe  encore  dans  d'immenses  contrées  chrétiennes  ou  non  chré- 
tiennes, ce  qui  prouverait  que  M.  de  Coux  se  trompe  en  l'attribuant  à  sa 
croyance.  Il  est  plus  simple  d'en  voir  la  raison  dans  les  phénomènes 
naturels,  les  circonstances  industrielles  et  politiques  de  chaque  lerri- 
toire. 
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En  général,  M.  de  Coux  fait  découler  des  dogmes  romains  des  consé- 
quences que  nous  n'admettons  pas.  Nous  aimons  à  reconnaître  l'élévation 
de  ses  motifs;  sa  discussion  est  grave,  spirituelle,  pleine  d'observations 
judicieuses;  elle  offre  aux  esprits  hienveillans  ce  mouvement  des  doctes 
entretiens,  qui  fait  penser  au-delà  de  ce  qu'on  dit,  et  provoque  des  con- 
tradictions sans  amertume.  C'est  de  cette  manière  que  nous  voudrions 
réfuter  M.  de  Coux,  alors  même  que  ses  jugemens  nous  paraissent  quel- 
quefois empreints  d'une  sorte  d'austérité,  mêlée  de  crainte  et  de  tristesse. 
Ainsi,  l'auteur  résume  de  cette  sorte  les  principes  de  son  ouvrage  :  «  Point 
de  richesses  matérielles  sans  société,  point  de  société  sans  vertu,  point  de 
vertu  sans  foi,  et  aujourd'hui  point  de  foi  sans  catholicisme.  » 

Nous  en  appelons  de  cette  sentence  aux  lois  essentielles  du  genre  bu- 
main,  dont  le  christianisme  n'est  encore  que  la  minorité  révolutionnaire, 
de  même  que  les  catholiques  ne  sont  qu'une  partie  des  chrétiens;  nous  en 
appelons  à  la  conscience  de  tous  les  hommes  faits  pour  s'aimer  et  s'en- 
tr'aider,  à  la  civilisation  qui  mai'che  malgré  tant  de  querelles  sur  des  ma- 
tières inconnues,  aux  souvenirs  mêmes  de  l'écrivain  qui  s'exprime  ainsi , 
car  il  n'a  point  défendu,  dans  l'Avenir,  la  liberté  de  la  conscience  et  de 
la  pensée  pour  les  diverses  cioyances  ou  opinions,  sans  croire  qu'une  so- 
ciété était  possible  avec  ceux  qui  ne  partagent  pas  sa  manière  de  voir. 
Pour  notre  compte,  c'est  surtout  en  applaudissant  de  toute  notre  âme  aux 
résolutions  de  l'Avenir,  que  nous  sentons  combien  sont  faciles  en  dehors 
de  l'intimité  d'une  communion,  les  garanties  d'une  société  et  l'attrait  des 
relations  les  plus  aimables. 

M.  de  Coux  distingue  dans  l'histoire  de  l'humanité  deux  élémens  né- 
cessaires à  son  existence,  l'action  civilisatrice  des  religions  qui  établis- 
sent une  morale  commune,  et  l'action  politique  qui  se  saisit  des  matériaux 
créés  par  les  religions  pour  en  faire  la  base  de  l'édifice  social.  Selon  lui, 
<(  dans  les  différentes  religions  antérieures  ou  étrangères  au  catholicisme, 
ces  deux  élémens  sont  inséparables.  De  là  l'insuffisance  de  leur  mission 
étroitement  nationale,  leur  esprit  de  conquête  et  de  servitude.  Le  catholi- 
cisme au  contraire,  par  la  nature  de  ses  préceptes,  l'unité  de  son  sacerdoce 
cosmopolite,  la  souplesse  de  sa  discipline,  est  la  seule  tradition  qui  ne  dé- 
pouille pas  l'action  politique  delà  liberté  nécessaire  aux  perfectionoe- 
mens  et  à  la  paix  des  peuples. 

«  Au  lieu  de  l'unité  romaine,  gardienne  des  droits  de  tous,  d'une  société 
organisée  sur  un  plan  assez  vaste  pour  embrasser  l'espèce  humaine  sans 
distinction  de  langage  ni  de  race,  le  monde  du  paganisme  présentait  un 
confus  mélange  de  petites  sociétés  ne  connaissant  d'autres  rapports  queceux 
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des  vainqueurs  aux  vaincus.  Le  droit  des  gens,  celte  base  fondanieulalede 
l'économie  politique,  puisqu'il  est  nécessaire  aux  échanges  des  peuples, 
aux  progrès  de  leur  industrie,  date  de  l'ère  chrétienne.  Il  a  été  fondé  par 
le  prosélytisme  pacifique  de  l'église  universelle,  substitué  pour  la  pre- 
mière fois  aux  procédés  des  conquérans.  Avant  cette  révolution,  convertir 
un  peuple,  c'était  le  subjuguer;  les  guerres  n'avaient  qu'un  but  matériel, 
circonscrit,  et  toujours  étranger  aux  intérêts  de  l'humanité.  » 

Ici  encore,  nous  croyons  que  M.  de  Coux  est  beaucoup  trop  exclusii 
dans  son  appréciation  des  bienfaits  du  catholicisme.  La  guerre  de  Troie, 
les  luttes  des  Pélasges  et  Ioniens  contre  la  race  dorienue,  les  combats  de  la 
Grèce  contre  l'Asie,  les  studieuses  conquêtes  d'Alexandre  et  tant  d'efForts 
prodigieux  de  l'antiquité  pour  faire  triompher  la  jeune  civilisation  sur  les 
traditions  orientales,  ne  nous  paraissent  point  des  guerres  purement  m;  - 
térielles.  Pson-seulement  elles  intéressaient  l'humanité,  mais  leur  succès 
était  peut-être  nécessaire  à  l'établissement  même  de  la  société  chrétienne. 
Il  est  inexact  d'affirmer  qu'en  dehors  du  catholicisme,  il  n'y  avait  de  pro- 
grès possibles  que  par  l'épée.  L'esprit  colonial  des  nations  antiques  nous 
montre  qu'elles  possédaient  d'autres  moyens.  Rome  abusait  criicllemcnt 
de  ses  victoires  quand  elle  éprouva  la  brillante  innuence  du  génie  grec. 
Que  d'autres  exemples  ne  voyons-nous  pas  de  l'empire  des  peuples  vain- 
cus sur  leurs  vainqueurs!  De  même  que  les  barbares  s'inclinent  devant  la 
croix,  les  Turcomans  reconnaissent  les  lumières  supérieures  des  Califes, 
dont  ils  envahissent  les  provinces,  et  l'énergie  conquérante  des  Tarlares 
va  s'éteindre  dans  l'immobile  civilisation  chinoise.  Ces  sortes  d'accidens 
sont  propres  à  tous  les  cultes. 

Tout  en  félicitant  le  genre  humain  de  l'immense  révolution  qui  lui  ap- 
porta des  croyances  pures  de  tout  préjugé  de  castes  ou  de  servitude,  nous 
pensons  qu'une  telle  supériorité  sur  les  croyances  antérieures  a  des 
causes  d'autant  plus  satisfaisantes ,  que  le  sens  commun  peut  les  aper- 
cevoir, 

M.  de  Coux  établit  avec  sagacité,  que  plus  une  religion  se  soumet  à 
l'intérêt  d'un  peuple  particulier,  plus  son  empire  est  restreint  et  tyran- 
nique.  Il  fait  voir  comment  les  successeurs  de  Constantin,  en  s'isolant  du 
saint-siège,  ont  multiplié,  par  leurs  prétentions  dogmatiques,  les  sectes 
chrétiennes  qui,  en  échange  d'une  misérable  tolérance,  aimèreiiL  mieux 
abandonner  l'Egypte  et  la  Syrie  à  l'islamisme,  que  de  s'asservir  à  l'ortho- 
doxie impériale. 

Tous  les  schismes  et  la  philosophie  elle-même  lui  paraissent  égalcmcni 
entaches  d'une  sorte  de  despotisme  anarchique,  caractère  des  pouvoir; 
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exclusivement  nationaux.  Comme  lui,  nous  n'admettons  ni  religions  ni  phi- 
losophies  endémiques.  Cependant  il  nous  paraît  s'être  jeté  dans  quelque 
embarras,  quand  il  expose  comment  le  saint-siège,  n'ayant  pu  assurer  son 
indépendance  au  moyen  âge,  qu'à  la  faveur  d'un  établissement  temporel,  en 
rapport  avec  les  souverainetés  grossières  qu'il  devait  toujours  diriger  par 
ses  bons  exemples,  contracta  plus  tard  les  vices  des  pouvoirs  énervés  par 
leur  opulence  ou  par  les  routines  d'une  autorité  devenue  trop  facile.  «  Le 
«  prêtre  était  stationnaire,  il  ne  marchait  plus  à  la  tête  des  nations,  et 
«  l'élément  politique  avait  profité  de  cette  inertie  pour  ravir  à  l'élément 
«  civilisateur  sa  suprématie  naturelle.  » 

Mais  si  telle  devait  être  la  destinée  de  l'église,  peut-on  la  concevoir  in- 
dépendante de  ses  intérêts  temporels?  N'avait-elle  pas  aussi  son  principe 
destructeur  de  nationalité,  et  Luther  enfin  n'est-il  pas  justifié? 

«  La  réforme,  dit  encore  M.  de  Coux,  et  après  elle  la  philosophie,  se 
sont  enorgueillies  des  progrès  de  l'industrie  et  de  la  civilisation  moderne, 
de  cette  industrie  qui  s'éteint,  de  cette  civilisation  qui  s'en  va.  Le  moyen 
âge  leur  avait  transmis  une  société  resplendissante  de  force  et  de  jeunesse. 
Qu'en  ont-elles  fait?  Que  sont  devenus,  entre  leurs  mains,  ces  rapports  si 
doux  du  riche  avec  le  pauvre,  du  maître  avec  l'ouvrier,  que  le  catholi- 
cisme avait  substitués  à  l'ancien  esclavage?  » 

Nous  répondrons  d'abord  à  cette  interpellation  de  l'auteur  par  ses  pro- 
pres paroles  :  «  Le  prêtre  était  devenu  stationnaire,  il  ne  marchait  plus  à 
la  tête  des  nations....  » 

Quant  à  la  resplendissante  jeunesse  du  moyen  âge,  aux  rapports  si  doux 
du  riche  avec  le  pauvre,  en  quel  pays,  à  quelle  époque  pourrait-on  nous 
montrer  le  tableau  de  ce  paradis  perdu?  Hélas!  le  pauvre  n'aurait  point, 
pendant  des  siècles,  lutté  et  marchandé  avec  son  oppresseur;  les  com- 
munes n'auraient  pas  échangé  tant  d'or  et  de  sang  contre  un  peu  d'indé- 
pendance, si  la  féodalité,  tempérée  par  le  catholicisme,  leur  avait  assuré 
une  si  douce  existence.  Les  ligues  et  les  grandes  insurrections  des  com- 
munes n'ont-elles  pas  précédé  la  réforme?  Il  ne  faut  donc  pas  lui  deman- 
der ce  qu'elle  a  fait  d'une  société  qui,  depuis  si  long-temps,  témoignait 
ses  souffrances  par  ses  agitations. 

M.  de  Coux  indique  fort  bien  que  l'engouement  de  nos  pères  pour  les 
métaux  précieux  provenait  d'un  sentiment  d'insécurité  qui  leur  faisait 
préférer  les  richesses  plus  susceptibles  d'être  cachées  ou  transportées. 
C'est  à  ce  préjugé  fondé  sur  la  crainte  et  lui  survivant  après  qu'elle  n'é- 
tait plus  motivée,  que  M.  de  Coux  rattache  le  système  mercantile  de  Col- 
bert.  Il  ajoute  que  «  nous  devons  à  la  même  illusion  le  réseau  de  douanes 
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et  de  prohibitions  qui  enveloppe  les  états  modernes,  réseau  destructeur 
de  la  liberté  du  commerce,  de  cette  liberté  dont  le  catholicisme  nous  au- 
rait dotés  depuis  long-temps,  si  son  action  n'avait  été  arrêtée  par  la  ré- 
forme. » 

Cette  dernière  conjecture  est  malheureusement  peu  fondée  sur  l'histoire. 
Les  douanes  existaient  en  Europe  bien  avant  la  réforme  et  la  philosophie. 
Colbert  n'a  fait  que  régulariser  ces  entraves  commerciales  dont  deux  pays 
protestans,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  ont  les  premiers  reconnu  et 
réduit  les  inconvéniens. 

Les  républiques  italiennes,  ces  filles  chéries  de  la  papauté  qu'elles  pro- 
tégeaient contre  l'Europe  féodale,  n'avaient  aucune  idée  de  la  liberté  du 
commerce.  On  ne  voit  entre  elles  que  de  sanglans  combats,  pour  s'arra- 
cher mutuellement  les  profits  de  quelque  marché  en  Afrique  ou  dans  l'O- 
rient. Dès  le  commencement  du  douzième  siècle,  une  guerre  éclate  entre 
Venise  et  Padoue,  qui  avait  détourné  le  cours  de  la  Brenta  pour  en  inter- 
dire l'entrée  aux  bateaux  vénitiens. 

Pendant  l'expédition  de  saint  Louis  en  Afrique ,  le  sénat  de  Venise 
établit  un  droit  de  péage  sur  les  navires  et  les  marchandises  de  toutes  les 
parties  de  la  mer  Adriatique.  Nouvelle  guerre.  Les  Bolonais  demandent 
la  paix  et  une  diminution  du  nouveau  péage  qu'on  leur  accorde,  à  condi- 
tion qu'il  raseront  un  fort  destiné  à  gêner  la  navigation  du  Pô.  Ancone,  à 
qui  ce  droit  n'est  pas  moins  odieux ,  s'adresse  au  pape  Grégoire  X ,  pour 
s'en  plaindre.  Grégoire  X  et  Nicolas  III,  qui  lui  succède,  interviennent 
bien  pour  préserver  Ancone  des  maux  de  la  guerre,  mais  le  tarif  dont  elle 
souffre  est  maintenu  sans  aucune  protestation  de  leur  part.  Au  qua- 
torzième siècle ,  Clément  VI  n'accorde  aux  Vénitiens  la  permission  de 
faire  un  riche  commerce  avec  le  soudan  d'Egypte  et  la  Syrie,  que  pour 
cinq  ans,  puis  pour  dix  ans,  tant  'il  s'efFraie  de  semblables  relations  avec 
des  infidèles.  Mahomet  II,  peu  de  temps  après  la  prise  de  Constantinople, 
a  moins  de  scrupules,  car  il  conclut  avec  la  même  république  un  traité 
confirmé  plus  tard  par  Bajazet  II,  dont  la  première  stipulation  est  ainsi 
conçue  :  «  Tous  les  sujets  nés  ou  réputés  vénitiens  pourront  aborder  li- 
ce brement  dans  tous  les  ports  de  la  domination  du  Grand-Seigneur,  et 
«  notamment  à  Constantinople,  en  payant  à  la  douane  impériale  deux 
«  pour  cent  pour  toutes  les  marchandises  d'entrée  et  de  sortie.  » 

En  1484,  le  sénat  vénitien  établit  sur  le  commerce  étranger  des  droits 
si  élevés  qu'ils  équivalent  à  une  prohibition.  La  ville  de  Raguse  déclare  à 
la  république  que  si  on  ne  modère  pas  ce  tarif,  elle  sera  obligée  de  subir 
le  joug  des  Turcs  dont  elle  est  déjà  tributaire.  Le  sénat  est  inflexible. 
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Alors  les  Ragusains  implorent  la  protection  du  Grand-Seigneur,  qui 
mande  le  baile  de  Venise  et  lui  reproche  fièrement  l'injustice  de  sa  na- 
tion. Il  est  vrai  que  le  Grand-Seigneur  échoue  dans  son  entremise. 

Quand  Alexandre  VI  régla  la  ligne  de  démarcation  qui  devait  séparer 
les  récentes  découvertes  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  le  saint-siège  eut 
encore  une  belle  occasion  de  fonder  dans  l'ancien  et  le  Nouveau-Monde 
la  liberté  commerciale  dont  il  s'était  si  peu  inquiété  autour  de  lui.  Ce 
dessein  était  d'autant  plus  facile  que  les  deux  royaumes  concurrens  étaient 
plus  disposés  à  l'obéissance.  Mais  la  fameuse  bulle  d'Alexandre  VI  est  au 
contraire  une  sorte  de  consécrationdes  prétentions  prohibitives,des  douanes 
et  monopoles  coloniaux,  qui  ont  allumé  de  si  fréquentes  guerres  entre  les 
puissances  maritimes. 

«  Nous  défendons  sous  peine  d'excommunication,  y  est-il  dit,  à  toutes 
personnes  de  quelque  dignité  qu'elles  soient,  fût-ce  impériale  ou  royale, 
d'aller  ou  envoyer,  sans  avoir  permission  de  nous  et  de  nos  successeurs,  à 
aucune  de  ces  îles  et  terres  fermes  qui  sont  déjà  découvertes  et  sont  en- 
core à  découvrir  vers  l'occident  et  le  midi,  suivant  la  ligne  que  nous 
entendons  passer  du  pôle  arctique  au  pôle  antarctique,  cent  lieues  loin 
des  îles  Acores  et  du  cap  Vert.  Qu'aucun  ne  soit  si  téméraire  que  d'en- 
freindre ce  qui  est  porté  par  notre  mandement,  exhortation,  requête,  do- 
nation, concession,  assignation,  constitution,  décret,  défense  et  volonté; 
et  si  quelqu'un  avait  la  hardiesse  d'attenter  au  contraire,  qu'il  soit  assuré 
d'encourir  l'indignation  de  Dieu  tout-puissant  et  des  apôtres  saint  Pierre 
et  saint  Paul.  »  (1493) 

Il  est  impossible  de  donner  un  monde  d'une  façon  plus  absolue  et  plus 
exclusive.  Ces  exemples,  auxquels  on  pourrait  ajouter  quelques  pira- 
teries des  chevaliers  de  Malte,  prouvent  assez  que  le  catholicisme  n'é- 
tait pas  destiné  à  doter  les  nations  sur  lesquelles  il  avait  le  plus  d'in- 
fluence, de  la  liberté  du  commerce,  et  n'a  d'ailleurs  été  contrarié  dans 
cette  entreprise  ni  par  la  réforme  ni  par  la  philosophie. 

M.  de  Coux  assure  que  toutes  les  merveilles  de  la  civilisation  sont  dues 
au  catholicisme;  mais  aussitôt  que  l'émancipation  des  communes  et  l'ac- 
croissement de  leurs  richesses  offrent  quelques  conséquences  affligeantes, 
comme  un  défaut  de  proportion  entre  la  population  et  ses  moyens  de  sub- 
sister, la  misère  des  ouvriers,  le  dérèglement  des  mœurs,  vite  il  en  rend 
responsables  les  divers  schismes  et  l'incrédulité.  Ce  partage  n'est  point 
équitable.  Si  le  catholicisme  est  la  cause  première  de  notre  droit  des 
gens,  de  notre  industrie,  de  notre  liberté,  toutes  nos  misères  sont  aussi 
des  conséquences   de  ces  progrès  mêmes.    L'essentiel  serait  de  trouver 
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indépendamment  de  toute  récrimination,  des  remèdes  à  ce  qui  nous 
afflige. 

M.  de  Coux  les  a-t-il  trouvés?  La  suite  de  son  ouvrage  nous  l'appren- 
dra. Nous  faisons  des  vœux  pour  qu'il  apporte  une  doctrine  capable  de 
concilier  tant  d'intérêts  contradictoires,  la  liberté  sous  toutes  ses  formes 
et  les  bienfaits  d'une  meilleure  organisation.  Il  a  sondé  mieux  que  per- 
sonne les  graves  questions  qui  préoccupent  les  économistes.  Sa  distinc- 
tion entre  les  valeurs  d'échange  et  les  valeurs  d'utilité  nous  paraît  vraie , 
fondamentale.  Ainsi  les  richesses  apparentes  et  mal  distribuées  que  de 
superficiels  économistes  cherchent  dans  un  accroissement  quelconque  des 
valeurs  vénales,  l'inquiètent  beaucoup  moins  que  les  valeurs  d'utilité, 
c'est-à-dire  la  situation  réelle  du  pauvre,  le  bien-être  du  plus  grand  nom- 
bre. Le  mal  de  la  société  lui  est  connu.  Nous  avons  seulement  contesté  les 
causes  historiques  auxquelles  il  l'attribue,  mais  notre  sympathie  lui  est 
acqiiise  dans  les  vertueuses  recherches  qu'il  s'est  proposées,  afin  d'élargir  la 
science  et  de  soulager  l'humanité.  Ses  injustices  et  la  sévérité  même  de 
son  langage  nous  inspirent  du  respect.  Elles  nous  paraissent  comme  l'ho- 
norable témoignage  d'une  charité  souffrante  et  d'une  âme  confiante  dans 
sa  foi.  Or,  rien  ne  nous  semble  plus  rare  et  plus  admirable  qu'une  telle 
confiance.  Assurément  M.  de  Coux  aurait  quelque  raison  d'être  découragé. 
Depuis  le  temps  oii  il  avoue  lui-même  que  le  prêtre  est  devenu  station- 
naire,  l'incrédulité  et  la  réforme  ont  fait  de  notables  progrès.  La  papauté 
leur  a-t-elle  opposé  cette  ardeur  de  science,  ce  noble  esprit  de  liberté  qui 
peuvent  seuls  établir  ou  relever  de  grandes  causes?  Non,  partout  elle  se 
retranche  dans  la  protection  des  gouvernemens  despotiques,  honteuses 
gendarmeries  dont  elle  se  défendait,  pendant  la  courte  durée  de  ses  beaux 
jours,  comme  d'une  invasion  barbare. 

On  reproche  à  la  philosophie  de  n'avoir  d'autre  sanction  pour  sa  mo- 
rale que  l'échafaud  ou  le  bagne.  Les  sanctions  de  cette  espèce  ne  man- 
quent pas  dans  les  états  romains,  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut  trouver,  en 
compensation,  l'admirable  économie  sociale  que  M.  de  Coux  fait  dépendre 
de  la  renaissance  de  la  foi.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  la  politique  de 
Rome  ne  peut  opposer  que  de  faibles  argumens  au  conseil  que  Voltaire  lui 
adresse  par  l'organe  d'un  empereur  chinois  :  «  Avant  de  gouverner  la 
terre,  il  faut  savoir  gouverner  sa  terre.  » 

Si  quelques  hommes  doués  d'une  piété  égale  à  la  beauté  de  leurs  talens 
ont  assez  d'espoir  eu  l'église,  pour  demander  la  suj. pression  des  indignes 
privilèges  qui  la  déshonorent,  on  leur  répond  par  la  même  admonition 
encyclique  envoyée  aux  martyrs  de  Varsovie  avec  les  ukases  du  bourreau 
impérial:  »  Soumettez-vous  aux  puissances.  » 


38o  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  persévérance  de  ces  derniers  serviteurs  de  Rome  est  inouie,  et  cpiand 
leur  cœur  est  centriste  par  les  plus  ingrates  censures,  nous  nous  faisons 
presque  un  reproche  d'avoir  mêlé  des  critiques  à  la  profonde  estime  qui 
leur  est  due. 

Fr.    DR  CORCKLLK. 


LES 


CAPRICES  DE  MARIANNE 


COMÉDIE. 


PERSONNAGES. 


CLAUDIO,  Juge. 

MARIANNE,  sa  Femme. 

COELIO. 

OCTAVE. 

TIBIA,  Valet  de  Claudio. 

CI  UT  A,  vieille  Femme. 

HERMIA,  mère  de  Coelio. 

Domestiques. 

MALVOLIO,  Intendant  d'HERMU. 


(  Naples.  ) 
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ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

Une    rue   devant  la    maison   de  Claudio. 


MARIANNE,  sortant  de  chez  elle,  un  livre  de  messe  à  la  main. — 

CIUTA  l'aborde. 


CITJTA. 

Ma  belle  dame,  puis-je  vous  dire  un  mot? 

MARIANNE. 

Que  me  voulez-vous? 

CITJTA. 

Un  jeune  homme  de  cette  ville  est  éperdument  amoureux  de 
vovis  ;  depuis  un  mois  entier,  il  cherche  vainement  l'occasion  de 
vous  l'apprendre.  Son  nom  est  Cœlio  ;  il  est  d'une  noble  famille  et 
d'une  figure  distinguée. 

MARIANNE. 

En  voilà  assez.  Dites  à  celui  qui  vous  envoie  qu'il  perd  son  temps 
et  sa  peine ,  et  que  s'il  a  l'audace  de  me  faire  entendre  vme  seconde 
fois  un  pareil  langage,  j'en  instruirai  mon  mari.      (Elle  sort.) 
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COELIO,  entrant. 

Eh  bien!  Ciuta,  qu'a-t-elle  dit? 

CIUTA. 

Plus  dévote  et  plus  orgueilleuse  que  jamais.  Elle  instruira  son 
mari,  dit-elle,  si  on  la  poursuit  plus  long-temps. 

COELIO. 

Ah!  malheureux  que  je  suis!  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Ah!  la  plus 
cruelle  de  toutes  les  femmes!  Et  que  me  conseilles-tu,  Ciula?  quelle 
ressource  puis-je  encore  trouver? 

CIUTA. 

Je  vous  conseille  d'abord  de  sortir  d'ici,  car  voici  son  mari  qui 

la  suit.  (Ils  sortent.) 

(  Entrent  Claudio  et  Tibia.  ) 

CLAUDIO. 

Es-tu  mon  fidèle  serviteur?  mon  valet  de  chambre  dévoué?  Ap- 
prends que  j'ai  à  me  venger  d'un  outrage. 

TIBIA. 

Vous ,  monsieur  î 

CLAUDIO. 

Moi-même ,  puisque  ces  impudentes  guitares  ne  cessent  de  mur- 
murer sous  les  fenêtres  de  ma  femme.  Mais,  patience!  tout  n'est 
pas  fini.  —  Écoute  un  peu  de  ce  côté-ci  :  voilà  du  monde  qui 
pourrait  nous  entendre.  Tu  m'iras  chercher  ce  soir  le  spadassin  que 
je  t'ai  dit. 

TIBIA. 

Pourquoi  faire? 

CLAUDIO. 

Je  crois  que  Marianne  a  des  amans. 

TIBIA. 

Vous  croyez,  monsieur? 

CLAUDIO. 

Oui  ;  il  y  a  autour  de  ma  maison  une  odeur  d'amans  ;  personne 
ne  passe  naturellement  devant  ma  porte  ;  il  y  pleut  des  guitares  et 
des  entremetteuses. 

TIBIA. 

Est-ce  que  vous  pouvez  empêcher  qu'on  donne  des  sérénades  à 
votre  femme? 
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CLAUDIO. 

Non  ;  mais  je  puis  poster  un  homme  derrière  la  poterne  ,  et  me 
débarrasser  du  premier  qui  entrera. 

TIBIA. 

Fi!  votre  femme  n'a  pas  d'amans.  —  C'est  comme  si  vous  disiez 
que  j'ai  des  maîtresses. 

CLAUDIO. 

Pourquoi  n'en  aurais-tu  pas,  Tibia?  Tu  es  fort  laid,  mais  tu  as 
beaucoup  d'esprit. 

TIBIA. 

J'en  conviens ,  j'en  conviens. 

CLAUDIO. 

Regarde,  Tibia,  tu  en  conviens  toi-même;  il  n'en  faut  plus  dou- 
ter, et  mon  déshonneur  est  public.  i 

TIBIA. 

Pourquoi  public? 

CLAUDIO. 

Je  te  dis  qu'il  est  public. 

TIBIA. 

Mais,  monsieur,  votre  femme  passe  pour  un  dragon  de  vertu  dans 
toute  la  ville;  elle  ne  voit  personne,  elle  ne  sort  de  chez  elle  que 
pour  aller  à  la  messe. 

CLAUDIO. 

Laisse-moi  faire.  —  Je  ne  me  sens  pas  de  colère ,  après  tous  les 
cadeaux  qu'elle  a  reçus  de  moi  !  —  Oui ,  Tibia ,  je  machine  en  ce 
moment  une  épouvantable  trame,  et  me  sens  prêt  à  mourir  de  dou- 
leur. 

TIBIA. 

Oh  !  que  non. 

CLAUDIO. 

Quand  je  te  dis  quelque  chose,  tu  me  ferais  plaisir  de  le  croire. 

(Ils  sortent.) 
COELIO ,  rentrant. 

Malheur  à  celui  qui,  au  milieu  de  la  jeunesse,  s'abandonne  à  un 
amour  sans  espoir  !  Malheur  à  celui  qui  se  livre  à  une  douce  rêve- 
rie, avant  de  savoir  où  sa  chimère  le  mène,  et  s'il  peut  être  payé  de 
TOME  II.  26 
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retour!  Mollement  couché  dans  une  barque,  il  s'éloigne  peu  à  peu 
de  la  rive;  il  aperçoit  au  loin  des  plaines  enchantées,  de  vertes 
prairies  et  le  mirage  léger  de  son  Eldorado.  Les  vents  l'entraînent 
en  silence,  et  quand  la  réalité  le  réveille,  il  est  aussi  loin  du  but  où 
il  aspire  que  du  rivage  qu'il  a  quitté;  il  ne  peut  plus  ni  poursuivre 
sa  route,  ni  revenir  sur  ses  pas. 

(On  entend  un  bruit  d'instruraens.) 

Quelle  est  cette  mascarade?  N'est-ce  pas  Octave  que  j^aperçois? 

(Entre  Octave.) 

OCTAVE. 

Comment  se  porte,  mon  bon  monsieur,  cette  gi'acieuse  mélan- 
colie? 

COELIO. 

Octave!  ô  fou  que  tu  es!  tu  as  un  pied  de  rouge  sur  les  joues! 
D'où  te  vient  cet  accoutrement?  N'as-tu  pas  de  honte  en  plein  jour? 

OCTAVE. 

O  Ofilio  !  fou  que  tu  es!  tu  as  un  pied  de  blanc  sur  les  joues!  — 
D'où  te  vient  ce  large  habit  noir?  N'as-tu  pas  de  honte  en  plein 
carnaval? 

COEUO. 

Quelle  vie  que  la  tienne  !  ou  tu  es  gris ,  ou  je  le  suis  moi-même. 

OCTAVE. 

Ou  tu  es  amoureux,  ou  je  le  suis  moi-même. 

COELIO. 

iPlus  que  jamais  de  la  belle  Marianne. 

OCTAVE. 

Plus  que  jamais  de  vin  de  Chypre. 

COELIO. 

J'allais  chez  toi  quand  je  t'ai  rencontré. 

OCTAVE. 

Et  moi  aussi  j'allais  chez  moi.  Comment  se  porte  ma  maison?  il 
y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vue, 

COELIO. 

J'ai  un  service  à  te  demander. 

OCTAVE. 

Pai'le,  Cœlio,  mon  cher  enfant.  Veux-tu  de  l'argent?  je  n'eu  ai 
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plus.  Veux-lu  des  conseils?  je  suis  ivre.  Veux-tu  mon  ôpée?  voilà 
une  batte  d'arlequin.  Parle,  parle,  dispose  de  moi. 

COELIO. 

Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  huit  jours  hors  de  chez  toi  ! 
tu  te  tueras,  Octave. 

OCTAVE. 

Jamais  de  ma  propre  main,  mon  ami,  jamais;  j'aimerais  mieux 
mourir  que  d'attenter  à  mes  jours. 

COELIO. 

Et  n'est-ce  pas  un  suicide  comme  un  autre,  que  la  vie  que  tu 
mènes? 

OCTAVE. 

Figure-toi  un  danseur  de  corde,  en  brodequins  d'argent,  le  ba- 
lancier au  poing,  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre;  à  droite  et  à 
gauche,  de  vieilles  petites  figures  racornies,  de  maigres  et  pâles 
fantômes,  des  créanciers  agiles,  des  parens  et  des  courtisanes,  toute 
une  légion  de  monstres,  se  suspendent  à  son  manteau,  et  le  tirail- 
lent de  tous  côtés  pour  lui  faire  perdre  l'équilibre  ;  des  phrases  re- 
dondantes, de  grands  mots  enchâssés  cavalcadent  autour  de  lui; 
une  nuée  de  prédictions  sinistres  l'aveugle  de  ses  ailes  noires.  Il 
continue  sa  course  légère  de  l'orient  à  l'occident.  S'il  regarde  en 
bas,  la  tête  lui  tourne  ;  s'il  regarde  en  haut,  le  pied  lui  manque. 
Il  va  plus  vite  que  le  vent,  et  toutes  les  mains  tendues  autour  de 
lui  ne  lui  feront  pas  renverser  une  goutte  de  la  coupe  joyeuse  qu'il 
porte  à  la  sienne.  Voilà  ma  vie,  mon  cher  ami;  c'est  ma  fidèle 
image  que  tu  vois. 

COELIO. 

Que  tu  es  heureux  d'être  fou  ! 

OCTAVE. 

Que  tu  es  fou  de  ne  pas  être  heureux  !  dis-moi  un  peu ,  toi , 
qu'est-ce  qui  te  manque  ? 

COELIO. 

Il  me  manque  le  repos ,  la  douce  insouciance  qui  fait  de  la  vie 
un  miroir  où  tous  les  objets  se  peignent  un  instant,  et  sur  lequel 
tout  glisse.  Une  dette  pour  moi  est  un  remords.  L'amour,  dont, 
vous  autres ,  vous  faites  un  passe-temps,   trouble  ma  vie  entière. 

26. 
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O  mon  ami ,  tu  ignoreras  toujours  ce  que  c'est  qu'aimer  comme 
moi.  Mon  cabinet  d'étude  est  désert  ;  depuis  un  mois,  j'erre  autour 
de  cette  maison  la  nuit  et  le  jour.  Quel  charme  j'éprouve,  au  lever 
de  la  lune,  à  conduire  sous  ces  petits  arbres,  au  fond  de  cette  place, 
mon  chœur  modeste  de  musiciens,  à  marquer  moi-même  la  mesure, 
à  les  entendre  chanter  la  beauté  de  Marianne  !  Jamais  elle  n'a  paru 
à  sa  fenêtre;  jamais  elle  n'est  venue  appuyer  son  front  charmant 
sur  sa  jalousie. 

OCTAVE. 

Qui  est  cette  Marianne?  est-ce  que  c'est  ma  cousine? 

COELIO. 

C'est  elle-même,  la  femme  du  vieux  Claudio. 

OCTAVE. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Mais  à  coup  sûr,  elle  est  ma  cousine* 
Claudio  est  fait  exprès.  Confie-moi  tes  intérêts,  Cœlio. 

COELIO. 

Tous  les  moyens  que  j'ai  tentés  pour  lui  faire  connaître  mon 
amour  ont  été  inutiles.  Elle  sort  du  couvent;  elle  aime  son  mari, 
et  respecte  ses  devoirs.  Sa  porte  est  fermée  à  tous  les  jeunes  gens 
de  la  ville,  et  personne  ne  peut  l'approcher. 

OCTAVE. 

Ouais!  est-elle  jolie? — Sot  que  je  suis!  tu  l'aimes,  cela  n'importe 
guère.  Que  pourrions-nous  imaginer? 

COELIO . 

Faut-il  te  parler  franchement?  ne  te  riras-tu  pas  de  moi? 

OCTAVE. 

Laisse-moi  rire  de  toi,  et  parle  franchement. 

COELIO. 

En  ta  qualité  de  parent,  tu  dois  être  reçu  dans  la  maison. 

OCTAVE. 

Suis-je  reçu?  je  n'en  sais  rien.  Admettons  que  je  suis  reçu.  A  te 
dire  vrai  ,  il  y  a  une  grande  différence  entre  mon  auguste  famille 
et  une  botte  d'asperges.  Nous  ne  formons  pas  un  faisceau  bien  sei'ré, 
et  nous  ne  tenons  guère  les  uns  aux  autres  que  par  écrit.  Cepen- 
dant Marianne  connaît  mon  nom.  Faut-il  lui  parler  en  ta  faveur? 
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COELIO. 

Vingt  fois  j'ai  tenté  de  l'aborder;  vingt  fois  j'ai  senti  mes  genoux 
fléchir  en  approchant  d'elle.  J'ai  été  forcé  de  lui  envoyer  la  vieille 
Ciuta.  Quand  je  la  vois,  ma  gorge  se  serre,  et  j'étouffe,  comme  si 
mon  cœur  se  soulevait  jusqu'à  mes  lèvres. 

OCTAVE. 

J'ai  éprouvé  cela.  C'est  ainsi  qu'au  fond  des  forêts,  lorsqu'une 
biche  avance  à  petits  pas  sur  les  feuilles  sèches,  et  que  le  chasseur 
entend  les  bruyères  glisser  sur  ses  flancs  inquiets,  comme  le  frôle- 
ment d'une  robe  légère,  les  battemens  de  cœur  le  prennent  malgré 
lui;  il  soulève  son  arme  en  silence,  sans  faire  un  pas  et  sans  respirer. 

COELIO. 

Pourquoi  donc  suis-je  ainsi  ?  n'est-ce  pas  une  vieille  maxime 
parmi  les  libertins,  que  toutes  les  femmes  se  ressemblent?  pourquoi 
donc  y  a-t-il  si  peu  d'amours  qui  se  ressemblent  ?  En  vérité,  je  ne 
saurais  aimer  cette  femme  comme  toi.  Octave,  tu  l'aimerais,  ovi 
comme  j'en  aimerais  une  autre.  Qu'est-ce  donc  pourtant  que  tout 
cela?  deux  yeux  bleus,  deux  lèvres  vermeilles,  une  robe  blanche, 
et  deux  blanches  mains.  Pourquoi  ce  qui  te  rendrait  joyeux  et  em- 
pressé, ce  qui  t'attirerait,  toi,  comme  l'aiguille  aimantée  attire  le 
fer,  me  rend-il  triste  et  immobile  !  Qui  pourrait  dire  :  ceci  est  gai 
ou  triste?  La  réalité  n'est  qu'une  ombre.  Appelle  imagination  ou 
folie  ce  qui  la  divinise.  —  Alors  la  folie  est  la  beauté  elle-même. 
Chaque  homme  marche  enveloppé  d'un  réseau  transparent  qui  le 
couvre  de  la  tête  aux  pieds;  il  croit  voir  des  bois  et  des  fleuves,  des 
visages  divins,  et  l'universelle  nature  se  teint  sous  ses  regards  des 
nuances  infinies  du  tissu  magique.  Octave  !  Octave!  viens  à  mon 
secours. 

OCTAVE. 

J'aime  ton  amour,  Cœlio,  il  divague  dans  ta  cervelle  comme  un 
flacon  syracusain.  Donne-moi  la  main;  je  viens  à  ton  secours,  attends 
un  peu.  —  L'air  me  frappe  au  visage,  et  les  idées  me  reviennent.  Je 
connais  cette  Marianne,  elle  me  déteste  fort,  sans  m'avoir  jamais  vu. 
C'est  une  mince  poupée,  qui  marmotte  des  ave  sans  fin. 

COELIO. 

Fais  ce  que  tu  voudras ,  mais  ne  me  trompe  pas,  je  t'en  conjure  ; 
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il  est  aisé  de  me  tromper;  je  ne  sais  pas  me  défier  d'une  action 
que  je  ne  voudrais  pas  faire  moi-même. 

OCTAVE. 

Si  tu  escaladais  les  murs? 

COELIO. 

Entre  elle  et  moi  est  une  muraille  imaginaire  que  je  n'ai  pu  es- 
calader. 

OCTAVE. 

Si  tu  lui  écrivais? 

COEUO. 

Elle  déchire  mes  lettres,  ou  me  les  renvoie. 

OCTAVE. 

Si  tu  en  aimais  une  autre!  Viens  avec  moi  chez  Rosalinde. 

COELIO. 

Le  souffle  de  ma  vie  est  à  Marianne;  elle  peut  d'un  mot  de  ses 
lèvres  l'anéantir  ou  l'embraser.  Vivre  pour  une  autre  me  serait  plus 
difficile  que  de  mourir  pour  elle;  ou  je  réussirai,  ou  je  me  tuerai. 
Silence  !  la  voici  qui  rentre;  elle  détourne  la  rue. 

OCTAVE. 

Retire-toi,  je  vaisTaborder. 

COELIO. 

Y  penses-tu?  dans  l'équipage  ou  te  voilà  !  essuie-toi  le  visage;  tu 
as  l'air  d'un  fou. 

OCTAVE. 

Voilà  qui  est  fait.  L'ivresse  et  moi,  mon  cher  Cœlio,  nous  nous 
sommes  trop  cbers  l'un  à  l'autre  pour  nous  jamais  disputer;  elle  fait 
mes  volontés  comme  je  fais  les  siennes.  N'aie  aucune  crainte  là- 
dessus;  c'est  le  fait  d'un  étudiant  en  vacance  qui  se  grise  un  jour  de 
grand  dîner,  de  perdre  la  tète  et  de  lutter  avec  le  vin;  moi,  mon 
caractère  est  d'être  ivre,  ma  façon  de  penser  est  de  me  laisser  faire, 
et  je  parlerais  au  roi  en  ce  moment,  comme  je  vais  parler  à  ta  belle. 

COELIO. 

Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  —  Non!  ne  lui  parle  pas. 

OCTAVE. 

Pourquoi? 
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COELIO. 

Je  ne  puis  dire  pourquoi;  il  me  semble  que  tu  vas  me  tromper. 

OCTAVE. 

Touche  là.  Je  te  jure  sur  mon  honneur  que  Marianne  sera  à 
toi,  ou  à  personne  au  monde,  tant  que  j'y  pourrai  quelque  chose. 

(Cœlio  sort.) 
(  Entre  Marianne.  Octave  l'aborde.) 

OCTAVE. 

Ne  vous  détournez  pas,  princesse  de  beauté!  laissez  tomber  vos 
regards  sur  le  plus  indigne  de  vos  serviteurs. 

MARIANNE. 

Qui  êtes-vous? 

OCTAVE. 

Mon  nom  est  Octave;  je  suis  cousin  de  votre  mari. 

MARIANNE. 

Venez-vous  pour  le  voir?  entrez  au  logis;  il  va  revenir. 

OCTAVE. 

Je  ne  viens  pas  pour  le  voir  et  n'entrerai  point  au  logis,  de  peur 
que  vous  ne  m'en  chassiez  tout-à-l'heure,  quand  je  vous  aurai  dit 
ce  qui  m'amène. 

MARIANNE. 

Dispensez-vous  donc  de  le  dire,  et  de  m'arrêlei'  plus  long-temps. 

OCTAVE. 

Je  ne  saurais  m'en  dispenser,  et  vous  supplie  de  vous  arrêter  pour 
l'entendre.  Ci'uelle  Marianne!  vos  yeux  ont  causé  bien  du  mal,  et 
vos  paroles  ne  sont  pas  faites  pour  le  guérir.  Que  vous  avait  fait 
Cœlio? 

MARIANNE. 

De  qui  parlez-vous,  et  quel  mal  ai-je  causé? 

OCTAVE. 

Un  mal  le  plus  cruel  de  tous,  car  c'est  un  mal  sans  espérance;  le 
plus  terrible,  car  c'est  un  mal  qui  se  chérit  lui-môme,  et  repousse 
la  coupe  salutaire  jusque  dans  la  main  de  l'amitié;  un  mal  qui  fait 
pâlii-  les  lèvres  sous  des  poisons  plus  doux  que  l'ambroisie,  et  qui 
fond  en  une  pluie  de  larmes  le  cœur  le  plus  dur,  comme  la  perle 
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de  Cléopâtre;  un  mal  que  tous  les  aromates,  toute  la  science  hu- 
maine ne  savu'aient  soulager,  et  qui  se  nourrit  du  vent  qui  passe, 
du  parfum  d'une  rose  fanée,  du  refrain  d'une  chanson;  et  qui  suce 
l'éternel  aliment  de  ses  souffrances  dans  tout  ce  qui  l'entoure, 
comme  une  abeille  son  miel  dans  tous  les  buissons  d'un  jardin. 

MARIANNE. 

Me  direz-vous  le  nom  de  ce  mal? 

OCTAVE. 

Que  celui  qui  est  digne  de  le  pi'ononcer  vous  le  dise;  que  les 
rêves  de  vos  nuits,  que  ces  orangers  verts,  cette  fraîche  cascade 
vous  l'apprennent;  que  vous  puissiez  le  chercher  un  beau  soir, 
vous  le  trouverez  sur  vos  lèvres;  son  nom  n'existe  pas  sans  lui. 

MARUNNE. 

Est-il  si  dangereux  à  dire,  si  terrible  dans  sa  contagion,  qu'il 
effraie  une  langue  qui  plaide  en  sa  faveur  ? 

OCTAVE. 

Est-il  si  doux  à  entendre,  cousine,  que  vous  le  demandiez?  Vous 
l'avez  appris  à  Ccelio, 

MARIANNE. 

C'est  donc  sans  le  vouloir;  je  ne  connais  ni  l'un  ni  l'autre. 

OCTAVE. 

Que  vous  les  connaissiez  ensemble,  et  que  vous  ne  les  sépariez 
jamais,  voilà  le  souhait  de  mon  cœur. 

MARIANNE. 

En  vérité? 

OCTAVE. 

Cœlio  est  le  meilleur  de  mes  amis;  si  je  voulais  vous  faire  envie, 
je  vous  dirais  qu'il  est  beau  comme  le  jour,  jeune,  noble,  et  je  ne 
mentirais  pas;  mais  je  ne  veux  que  vous  faire  pitié,  et  je  vous  dirai 
qu'il  est  triste  comme  la  mort,  depuis  le  jour  où  il  vous  a  vue. 

MARIANNE. 

Est-ce  ma  faute  s'il  est  triste? 

OCTAVE. 

Est-ce  sa  faute  si  vous  êtes  belle?  Il  ne  pense  qu'à  vous;  à  toute 
heure,  il  rôde  autour  de  cette  maison;  n'a vez-vous  jamais  entendu 
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chanter  sous  vos  fenêtres?  N'avez-vous  jamais  soulevé,  à  minuit, 
cette  jalousie  et  ce  rideau? 

MARIANNE. 

Tout  le  monde  peut  chanter  le  soir,  et  cette  place  appartient  à 
tout  le  monde. 

OCTAVE. 

Tout  le  monde  aussi  peut  vous  aimer;  mais  personne  ne  peut 
vous  le  dire.  Quel  âge  avez-vous,  Marianne? 

MARIANNE. 

Voilà  une  jolie  question,  et  si  je  n'avais  dix-neuf  ans,  que  vou- 
driez-vous  que  j'en  pense. 

OCTAVE. 

Vous  avez  donc  encor  cinq  ou  six  ans  pour  être  aimée,  huit  ou 
dix  pour  aimer  vous-même,  et  le  reste  pour  prier  Dieu. 

MARIANNE. 

Vraiment?  Eh  bien!  pour  mettre  le  temps  à  profit,  j'aime  Clau- 
dio, votre  cousin  et  mon  mari. 

OCTAVE. 

Mon  cousin  et  votre  mari  ne  feront  jamais  à  eux  deux  qu'un 
pédant  de  village;  vous  n'aimez  point  Claudio. 

MARIANNE. 

Ni  Cœlio  ;  vous  pouvez  le  lui  dire. 

OCTAVE. 

Pourquoi? 

MARIANNE. 

Pourquoi  n'aimerais-je  pas  Claudio?  c'est  mon  mari. 

OCTAVE. 

Pourquoi  n'aimeriez-vous  pas  Cœlio?  c'est  votre  amant. 

MARIANNE. 

Me  direz-vous  aussi  pourquoi  je  vous  écoute?  Adieu,  seigneur 
Octave;    voilà   une  plaisanterie   qui   a   duré     assez   long-temps. 

(Elle  sort.) 
OCTAVE. 

Ma  foi,  ma  foi!  elle  a  de  beaux  yeux.  (Il  sort.) 
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SCÈNE  II. 

s  La  maison  de  Cœlio. 

HERMIA,  plusieurs  domestiques,  MALVOLIO. 

HERMIA. 

Disposez  ces  fleurs  comme  je  vous  Tai  ordonné;  a-t-on  dit  aux 
musiciens  de  venir? 

VS    DOMESTIQUE. 

Oui,  madame;  ils  seront  ici  à  l'heure  du  souper. 

HERMIA. 

Ces  jalousies  fermées  sont  trop  sombres;  qu'on  laisse  entrer  le 
jour  sans  laisser  entrer  le  soleil.  —  Plus  de  fleurs  autour  de  ce  lit; 
le  souper  est-il  bon?  Aurons-nous  notre  belle  voisine,  la  comtesse 
Pergoli?  A  quelle  heure  esl  sorti  mon  fils? 

MALVOLIO. 

Pour  être  sorti,  il  faudrait  d'abord  qu'il  fût  rentré.  Il  a  passé  la 
nuit  dehors. 

HERMIA. 

Vovis  ne  savez  ce  que  vous  dites.  —  Il  a  soupe  hier  avec  moi,  et 
m'a  ramenée  ici.  A-t-on  fait  porter  dans  le  cabinet  d'études  le  ta- 
bleau que  j'ai  acheté  ce  matin? 

MALVOLIO. 

Du  vivant  de  son  père,  il  n'en  aurait  pas  été  ainsi.  Ne  dirait-on 
pas  que  notre  maîtresse  a  dix-huit  ans,  et  qu'elle  attend  son  Si- 
gisbé? 

HERMIA. 

Mais  du  vivant  de  sa  mère,  il  en  est  ainsi,  Malvolio.  Qui  vous  a 
chargé  de  veiller  sur  sa  conduite  ?  Songez-y  :  que  Cœlio  ne 
lenconlre  pas  sur  son  passage  un  visage  de  mauvais  augure  ;  qu'il 
ne  vous  entende  pas  grommeler  entre  vos  dents,  comme  un  chien 
de  basse  cour  à  qui  l'on  dispute  l'os  qu'il  veut  ronger,  ou  par  le 
ciel ,  pas  un  de  vous  ne  passera  la  nuit  sous  ce  toit. 

MALVOLIO. 

Je  ne  grommelle  rien  ;  ma  figure  n'est  pas  un  mauvais  présage  j 
vous  me  demandez  à  quelle  heure  est  sorti  mon  maître  ,  et  je  vous 
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réponds  qu'il  n'est  pas  rentré.  Depuis  qu'il  a  l'amour  en  tête ,  on 
ne  le  voit  pas  quatre  fois  la  semaine, 

HERMIA. 

Pourquoi  ces  livres  sont-ils  couverts  de  poussière?  Pourquoi  ces 
meubles  sont-ils  en  désordre?  Pourquoi  faut-il  que  je  mette  ici  la 
main  à  tout,  si  je  veux  obtenir  quelque  chose  ?  Il  vous  appartient 
bien  de  lever  les  yeux  sur  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  lorsque 
votre  ouvrage  est  à  moitié  fait,  et  que  les  soins  dont  on  vous  charge 
retombent  sur  les  autres?  Allez,  et  retenez  votre  langue. 

(  Entre  Cœlio.  ) 

Eh  bien!  mon  cher  enfant,  quels  seront  vos  plaisirs  aujourd'hui? 

(Les  domestiques  se  retirent.  ) 
COELIO. 

Les  vôtres ,  ma  mère.     (  [l  s'asseoit.  ) 

HERMIA . 

Eh  quoi?  les  plaisirs  communs,  et  non  les  peines  communes  ? 
C'est  un  partage  injuste  ,  Cœlio.  Ayez  des  secrets  pour  moi  ,  mon 
enfant,  mais  non  pas  de  ceux  qui  vous  rongent  le  cœur,  et  vous 
rendent  insensible  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 

COELIO. 

Je  n'ai  point  de  secret,  et  pliit  à  Dieu,  si  j'en  avais,  qu'ils  fussent 
de  nature  à  faire  de  moi  une  statue  ! 

HERMIA. 

Quand  vous  aviez  dix  ou  douze  ans ,  toutes  vos  peines ,  tous  vos 
petits  chagrins  se  rattachaient  à  moi;  d'un  regard  sévère  ou  indul- 
gent de  ces  yeux  que  voilà  ,  dépendait  la  tristesse  ou  la  joie  des 
vôtres  ,  et  votre  petite  tête  blonde  tenait  par  un  fil  bien  délié  au 
cœur  de  votre  mère.  Maintenant ,  mon  enfant,  je  ne  suis  plus  que 
votre  vieille  sœur,  incapable  peut-être  de  soulager  vos  ennuis, 
mais  non  pas  de  les  partager. 

COELIO. 

Et  vous  aussi ,  vovis  avez  été  belle  !  Sous  ces  cheveux  argentés 
qui  ombragent  votre  noble  front,  sous  ce  long  manteau  qui  vous 
couvre ,  l'œil  reconnaît  encore  le  port  majestueux  d'une  reine,  et 
les  formes  gracieuses  d'une  Diane  chasseresse.  O  ma  mère  !   vous 
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avez  inspiré  l'amour  1  Sous  vos  fenêtres  enti'ouvertes  a  murmuré 
le  son  de  la  guitare  ;  sur  ces  places  bruyantes ,  dans  le  tourbillon 
de  ces  fêtes,  vous  avez  promené  une  insouciante  et  superbe  jeu- 
nesse ;  vous  n'avez  point  aimé  ;  un  parent  de  mon  père  est  mort 
d'amour  pour  vous. 

HERMIA. 

Quel  souvenir  me  )appeiles-tu? 

COELIO. 

Ah  !  si  votre  cœur  peut  en  supporter  la  tristesse  ,  si  ce  n'est  pas 
vous  demander  des  larmes ,  racontez-moi  cette  aventure ,  ma  mère, 
faites-m'en  connaître  les  détails. 

HERMIA. 

Votre  père  ne  m'avait  jamais  vue  alors.  Il  se  chargea,  comme 
allié  de  ma  famille,  de  faire  agréer  la  demande  du  jeune  Orsini , 
qui  voulait  m'épouser.  Il  fut  l'eçu  comme  le  méritait  son  rang,  par 
votre  grand-père,  et  admis  dans  notre  intimité.  Orsini  était  un 
excellent  parti,  et  cependant  je  le  refusai.  Votre  père,  en  plaidant 
pour  lui,  avait  tué  dans  mon  cœur  le  peu  d'amour  qu'il  m'avait 
inspiré  pendant  deux  mois  d'assiduités  constantes.  Je  n'avais  pas 
soupçonné  la  force  de  sa  passion  pour  moi.  Lorsqu'on  lui  apporta 
ma  réponse,  il  tomba,  pi'ivé  de  connaissance,  dans  les  bras  de  votre 
père.  Cependant  une  longue  absence,  un  voyage  qu'il  entreprit 
alors,  et  dans  lequel  il  augmenta  sa  fortune,  devaient  avoir  dissipé 
ses  chagrins.  Votre  père  changea  de  rôle,  et  demanda  pour  lui  ce 
qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  Oi'sini.  Je  l'aimais  d'un  amour  sincère, 
et  l'estime  qu'il  avait  inspirée  à  mes  parens  ne  me  permit  pas  d'hé- 
siter. Le  maiùage  fut  décidé  le  jour  môme,  et  l'église  s'ouvrit  pour 
nous  quelques  semaines  après.  Orsini  revint  à  cette  époque.  Il  fut 
trouver  votre  père  ,  i'accabla  de  reproches ,  l'accusa  d'avoir  trahi 
sa  confiance,  et  d'avoir  causé  le  refus  qu'il  avait  essuyé.  Du  reste, 
ajouta-t-il,  si  vous  avez  désiré  ma  perte,  vous  serez  satisfait.  Epou- 
vanté de  ces  paroles,  votre  père  vint  trouver  le  mien  ,  et  lui  de- 
mander son  témoignage  poiu-  désabuser  Orsini.  —  Hélas!  il  n'était 
plus  temps  ;  on  trouva  dans  sa  chambre  le  pauvre  jeune  homme 
traversé  de  part  en  part  de  plusieurs  coups  d'épée. 
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SCÈNE  III. 

Le  jardin  de  Claudio. 

Entrent  CLAUDIO  et  TIBIA. 

CLAUDIO. 

Tu  as  raison ,  et  ma  femme  est  un  trésor  de  pureté.  Que  te  di- 
rais-je  de  plus?  c'est  une  vertu  solide. 

TIBIA. 

Vous  croyez,  monsieur? 

. CLACDIO. 

Peut-elle  empêcher  qu'on  ne  chante  sous  ses  croisées?  Les  signes 
d'impatience  qu'elle  peut  donner  dans  son  intérieur,  sont  les  suites 
de  son  caractère.  As-tu  remarqué  que  sa  mère,  lorsque  j'ai  touché 
cette  corde,  a  été  tout  d'un  coup  du  même  avis  que  moi? 

TIBIA. 

Relativement  à  quoi? 

CLAUDIO. 

Relativement  à  ce  qu'on  chante  sous  ses  croisées. 

TIBIA. 

Chanter  n'est  pas  vin  mal,  je  fredonne  moi-même  à  tout  mo- 
ment. 

CLAUDIO. 

Mais  bien  chanter  est  difficile. 

TIBIA. 

Difficile  pour  vous  et  pour  moi,  qui,  n'ayant  pas  reçu  de  voix  de 
la  nature,  ne  l'avons  jamais  cultivée.  Mais  voyez  comme  ces  ac- 
teurs de  théâtre  s'en  tirent  habilement. 

CLAUDIO. 

Ces  gens-là  passent  leur  vie  sur  les  planches. 

» 

TIBLA. 

Combien  croyez-vous  qu'on  puisse  donner  par  an  ? 

CLAUDIO. 

A  qui?  à  un  juge  de  paix? 

TIBIA. 

Non ,  à  un  chanteur. 
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CLAUDIO. 

Je  n'en  sais  rien.  —  On  donne  à  un  juge  de  paix  le  tiers  de  ce 
que  vaut  ma  charge.  Les  conseillers  de  justice  ont  moitié. 

TIBIA. 

Si  j'étais  juge  en  cour  royale,  et  que  ma  femme  eût  des  amans, 
je  les  condamnerais  moi-même. 

CLAUDIO. 

'  A  combien  d'années  de  galère? 

TIBIA. 

A  la  peine  de  mort.  Un  arrêt  de  mort  est  une  chose  superbe  à 
lire  à  haute  voix. 

CLAUDIO, 

Ce  n'est  pas  le  juge  qui  le  lit,  c'est  le  greffier. 

TIBIA. 

Le  greffier  de  votre  tribunal  a  une  jolie  femme. 

CLAUDIO. 

Non  ,  —  c'est  le  président  qui  a  une  jolie  femme;  j'ai  soupe  hier 
avec  eux. 

TIBIA. 

Le  greffier  aussi!  Le  spadassin  qui  va  venir  ce  soir  est  l'amant  de 
la  femme  du  greffier. 

CLAUDIO. 

Quel  spadassin? 

TIBIA. 

Celui  que  vous  avez  demandé. 

CLAUDIO. 

Il  est  inutile  qu'il  vienne  après  ce  que  je  t'ai  dit  tout-à-l'heure. 

TIBIA. 

A  quel  sujet? 

CLAUDIO. 

Au  sujet  de  ma  femme. 

TIBIA. 

La  voici  qui  vient  elle-même. 

(  Entre  Marianne.  ) 

MARIANNE. 

Savez-vous  ce  qui  m'arrive  pendant  que  vous  courez  les  champs? 
J'ai  reçu  la  visite  de  votre  cousin. 
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CLAUDIO. 

t^ui  cela  peut-il  être?  Nommez-le  par  son  nom. 

MARIANNE. 

Octave,  qui  m'a  fait  une  déclaration  d'amour,  de  la  part  de  son 
ami  Cœlio.  Qui  est  ce  Cœlio?  Connaissez-vous  cet  homme?  Trou- 
vez bon  que  ni  lui  ni  Octave  ne  mettent  les  pieds  dans  cette  maison. 

CLAUDIO. 

Je  le  connais;  c'est  le  fils  d'Hermia,  notre  voisine.  Qu'avez-vous 
répondu  à  cela? 

MARIANNE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que»  j'ai  répondu.  Comprenez-vous  ce  que 
je  dis?  Donnez  ordre  à  vos  gens  qu'ils  ne  laissent  entrer  ni  cet 
homme  ni  son  ami.  Je  m'attends  à  quelque  importunité  de  leur 
part,  et  suis  bien  aise  de  l'éviter.  (Elle  sort.) 

CLAUDIO. 

Que  penses-tu  de  cette  aventure,  Tibia?  Il  y  a  quelque  ruse  là- 
dessous. 

TIBIA. 

Vous  croyez,  monsieur? 

CLAUDIO. 

Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  dire  ce  qu'elle  a  répondu?  La  dé- 
claration est  impertinente,  il  est  vrai  ;  mais  la  réponse  mérite  d'être 
connue.  J'ai  le  soupçon  que  ce  Cœlio  est  l'ordonnateur  de  toutes 
ces  guitares. 

TIBIA. 

Défendre  votre  porte  à  ces  deux  hommes,  est  un  moyen  excellent 
de  les  éloigner. 

CLAUDIO. 

Rapporte-t-en  à  moi  :  —  il  faut  que  je  fasse  part  de  cette  décou- 
verte à  ma  belle-mère.  J'imagine  que  ma  femme  me  trompe,  et  que 
toute  cette  fable  est  une  pure  invention  pour  me  faire  prendre  le 
change,  et  troubler  entièrement  mes  idées.  (Ils  sortent.) 


FIN   DU   PREMIER   ACTE. 


ACTE  SECOND. 


SCÈNE  PREMIERE. 


Une  rue. 


Entrent  OCTAVE  et  CIUTA, 


OCTAVE. 

Il  y  renonce,  dites-vous? 

CItITA. 

Hélas!  pauvre  jeune  homme!  il  aime  plus  que  jamais,  et  sa  mé- 
lancolie se  trompe  elle-même  sur  les  désirs  qui  la  nourrissent.  Je 
croirais  presque  qu'il  se  défie  de  vous,  de  moi,  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. 

OCTAVE* 

Non ,  par  le  ciel  !  je  n'y  renoncerai  pas  ;  je  me  sens  moi-même 
une  autre  Marianne,  et  il  y  a  du  plaisir  à  être  entêté.  Ou  Ccelio 
réussira,  ou  j'y  perdrai  ma  langue. 

CItITA. 

Agirez-vous  contre  sa  volonté? 
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OCTAVE. 

Oui,  pour  agir  d'après  la  mienne,  qui  est  sa  sœiu-  aînée,  et  pour 
envoyer  aux  enfers  niesser  Claudio  le  juge,  que  je  déleste,  méprise 
et  abhorre  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 

CIIJTA. 

Je  lui  porterai  donc  votre  réponse,  et,  quant  à  moi,  je  cesse  de 
m'en  mêler. 

OCTAVE. 

Je  suis  comme  un  homme  qui  tient  la  banque  d'un  pharaon 
pour  le  compte  d'un  autre,  et  qui  a  la  veine  contre  lui;  il  noierait 
plutôt  son  meilleur  ami  que  de  céder,  et  la  colère  de  perdre  avec 
l'argent  d'autrui  l'enflamme  cent  fois  plus  que  ne  le  ferait  sa  propre 

ruine. 

(Entre  Cœlio.) 

Comment,  Cœlio,  tu  abandonnes  la  partie! 

COELIO. 

Que  veux-tu  que  je  fasse? 

OCTAVE. 

Te  défies-tu  de  moi?  Qu'as-tu?  Te  voilà  pâle  comme  la  neige. 
—  Que  se  passe-t-il  en  toi? 

COELIO. 

Pardonne-moi,  pardonne-moi!  Fais  ce  que  tu  voudras;  va  trou- 
ver Marianne. — Dis-lui  que  me  tromper,  c'est  me  donner  la  mort, 
et  que  ma  vie  est  dans  ses  yeux.  (Il  sort.) 

OCTAVE. 

Par  le  ciel,  voilà  qui  est  étrange! 

CIUTA. 

Silence!  vêpres  sonnent;  la  grille  du  jardin  vient  de  s'ouvrir, 
Marianne  sort.  —  Elle  approche  lentement.  (Ciuta  se  retire.) 

(  Entre  Marianne.) 

OCTAVE. 

Belle  Marianne,  vous  dormirez  tranquille.  —  Le  cœur  de  Cœlio 
est  à  une  autre,  et  ce  n'est  plus  sous  vos  fenêtres  qu'il  donnera  ses 
sérénades. 

MARIANNE. 

Quel  dommage!  et  quel  grand  malheur  de  n'avoir  pu  partager 
TOME  II.  27 
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un  amour  coiiune  celui-là!  Voyez!  comme  le  hasard  me  contrarie! 
Moi  qui  allais  l'aimer. 

OCTAVE. 

En  vérité? 

MARIAHNE. 

Oui,  sur  mon  âme,  ce  soir  ou  demain  matin,  dimanche  au  plus 
tard,  je  lui  appartenais.  Qui  pourrait  ne  pas  réussir  avec  un  am- 
bassadeur tel  que  vous?  Il  faut  croire  que  sa  passion  pour  moi  était 
quelque  chose  comme  du  chinois  ou  de  l'arabe,  puisqu'il  lui  fal- 
lait un  interprète,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  toute  seule. 

OCTAVE. 

Raillez,  raillez!  nous  ne  vous  craignons  plus. 

MARIANNE. 

Ou  peut-être  que  cet  amour  n'était  encore  qu'un  pauvre  enfant 
à  la  mamelle,  et  vous,  comme  une  sage  nourrice,  en  le  menant  à 
la  lisière,  vous  l'aurez  laissé  tomber  la  tête  la  première  en  le  pro- 
menant par  la  ville. 

OCTAVE. 

La  sage  nourrice  s'est  contentée  de  lui  faire  boire  d'un  certain 
lait  que  la  vôtre  vous  a  versé  sans  doute,  et  généreusement;  vous 
en  avez  encore  sur  les  lèvres  une  goutte  qui  se  môle  à  toutes  vos 
paroles. 

MARIANNE. 

Comment  s'appelle  ce  lait  mei'veilleux? 

OCTAVE. 

L'indifférence.  Vous  ne  pouvez  ni  aimer  ni  haïr,  et  vous  êtes 
comme  les  roses  du  Bengale,  Marianne,  sans  épine  et  sans  parfum. 

MARIANNE. 

Bien  dit.  Aviez-vous  préparé  d'avance  cette  comparaison?  Si 
vous  ne  brûlez  pas  le  brouillon  de  vos  harangues,  donnez-le-moi 
de  grâce,  que  je  les  apprenne  à  ma  pen'uche. 

OCTAVE. 

Qu'y  trouvez-vous  qui  puisse  vous  blesser?  Une  fleur  sans  par- 
fum n'en  est  pas  moins  belle;  bien  au  contraire,  ce  sont  les  plus 
belles  que  Dieu  a  faites  ainsi;  et  le  jour  où,  comme  une  Galatée 
d'une  nouvelle  espèce,  vous  deviendrez  de   marbre  au  fond   de 
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quelque  église,  ce  sera  une  charmante  statue  que  vous  ferez,  et 
qui  ne  laissera  pas  que  de  trouver  quelque  niche  respectable  dans 
un  confessionnal. 

MARIANNE. 

Mon  cher  cousin,  est-ce  que  vous  ne  plaignez  pas  le  sort  des 
femmes?  Voyez  un  peu  ce  qui  m'arrive.  Il  est  décrété  par  le  sort 
que  Cœlio  m'aime,  ou  qu'il  croit  m'aimer,  lequel  Cœlio  le  dit  à  ses 
amis,  lesquels  amis  décrètent  à  leur  tour  que,  sous  peine  de  mort, 
je  serai  sa  maîtresse.  La  jeunesse  napolitaine  daigne  m'envoyer  en 
votre  personne  un  digne  représentant,  chargé  de  me  faire  savoir 
que  j'aie  à  aimer  ledit  seigneur  Cœlio  d'ici  à  une  huitaine  de 
jours.  Pesez  cela,  je  vous  en  prie.  Si  je  me  rends,  que  dira-t-on  de 
moi?  N'est-ce  pas  une  femme  bien  abjecte  que  celle  qui  obéit  à 
point  nommé,  à  l'heure  convenue,  à  une  pareille  proposition?  Ne 
va-t-on  pas  la  déchirer  à  belles  dents,  la  montrer  au  doigt,  et 
faire  de  son  nom  le  refrain  d'une  chanson  à  boire?  Si  elle  refuse 
au  contraire,  est-il  un  monstre  qui  lui  soit  comparable?  Est-il  une 
statue  plus  froide  qu'elle,  et  l'homme  qui  lui  parle,  qui  ose  l'ar- 
rêter en  place  publique  son  livre  de  messe  à  la  main,  n'a-t-il  pas 
le  droit  de  lui  dire  :  Vouô  êtes  une  rose  du  Bengale,  sans  épine  et 
sans  parfum? 

OCTAVE. 

Cousine,  cousine,  ne  vous  fâchez  pas. 

MARIANNE. 

N'est-ce  pas  une  chose  bien  ridicule  que  l'honnêteté  et  la  foi 
jurée?  que  l'éducation  d'une  fille,  la  fierté  d'un  cœur  qui  s'est 
figuré  qu'il  vaut  quelque  chose,  et  qu'avant  de  jeter  au  vent  la 
poussière  de  sa  fleur  chérie,  il  faut  que  le  calice  en  soit  baigné  de 
larmes,  épanoui  par  quelques  rayons  de  soleil,  entr'ouvert  par 
une  main  délicate?  Tout  cela  n'est-il  pas  un  rêve,  une  bulle  de 
savon  que  le  premier  soupir  d'un  cavalier  à  la  mode  doit  évaporer 
dans  les  airs? 

OCTAVE. 

Vous  vous  méprenez  sur  mon  compte  et  sur  celui  de  Cœlio. 

MARIANNE. 

Qu'est-ce  après  tout  qu'une  femme?  L'occupation  d'un  moment 
une  coupe  fragile  qui  renferme  une  goutte  de  rosée,  qu'on  porte  à 
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ses  lèvres  el  qu'on  jette  par-dessus  son  épaule.  Une  femme  î  c'est 
une  partie  de  plaisir!  Ne  pourrait-on  pas  dire  quand  on  en  ren- 
contre une  :  Voilà  une  belle  nuit  qui  passe?  Et  ne  serait-ce  pas  un 
grand  écolier  en  de  telles  matières,  que  celui  qui  baisserait  les  yeux 
devant  elle,  qui  se  dirait  tout  bas  ;  «  Voilà  peut-être  le  bonheur 
d/une  vie  entière,  ••  et  qui  la  laisserait  passer?  (Elle  sort.) 

OCTAVE,   seul. 

Tra,  tra,  poum  !  poum!  tra  deri  la  la.  Quelle  drôle  de  petite 
femme!  Hai!  holà!  (H  frappe  à  une  auberge.)  Apportez-moi  ici,  sous 
cette  tonnelle,  une  bouteille  de  quelque  chose. 

LE    GARÇON. 

Ce  qui  vous  plaira,  excellence.  Voulez-vous  du  lacryma-christi? 

OCTAVE. 

Soit,  soit.  Allez-vous-en  un  peu  chercher  dans  les  rues  d'alentour 

le  seigneur  Cœlio,  qui  porte  un  manteau  noir  et  des  culottes  plus 

noires  encore.  Vous  lui  direz  qu'un  de  ses  amis  est  là,  qui  boit  tout 

seul  du  lacryma-christi.  Après  quoi,  vous  irez  à  la  grande  place,  et 

vous  m'apporterez  une  certaine  Rosalinde  qui  est  rousse  et  qui  est 

toujours  à  sa  fenêtre. 

(Le  garçon  sort.) 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  dans  la  gorge;  je  suis  triste  comme  une 
procession.  (Buvant.)  Je  ferai  aussi  bien  de  dîner  ici;  voilà  le  jour 
qui  baisse.  Drig!  drig!  quel  ennui  que  ces  vêpres!  est-ce  que  j'ai 
envie  de  dormir?  Je  me  sens  tout  pétrifié. 

(Entrent  Claudio  et  Tibia.  ) 

Cousin  Claudio,  vous  êtes  un  beau  juge;  où  allez-vous  si  cou- 
ramment? 

C1.4TJDI0. 

Qu'entendez-vous  par-là,  seigneur  Octave? 

OCTAVE. 

J'entends  que  vous  êtes  un  magistrat  qui  a  de  belles  formes. 

CLAUDIO. 

De  langage,  ou  de  complexion? 

OCTAVE. 

De  langage,  de  langage.  Votre  perruque  est  pleine  d'éloquence, 
et  vos  jambes-  sont  deux  charmantes  parenthèses. 
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CLAUDIO. 

Soit  dit  en  passant,  seigneur  Octave,  le  marteau  de  ma  porte  m'a 
tout  l'air  de  vous  avoir  brûlé  les  doigts. 

OCTAVE. 

En  quelle  façon,  juge  plein  de  science? 

CLATJDIO. 

En  y  voulant  frapper,  cousin  plein  de  finesse. 

OCTAVE. 

Ajoute  hardiment  plein  de  respect,  juge,  pour  le  marteau  de  ta 
porte:  mais  tu  peux  le  faire  peindre  à  neuf,  sans  que  je  craigne  do 
m'y  salir  les  doigts. 

CLAUDIO. 

En  quelle  façon,  cousin  plein  de  facéties? 

OCTAVE. 

En  n'y  frappant  jamais,  juge  plein  de  causticité. 

CLAUDIO. 

Cela  vous  est  pourtant  arrivé,  puisque  ma  femme  a  enjoint  à  ses 
gens  de  vous  fermer  la  porte  au  nez  à  la  première  occasion. 

OCTAVE. 

Tes  lunettes  sont  myopes,  juge  plein  de  grâce;  tu  le  trompes 
d'adresse  dans  ton  compliment. 

CLAUDIO. 

Mes  lunettes  sont  excellentes,  cousin  plein  de  riposte  ;  n'as-tu 
pas  fait  à  ma  femme  une  déclaration  amoureuse? 

OCTAVE. 

A  quelle  occasion,  subtil  magistrat? 

CLAUDIO. 

A  l'occasion  de  ton  ami  Cœlio,  cousin  ;  malheureusement  j'ai 
tout  entendu. 

OCTAVE. 

Par  quelle  oreille,  sénateur  incorruptible? 

CLAUDIO. 

Par  celle  de  ma  femme,  qui  m'a  tout  raconté,  godelureau  chèri. 
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OCTAVE. 

Tout  absolument,  juge  idolâtré?  Rien  n'est  resté  dans  cette  char- 
mante oreille? 

CLAUDIO. 

II  y  est  resté  sa  réponse,  charmant  pilier  de  cabaret,  que  je  suis 
chargé  de  te  faire . 

OCTAVE. 

Je  ne  suis  pas  chargé  de  l'entendre,  cher  procès- verbal. 

CLAUDIO. 

Ce  sera  donc  ma  porte  en  personne  qui  te  la  fera,  aimable  crou- 
pier de  roulette,  si  tu  t'avises  de  la  consulter. 

OCTATE. 

C'est  ce  dont  je  ne  me  soucie  guère,  chère  sentence  de  mort,  je 
vivrai  heureux  sans  cela. 

CLAUDIO. 

Puisses-tu  le  faire  en  repos,  cher  cornet  de  passe-dix!  je  te  sou- 
haite mille  prospérités. 

OCTAVE. 

Rassure-toi  sur  ce  sujet,  cher  veiTOu  de  prison  !  je  dors  Iranr 
quille  comme  une  audience. 

(  Sortent  Claudio  et  Tibia.  ) 

OCTAVE   seul. 

Il  me  semble  que  voilà  Cœlio  qui  s'avance  de  ce  côté.  Cœliol 
Cœlio!  A  qui  diable  en  a-t-il? 

(  Entre  Cœlio.) 

Sais-tu,  mon  cher  ami,  le  beau  tour  que  nous  joue  ta  princesse? 
Elle  a  tout  dit  à  son  mari! 

ÇOELIO. 

Comment  le  sais-tu  ? 

OCTAVE. 

Par  la  meilleure  de  toutes  les  voies  possibles.  Je  quitte  à  l'in- 
stant Claudio.  Marianne  nous  fera  fermer  la  porte  au  nez,  si  nous 
nous  avisons  de  l'importuner  davantage. 

COELIO. 

Tu  l'as  vue  tout-à-l'heure;  que  t'avait-elle  dit? 
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OCTAVE . 

Rien  qui  pût  roe  l'aire  pressentir  cette  douce  nouvelle;  rien  d'a- 
gréable cependant.  Tiens,  Coelio,  renonce  à  cette  femme.  Holàl  un 
second  verre  ! 

COELIO. 

Pour  qui? 

OCTAVE. 

Pour  toi.  Marianne  est  une  bégueule;  je  ne  sais  trop  ce  qu'elle 
m'a  dit  ce  matin,  je  suis  resté  comme  une  brute  sans  pouvoir  lui 
répondre.  Allons!  n'y  pense  pkis;  voilà  qui  est  convenu;  et  que  le 
ciel  m'écrase  si  je  lui  adi'esse  jamais  la  parole.  Du  courage,  Coçlio, 
n'y  pense  plus. 

COELIO. 


Adieu,  mon  cher  ami. 

Où  vas-tu? 

J'ai  affaire  en  ville  ce  soir 


OCTAVE. 


COELIO. 


OCTAVE. 

Tu  as  l'air  d'aller  te  noyer.  Voyons,  Cœlio,  à  quoi  penses-tu? 
Il  y  a  d'autres  Mariannes  sous  le  ciel.  Soupous  ensemble,  et  mo- 
quons-nous de  cette  Marianne-là. 

COELIO. 

Adieu,  adieu,  je  ne  puis  m'arrêter  plus  long-temps.  Je  te  verrai 
demain,  mon  ami.  (Il  sort.) 

OCTAVE. 

Cœlio  !  écoute  donc  !  nous  te  trouverons  une  Marianne  bien 
gentille,  douce  comme  un  agneau,  et  n'allant  point  à  vêpres  sur- 
tout! Ah!  les  maudites  cloches!  quand  auront-elles  fini  de  me  me- 
ner en  terre? 

LE  GARÇOIV,  rentrant. 

Monsieur,  la  demoiselle  rousse  n'est  point  à  sa  fenêtre;  elle  ne 
peut  se  rendre  à  votre  invitation. 

OCTAVE. 

La  peste  soit  de  tout  l'univers  !  JEst-il  donc  décidé  que  je  soiipeiai 
seul  aujourd'hui?  La  nuit  arrive  en  poste;  que  diable  vais-je  de- 
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venir?  Bon!  bon!  ceci  me  convient,  (il  boit.)  Je  suis  capable 
d'ensevelir  ma  tristesse  dans  ce  vin  ,  ou  du  moins  ce  vin  dans  ma 
tristesse.  Ah!  ah  !  les  vêpres  sont  finies  ;  voici  Marianne  qui  re- 
vient. 

(Entre  Marianne.) 

MARIANNE. 

Encore  ici,  seigneur  Octave?  et  déjà  à  table?  C'est  un  peu  triste 
de  s'enivrer  tout  seul. 

OCTAVE. 

Le  monde  entier  m'a  abandonné:  je  tâche  d'y  voir  double,  afin 
de  me  servir  à  moi-même  de  compagnie. 

MARIANNE. 

Comment  !  pas  un  de  vos  amis,  pas  une  de  vos  maîtresses ,  qui 
vous  soulage  de  ce  fardeau  terrible,  la  solitude? 

OCTAVE. 

Faut-il  vous  dire  ma  pensée  ?  J'avais  envoyé  chercher  une  cer- 
taine Rosalinde ,  qui  me  sert  de  maîtresse  ;  elle  soupe  en  ville 
comme  une  personne  de  qualité. 

MARIANNE. 

C'est  une  fâcheuse  affaire  sans  doute,  et  votre  ccevu'  en  doit  res- 
sentir un  vide  effroyable. 

OCTAVE. 

Un  vide  que  je  ne  saurais  exprimer,  et  que  je  communique  en 
vain  à  cette  large  coupe.  Le  carillon  des  vêpi^es  m'a  fendu  le  crâne 
pour  toute  l'après-dînée. 

MARIANNE. 

Dites-moi,  cousin,  est-ce  du  vin  à  quinze  sous  la  bouteille  que 
vous  buvez  ? 

OCTAVE. 

N'en  riez  pas;  ce  sont  les  larmes  de  Christ  en  personne. 

MARIANNE. 

Cela  m'étonne  que  vous  ne  buviez  pas  du  vin  à  quinze  sous, 
buvez-en  ,  je  vous  en  supplie. 

OCTAVE. 

Pourquoi  en  boirais-je,  s'il  vous  plaît? 
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MARIANNE.  v 

Goûtez-en;  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  aucune  différence  avec  ce- 
lui-là. 

OCTAVE. 

Il  y  en  a  une  aussi  grande  qu'entre  le  soleil  et  une  lanterne. 

MARIANNE. 

Non,  vous  dis-je ,  c'est  la  même  chose. 

OCTAVE. 

Dieu  m'en  préserve  !  vous  moquez-vous  de  moi  ? 

MARIANNE. 

Vous  trouvez  qu'il  y  a  une  gi-ande  différence  ? 

OCTAVE. 

Assurément. 

MARIANNE. 

Je  croyais  qu'il  en  était  du  vin  comme  des  femmes.  Une  femme 
n'est-elle  pas  aussi  un  vase  précieux  ,  scellé  comme  ce  flacon  de 
cristal?  Ne  renferme-t-elle  pas  une  ivresse  grossière  ou  divine, 
selon  sa  force  et  sa  valeur  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  parmi  elles  le  vin  du 
peuple  et  les  larmes  du  Christ?  Quel  misérable  cœur  est-ce  donc 
que  le  vôtre,  pour  que  vos  lèvres  lui  fassent  la  leçon?  Vous  ne 
boiriez  pas  le  vin  que  boit  le  peuple  ;  vous  aimez  les  femmes  qu'il 
aime  ;  l'esprit  généreux  et  poétique  de  ce  flacon  doré  ,  ces  sucs 
mei-veilleux  que  la  lave  du  Vésuve  a  cuvés  sous  son  ardent  soleil , 
vous  conduiront  chancelant  et  sans  force  dans  les  bras  d'une  fille 
de  joie  ;  vous  rougiriez  de  boire  un  vin  grossier  ;  votre  gorge  se 
soulèverait.  Ah  î  vos  lèvres  sont  délicates,  mais  votre  cœur  s'enivre 
à  bon  marché.  Bonsoir,  cousin;  puisse  Rosalinde  rentrer  ce  soir 
chez  elle  ! 

OCTAVE. 

Deux  mots,  de  grâce,  belle  Marianne,  et  ma  réponse  sera  courte. 
Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  faille  faire  la  cour  à  la  bou- 
teille que  vous  voyez,  pour  obtenir  ses  faveurs?  Elle  est,  comme 
vous  dites,  toute  pleine  d'un  esprit  céleste  ,  et  le  vin  du  peuple  lui 
ressemble  aussi  peu  qu'un  paysan  à  son  seigneur.  Cependant 
regardez  comme  elle  se  laisse  fairel — Elle  n'a  reçu,  j'imagine,  au- 
cune éducation ,  elle   n'a  aucun  principe  ;  voyez  comme  elle  est 
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bonne  fîlJe!  Un  mot  a  suffi  pour  la  faire  sortir  du  couvent  ;  toute 
poudreuse  encore,  elle  s'en  est  échappée  pour  me  donner  un  quart 
d'heure  d'oubli,  et  mourii'.  Sa  couronne  virginale,  empourprée  de 
cire  odorante,  est  aussitôt  tombée  en  poussière,  et,  je  ne  puis  vous 
le  cacher,  elle  a  failli  passer  tout  entière  siu-  mes  lèvi'es  dans  la 
chaleur  de  son  premier  baiser. 

MARIANNE. 

Étes-vous  sûr  qu'elle  en  vaut  davantage?  et  si  vous  êtes  un  de 
ses  vrais  amans,  n'iriez-vous  pas ,  si  la  recelte  en  était  perdue,  en 
chercher  la  dernière  goutte  jusque  dans  la  bouche  du  volcan? 

OCTAVE. 

Elle  n'en  vaut  ni  plus  ni  moins.  Elle  sait  qu'elle  est  bonne  à  boire 
et  qu'elle  est  faite  pour  être  bue.  Dieu  n'en  a  pas  caché  la  source 
au  sommet  d'un  pic  inabordable,  au  fond  d'une  caverne  profonde  : 
il  l'a  suspendue  en  grappes  dorées  au  bord  de  nos  chemins  ;  elle  y 
fait  le  métier  des  courtisanes ,  elle  y  effleure  la  main  du  passant  ; 
elle  y  étale  aux  rayons  du  soleil  sa  gorge  i-ebondie,  et  tout  une  cour 
d'abeilles  et  de  frelons  murmure  autour  d'elle  matin  et  soir.  Le 
voyageur  dévoré  de  soif  peut  se  coucher  sous  ses  rameaux  verts  : 
jamais  elle  ne  l'a  laissé  languir,  jamais  elle  ne  lui  a  refusé  les  douces 
larmes  dont  son  cœvu'  est  plein.  Ah!  Marianne,  c'est  un  don  fatal 
que  la  beauté!  —  La  sagesse  dont  elle  se  vante  est  sœur  de  l'avarice, 
et  il  y  a  plus  de  miséricorde  dans  le  ciel  pour  ses  faiblesses  que  pouç^ 
sa  cruauté.  Bonsoir,  cousine;  puisse  Coelio  vous  oublier! 

(Il  rentre  dans  l'auberge,  et  Marianne  dans  sa  maison.) 


SCENE   IL 

Une  autre  rue. 

COELIO,  CIUTA. 

CIUTA. 


Seigneur  Coelio,  défiez-vous  d'Octave.  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que 
la  belle  Marianne  lui  avait  fermé  sa  porte? 
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COELIO. 

Assurément.  —  Pourquoi  m'en  défierais- je? 

CIDTA. 

Tout-à-l'heure,  en  passant  dans  sa  rue,  je  l'ai  vu  en  conversation 
avec  elle  sous  une  tonnelle  couverte. 

COELIO. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Il  aura  épié  ses  démarches  et  saisi 
un  moment  favorable  pour  lui  parler  de  moi. 

CirTA. 

J'entends  qu'ils  se  parlaient  amicalement  et  comme  gens  qui  sont 
de  bon  accord  ensemble. 

CŒLIO. 

En  es-tu  sûre,  Ciuta?  Alors  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes; 
il  aura  plaidé  ma  cause  avec  chaleur. 

CIUTA. 

Puisse  le  ciel  vous  favoriser  !       (Elle  sort.) 

COELIO. 

Ah!  que  je  fusse  né  dans  le  temps  des  tournois  et  des  batailles  1 
Qu'il  m'eût  été  permis  de  porter  les  couleurs  de  Marianne  et  de  les 
teindre  de  mon  sangl  Qu'on  m'eût  donné  un  rival  à  combattre,  une 
armée  entière  à  défier!  Que  le  sacrifice  de  ma  vie  eût  pu  lui  être 
utile!  Je  sais  agir,  mais  je  ne  puis  parler.  Ma  langue  ne  sert  point 
mon  cœur,  et  je  mourrai  sans  m'être  fait  comprendre,  comme  un 
muet  dans  une  prison.       (H  sort.) 


SCENE  III. 

Chez  Claudio. 

CL4UDI0,  MARIANNE. 

CLATJDIO. 

Pensez-vous  que  je  sois  un  mannequin,  et  que  je  me  promené 
s\xr  la  terre  pour  servir  d'épouvantail  aux  oiseaux? 
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MARIANNE. 

D'où  VOUS  vient  cette  gracieuse  idée? 

CLAUDIO. 

Pensez-vous  qu'un  juge  criminel  ignore  la  valeur  des  mots ,  et 
qu'on  puisse  se  jouer  de  sa  crédulité,  comme  de  celle  d'un  danseur 
ambulant? 

MARIANNE . 

A  qui  en  avez-vous  ce  soir? 

CLAUDIO. 

Pensez-vous  que  je  n'ai  pas  entendu  vos  propres  paroles:  Si  cet 
homme  ou  son  ami  se  présente  à  ma  porte,  qvi'on  la  lui  fasse  fermer? 
et  croyez-vous  que  je  trouve  convenable  de  vous  voir  converser 
librement  avec  lui  sous  une  tonnelle,  lorsque  le  soleil  est  couché? 

MARIANNE. 

Vous  m'avez  vue  sous  une  tonnelle? 

i 

CLAUDIO. 

Oui ,  oui ,  de  ces  yeux  que  voilà  ,  sous  la  tonnelle  d'un  cabaret! 
La  tonnelle  d'un  cabaret  n'est  point  un  lieu  de  conversation  pour 
la  femme  d'un  magistrat,  et  il  est  inutile  de  faire  fermer  sa  porte, 
quand  on  se  renvoie  le  dé  en  plein  air  avec  si  peu  de  retenue. 

MARIANNE. 

Depuis  quand  m'est-il  défendu  de  causer  avec  un  de  vos  parens? 

CLAUDIO. 

Quand  un  de  mes  parens  est  un  de  vos  amans,  il  est  fort  bien 
fait  de  s'en  abstenir. 

MARIANNE. 

Octave!  un  de  mes  amans?  Perdez-vous  la  tête?  Il  n'a  de  sa  vie 
fait  la  cour  à  personne. 

CLAUDIO. 

Son  caractère  est  vicieux.  —  C'est  un  coureur  de  tabagies. 

MARIANNE. 

Raison  de  plus  pour  qu'il  ne  soit  pas,  comme  vous  dites  fort 
agréablement,  un  de  mes  amans . —  11  me  plaît  de  parlera  Oc- 
lave  sous  la  tonnelle  d'vui  cabaret. 
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CLArOIO. 

Ne  me  poussez  pas  à  quelque  fâcheuse  extrémité  par  vos  extra- 
vagances, et  réfléchissez  à  ce  que  vous  faites. 

MARIANNE. 

A  quelle  extrémité  vovilez-vous  que  je  vous  pousse?  Je  suis  cu- 
rieuse de  savoir  ce  que  vous  feriez? 

CLAUDIO. 

Je  vous  défendrais  de  le  voir,  et  d'échanger  avec  lui  aucune 
parole,  soit  dans  ma  maison,  soit  dans  une  maison  tierce,  soit  en 
plein  air. 

MARIANNE. 

Ahî  ah!  vraiment!  Voilà  qui  est  nouveau;  Octave  est  mon  pa- 
rent tout  autant  que  le  vôtre;  je  prétends  lui  parler  quand  bon 
me  semblera,  en  plein  air  ou  ailleurs,  et  dans  cette  maison,  s'il  lui 
plaît  d'y  venir. 

CLAUDIO. 

Souvenez-vous  de  cette  dernière  phrase  que  vous  venez  de 
prononcer.  Je  vous  ménage  un  châtiment  exemplaire,  si  vous 
allez  contre  ma  volonté. 

MARIANNE. 

Trouvez  bon  que  j'aille  d'après  la  mienne,  et  ménagez-moi  ce 
qui  vous  plaît.  Je  m'en  soucie  comme  de  cela. 

CLAUDIO. 

Marianne,  brisons  cet  entretien.  Ou  vous  sentirez  l'inconvenance 
de  s'arrêter  sous  une  tonnelle,  ou  vous  me  réduirez  à  une  violence 
qui  répugne  à  mon  habit.  (U  sort.) 

MARIANNE  seule. 

Holà!  quelqu'un! 

(Un  domestique  entre.) 

Vovez-vous  là-bas  dans  cette  rue  ce  jeune  homme  assis  devant 
une  table,  sovis  cette  tonnelle?  Allez  lui  dire  que  j'ai  à  lui  parler, 
et  qu'il  prenne  la  peine  d'entrer  dans  ce  jardin.  (Le  domestique  sort.) 

Voilà  qui  est  nouveau!  Pour  qui  me  prend-on?  Quel  mal  y  a-t-ii 
donc?  Comment  suis-je  donc  faite  aujourd'hui?  Voilà  une  robe 
affreuse.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? — Vous  me  réduirez  à  la  vio- 
lence!  Quelle  violence?  Je  voudrais   que   ma  mère  fût  là.  Ah, 


4*4  REVUE    DES    DEUX    MOADES. 

bah!  elle  est  de  son  avis,  dès  qu'il  dit  un  mot.  J'ai  une  envie  de 
battre  quelqu'un  !  (Elle  renverse  les  chaises.)  Je  suis  bien  sotte  en  vé- 
rité. Voilà  Octave  qui  vient.  —  Je  voudrais  qu'il  le  rencontrât.  — 
Ah!  c'est  donc  là  le  commencement?  On  me  l'avait  prédit,  —  Je  le 
savais.  —  Je  m'y  attendais!  Patience,  patience.  Il  me  ménage  un 
châtiment!  et  lequel,  par  hasard?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il 

veut  dire. 

(Entre  Octave.) 

Asseyez-vous,  Octave,  j'ai  à  vous  parler. 

OCTAVE. 

Où  voulez-vous  que  je  m'asseoie?  Toutes  les  chaises  sont  les 
quatre  fers  en  l'air.  —  Que  vient-il  donc  de  se  passer  ici? 

MARIANNE. 

Rien  du  tout. 

OCTAVE. 

En  vérité,  cousine,  vos  yeux  disent  le  contraire. 

MARIANNE. 

J'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  compte  de  votre  ami 
Cœlio,  Dites-moi,  pourquoi  ne  s'explique-t-il  pas  lui-même? 

OCTAVE. 

Par  une  raison  assez  simple.  —  Il  vous  a  écrit,  et  vous  avez  dé- 
chiré ses  lettres.  Il  vous  a  envoyé  quelqu'un,  et  vous  lui  avez 
fermé  la  bouche.  Il  vous  a  donné  des  concerts,  vous  l'avez  laissé 
dans  la  rue.  Ma  foi,  il  s'est  donné  au  diable,  et  on  s'y  donnerait  à 
moins. 

MARIANNE. 

Cela  veut  dire  qu'il  a  songé  à  vous  ? 

OCTAVE. 

Oui. 

MARIANNE^ 

Eh  bien!  parlez-moi  de  lui. 

OCTAVE. 

Sérieusement? 

MARIANNE. 

Oui,  oui,  sérieusement.  Me  voilà.  J'écoute. 

OCTAVE. 

Vous  voulez  rire? 
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MARIANNE. 

Quel  pitoyable  avocat  êtes-voiis  donc?  Parlez,  que  je  veuille 
rire  ou  non. 

OCTAVE. 

Que  regardez-vous  à  droite  et  à  gauche?  En  vérité,  vous  êtes  en 
colère. 

MARIANNE. 

Je  veux  prendre  un  amant,  Octave....  sinon  un  amant,  du  moins 
un  cavalier.  Qui  me  conseillez-vous?  Je  m'en  rapporte  à  votre  choix, 
— Cœlio  ou  tout  autre,  peu  m'importe;  — dès  demain,— dès  ce  soir, 
—  celui  qui  aura  la  fantaisie  de  chanter  sous  mes  fenêtres,  trouvera 
ma  porte  entr'ouverte.  Eh  bien  !  vous  ne  parlez  pas  ?  Je  vous  dis 
que  je  prends  un  amant.  Tenez,  voilà  mon  écharpe  en  gage  :— qui 
vous  voudrez,  la  rapportera. 

OCTAVE. 

Marianne  !  quelle  que  soit  la  raison  qui  a  pu  vous  inspirer  une 
minute  de  complaisance,  puisque  vous  m'avez  appelé,  puisque  vous 
consentez  à  m'entendre,  au  nom  du  ciel,  restez  la  même  une  mi- 
nute encore ,  permettez-moi  de  vous  parler!       (il  se  jette  à  geuoux.) 

MARIANNE. 

Que  voulez-vous  me  dire? 

OCTAVE. 

Si  jamais  homme  au  monde  a  été  digne  de  vous  comprendre , 
digne  de  vivre  et  de  mourir  pour  vous,  cet  homme  est  Cœlio.  Je 
n'ai  jamais  valu  grand'chose,  et  je  me  rends  cette  justice,  que  la 
passion  dont  je  fais  l'éloge,  trouve  un  misérable  interprète.  Ah  !  .si 
vous  saviez  sur  quel  autel  sacré  vous  êtes  adorée  comme  un  Dieu  ! 
Vous,  si  belle,  si  jeune,  si  pure  encore,  livrée  à  un  vieillard  qui  n'a 
plus  de  sens,  et  qui  n'a  jamais  eu  de  cœur  !  si  vous  saviez  quel  tré- 
sor de  bonheur,  quelle  mine  féconde  repose  en  vous  !  en  lui  !  dans 
cette  fraîche  aurore  de  jeunesse,  dans  cette  rosée  céleste  de  la  vie  , 
dans  ce  premier  accord  de  deux  âmes  jumelles  !  Je  ne  vous  parle 
pas  de  sa  souffrance,  de  cette  douce  et  triste  mélancolie  qui  ne  s'est 
jamais  lassée  de  vos  rigueurs,  et  qui  en  mourrait  sans  se  plaindre. 
Oui,  Marianne,  il  en  mourra.  Que  puis-je  vous  dire?  qu'invente- 
rais-jc  pour  donner  à  mes  paroles  la  force  qui  leur  manque?  Je  ne 
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sais  pas  le  langage  de  l'amour.  Regardez  dans  votre  âme;  c'est  elle 
qui  peut  vous  parler  de  la  sienne.  Y  a-t-il  un  pouvoir  capable  de 
vous  toucher?  Vous  qui  savez  supplier  Dieu,  existe-t-il  une  prière 
qui  puisse  rendre  ce  dont  mon  cœur  est  plein? 

MARIANNE. 

Relevez-vous,  Octave.  En  vérité,  si  qvielqu'un  entrait  ici,  ne 
croirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  c'est  pour  vous  que  vous 
plaidez? 

OCTAVE. 

Marianne!  Marianne!  au  nom  du  ciel,  ne  souriez  pas!  ne  fermez 
pas  votre  cœiu-  au  premier  éclair  qui  l'ait  pevit-être  traversé!  Ce  ca- 
price de  bonté,  ce  moment  précieux  va  s'évanOuir.  —  Vous  avez 
prononcé  le  nom  de  Cœlio;  vous  avez  pensé  à  lui,  dites-vous.  Ah!  si 
c'est  une  fantaisie,  ne  me  la  gâtez  pas.  —  Le  bonheur  d'un  homme 
en  dépend. 


MARIANNE. 


Étes-vous  sûr  qu'il  ne  me  soit  pas  permis  de  sourire? 

OCTAVE. 

Oui ,  vous  avez  raison  ;  je  sais  tout  le  tort  que  mon  amitié  peut 
faire.  Je  sais  qui  je  suis,  je  le  sens;  un  pareil  langage  dans  ma  bou- 
che a  l'air  d'une  raillerie.  Vous  doutez  de  la  sincérité  de  mes  paro- 
les; jamais  peut-être  je  n'ai  senti  avec  plus  d'amertume  qu'en  ce  mo- 
ment le  peu  de  confiance  que  je  puis  inspirer. 

MARIANNE. 

Pourqvioi  cela?  vous  voyez  que  j'écoute.  Cœlio  me  déplaît;  je  ne 
veux  pas  de  lui.  Parlez-moi  de  quelque  autre,  de  qui  vous  voudrez. 
Choisissez-moi  dans  vos  amis  un  cavalier  digne  de  moi;  envoyez-le- 
moi.  Octave.  Vous  voyez  que  je  m'en  rapporte  à  vous. 

OCTAVE. 

0  femme  trois  fois  femme!  Cœlio  vous  déplaît,  — mais  le  premier 
venu  vous  plaira.  L'homme  qvii  vous  aime  depuis  un  mois,  qui  s'at- 
tache à  vos  pas  ,  qui  mourrait  de  bon  cœui'  sur  un  mot  de  votre 
bouche,  celui-là  vous  déplaît!  Il  est  jeune,  beau,  riche  et  digne  en 
tout  point  de  vous  ;  mais  il  vous  déplaît!  et  le  premier  venu  vous 
plaira! 

BIARIANNE. 

Faites  ce  que  je  vous  dis,  ou  ne  me  revoyez  pas.     (Elle  sort.) 
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OCTAVE,  seul. 

Ton  écharpe  est  bien  jolie,  Marianne,  et  ton  petit  caprice  de  co- 
lère est  un  charmant  traité  de  paix.  —  Il  ne  me  faudrait  pas  beau- 
coup d'orgueil  pour  le  comprendre  :  un  peu  de  perfidie  suffirait. 
Ce  sera  pourtant  Cœlio  qui  en  profilera.       (Il  sort.) 


SCENE  IV, 

Chez  Cœlio. 

COELIO,  un  domestique. 

COELIO. 

Il  est  en  bas,  dites-vous?  Qu'il  monte.  Pourquoi  ne  le  faites-vous 
pas  monter  sur-le-champ? 

(  Entre  Octave.  ) 
Eh  bien!  mon  ami,  quelle  nouvelle? 

OCTAVE. 

Attache  ce  chiffon  à  ton  bras  droit,  Cœlio  ;  pi'ends  ta  guitare  et 
ton  épée.  —  Tu  es  l'amant  de  Marianne. 

COELIO. 

Au  nom  du  ciel,  ne  te  ris  pas  de  moi. 

OCTAVE. 

La  nuit  est  belle;  —  la  lune  va  paraître  à  l'horizon.  Marianne 
est  seule,  et  sa  porte  est  entr'ouverte.  Tu  es  un  heureux  garçon, 
Cœlio. 

COELIO. 

Est-ce  vrai  ?  —  est-ce  vrai  ?  Ou  tu  es  ma  vie ,  Octave ,  ou  tu  es 
sans  pitié. 

OCTAVE. 

Tu  n'es  pas  encore  parti?  Je  te  dis  que  tout  est  convenu.  Une 
chanson  sous  la  fenêtre  ;  cache-toi  un  peu  le  nez  dans  ton  manteau, 
afin  que  les  espions  du  mari  ne  te  reconnaissent  pas.  Sois  sans 
crainte,  afin  qu'on  le  craigne  j  et  si  elle  résiste,  prouve-lui  qu'il  est 
un  peu  tard . 

TOME  II.  28 


;Jlg  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

COEUO. 

Ahl  mon  Dieu,  le  cœur  me  manque. 

OCTAVE. 

Et  à  mol  aussi,  car  je  n'ai  dîné  qu'à  moitié.  — Pour  récompense 
de  mes  peines,  dis  en  sortant  qu'on  me  monte  à  souper,  (il  s'asseoit.) 
As-tu  du  tabac  turc?  Tu  me  retrouveras  probablement  ici  demain 
matin.  Allons,  mon  ami,  en  route!  tu  m'embrasseras  en  revenant. 
En  route  !  en  route!  la  nuit  s'avance.  (Cœlio  sort.) 

OCTAVE  seul. 

Ecris  sur  tes  tablettes.   Dieu  juste,  que  cette  nuit  doit  m'être 
comptée  dans  ton  paradis.  Est-ce  bien  vrai  que  tu  as  un  paradis? 
En  vérité  cette  femme  était  belle,  et  sa  petite  colère  lui  allait  bien. 
D'où  venait-elle?  c'est  ce  que  j'ignore.  Qu'importe  comment  la  bille 
d'ivoire  tombe  sur  le  numéro  que  nous  avons  appelé?  Souffler  une 
maîtresse  à  son  ami,  c'est  une  rouerie  trop  commune  pour  moi. 
Marianne  ou  toute  autx-e,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  La  véritable 
affaire  est  de  soviper;  il  est  clair  que  Cœlio  est  à  jeun.  Comme  tu 
m'aurais  détesté,  Marianne,  si  je  t'avais  aimée  !  comme  tu  m'aurais 
fermé  ta  porte  !  comme  ton  bélitre  de  mari  t'aurait  paru  un  Adonis, 
un  Sylvain,  en  comparaison  de  moi!  Où  est  donc  la  raison  de  tout 
cela?  pourquoi  la  fumée  de  cette  pipe  va-t-elle  à  droite  plutôt  qu'à 
gauche?  Voilà  la  raison  de  tout.  —  Fou!  trois  fois  fou  à  lier,  celui 
qui  calcule  ses  chances,  qui  met  la  raison  de  son  côté  !  La  justice 
céleste  tient  une  balance  dans  ses  mains.  La  balance  est  parfaite- 
ment jviste ,  mais  tous  les  poids  sont  creux.  Dans  l'un  il  y  a  une 
pistole,  dans  l'autre  un  soupir  amoureux,  dans  celui-là  une  mi- 
graine, dans  celui-ci  il  y  a  le  temps  qu'il  fait,  et  toutes  les  actions 
humaines  s'en  vont  de  haut  en  bas  selon  ces  poids  capricieux. 

(Un  domestique  entrant.) 
LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur,  voilà  une  lettre  à  votre  adresse;  elle  est  si  pressée  que 
vos  gens  l'ont  apportée  ici;  on  a  recommandé  de  vous  la  remettre, 
en  quelque  lieu  que  vous  fussiez  ce  soir. 

OCTAVE. 

Voyons  un  peu  cela.    (H  Ht.) 
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«  Ne  venez  pas  ce  soir.  Mon  mari  a  entouré  la  maison  d'assassins, 

«  et  vous  êtes  pei'du  s'ils  vous  trouvent. 

«  Marianne.  » 

Malheureux  que  je  suis!  qii'ai-je  fait?  Mon  manteau!  mon  cha- 
peau! Dieu  veuillequ'il  soit  encore  temps!  suivez-moi,  vous  et  tous 
les  domestiques  qui  sont  debout  à  cette  heure.  Il  s'agit  de  la  vie  de 

votre  maître.  (H  sort  en  courant.) 


SCENJE  V. 

Le  jardin  de  Claudio.  Il  est  nuit. 

CLAUDIO,     DEUX   SPADASSINS,    TIBIA. 

CLAUDIO. 

Laissez-le  entrer,  et  jetez-vous  sur  lui  dès  qu'il  sera  parvenu  à  ce 
bosquet. 

TIBIA. 

Et  s'il  entre  par  l'autre  côté? 

CLACDIO. 

Alors,  attendez-le  au  coin  du  mur. 

UN    SPADASSIN. 

Oui,  monsieur. 

TIBIA. 

Le  voilà  qui  arrive.  Tenez,  monsieur.  Voyez  comme  son  ombre 
est  grande  !  c'est  un  homme  d'une  belle  stature. 

CLAUDIO. 

Retirons-nous  à  l'écart,  et  frappons  quand  il  en  sera  temps. 

(Entre  Cœlio.) 

COELIO ,  frappant  à  la  jalousie. 

Marianne,  Marianne,  êtes-vous  là? 

MARIANNE,  paraissant  à  la  fenêtre- 

Fuyez,  Octave;  vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

COELIO. 

Seigneur  mon  Dieu!  quel  nom  ai-je  entendu? 

28. 
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MARIANNE. 

La  maison  est  entourée  d'assassins;  mon  mari  vous  a  vu  entrer  ce 
soir;  il  a  écouté  notre  conversation,  et  votre  mort  est  certaine,  si 
vous  restez  une  minute  encore. 

COEIIO. 

Est-ce  un  rêve?  suis-je  Cœlio? 

MARIANNE. 

Octave,  Octave,  au  nom  du  ciel,  ne  vous  arrêtez  pas.  Puisse-t-il 
être  encore  temps  de  vous  échapper!  Demain,  trouvez-vous,  à 
midi,  dans  un  confessional  de  l'église,  j'y  serai. 

(La  jalousie  se  referme.) 

COELIO. 

0  mort!   puisque  tu  es  là,  viens  donc  à  mon  secours.  Octave, 
traître  Octave,  puisse  mon  sang  retomber  sur  toi!  Puisque  tu  sa- 
vais quel  sort  m'attendait  ici,  et  que  tu  m'y  as  envoyé  à  ta  place, 
Xu  seras  satisfait  dans  ton  désir.  0  mort!  j«  t'ouvre  les  bras;  voici  le 
terme  de  mes  maux. 

(Il  sort.  On  entend  des  cris  étouffés  et  un  bruit  éloigné  dani  le  jardin  ) 
OCTAVE ,  en  dehors. 

Ouvrez,  ou  j'enfonce  les  portes. 

CLAtJDIO     ouvrant ,  son  épée  sous  le  bras. 

Que  voulez-vous? 

OCTAVE. 

Où  est  Cœlio? 

CLAUDIO. 

Je  ne  pense  pas  que  son  habitude  soit  de  coucher  dans  cette 
maison. 

OCTAVE. 

Si  tu  l'as  assassiné,  Claudio,  prends  garde  à  toi;  je  te  tordrai  le 
cou  de  ces  mains  que  voilà. 

CLAUDIO. 

Êtes-vous  fou  ou  somnambule? 

OCTAVE. 

Ne  fes-tu  pas,  toi-même,  pour  te  promener  à  cette  heure,  ton 
èpée  sous  le  bras  ! 
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CLAUDIO. 

Cherchez  dans  ce  jardin,  si  bon  vous  semble;  je  n'y  ai  vu  entrer 
personne  ;  et  si  quelqu'un  l'a  voulu  faire,  il  me  semble  que  j'avais 
le  droit  de  ne  pas  lui  ouvrir. 

OCTAVE  à  ses  gens. 

Venez,  et  cherchez  partout. 

CLACDIO  ,    bas  à  Tibia. 

Tout  est-il  fini,  comme  je  l'ai  ordonné? 

TIBIA. 

Oui,  monsieur;  soyez  en  repos,  ils  peuvent  chercher  tant  qu'ils 

voudront. 

(Tous  sortent.) 


SCENE  VI. 

Un  cimetière. 

OCTAVE  et  MARIANNE,  auprès  d'un  tombeau. 

OCTAVE.  , 

Moi  seul  au  monde  je  l'ai  connu.  Cette  urne  d'albâtre,  couverte 
de  ce  long  voile  de  deuil,  est  sa  parfaite  image.  C'est  ainsi  qu'une 
douce  mélancolie  voilait  les  perfections  de  cette  âme  tendre  et  dé- 
licate. Pour  moi  seul,  cette  vie  silencieuse  n'a  point  été  un  mys- 
tère. Les  longues  soirées  que  nous  avons  passées  ensemble  sont 
comme  de  fraîches  oasis  dans  un  désert  aride;  elles  ont  versé  sur 
mon  cœur  les  seules  gouttes  de  rosée  qui  y  soient  jamais  tombées. 
Cœlio  était  la  bonne  partie  de  moi-même;  elle  est  remontée  au  ciel 
avec  lui.  C'était  un  homme  d'un  autre  temps;  il  connaissait  les  plai- 
sirs, et  leur  préférait  la  solitude;  il  savait  combien  les  illusions  sont 
trompeuses,  et  il  préférait  ses  illusions  à  la  réalité.  Elle  eût  été 
heureuse,  la  femme  qui  l'eût  aimé. 

MARIANNE. 

Ne  serait-elle  point  heureuse.  Octave,  la  femme  qui  t'aimerait? 

OCTAVE. 

Je  ne  sais  point  aimer  ;  Cœlio  seul  le  savait.  La  cendre  que  ren- 
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offrir  à  leurs  nobles  hôles  des  espèces  de  représentations  où  se  trou- 
vaient mêlées  la  poésie,  la  musique  et  la  danse.  Une  supplique  en 
vers  du  troubadour  provençal  Giraud  Riquier,  présentée  à  son 
protecteur  Alphonse  X,  roi  de  Castille,  en  juin  1276  ,  pour  récla- 
mer les  privilèges  de  son  ordre,  fait  connaître  qu'il  y  avait  alors 
en  Espagne  plusieurs  classes  de  ces  acteurs  ambulans.  Les  uns,  qui 
dansaient  et  chantaient  dans  les  rues,  pour  l'amusement  de  la  po- 
pulace et  moyennant  quelque  aumône,  s'appelaient  bouffons  ou 
truans  (hufones  0  truhanes')\  ceux  qui  exerçaient  le  même  métier, 
mais  dans  les  maisons  des  riches,  avec  plus  de  décence  et  de  talent, 
se  nomva.&\eni  jongleurs  Q'uglares');  enfin,  ceux  qui  composaient 
les  danses,  les  vers  et  le  chant  des  couplets,  et  les  représentations 
ou  jeux  mêlés  (j'uegos  partidos^^  méritaient  l'honorable  nom  de 
troubadours  (^trobadores^.  Ces  distinctions  se  retrouvent  textuelle- 
ment dans  diverses  lois  du  fameux  code  des  Partidas.  Les  bouffons 
des  rues  y  sont  déclarés  infâmes  (\ey  iv,  tit.  vi,  part.  7),  et  dé- 
pouillés de  tous  droits  civils;  les  jongleuses  (juglaresas')  y  sont 
privées  de  l'honneur  d'être  admises  pour  concubines  (  barra- 
ganas')  (1)  des  hommes  de  haut  lignage  (ley  m,  tit.  xiv,  part.  4)- 
Aucune  fête  ne  se  passait  alors  sans  le  concours  de  ces  diverses  es- 
pèces de  ménestrels,  ou  plutôt  ils  faisaient  seuls  les  frais  de  toutes 
les  fêtes,  et  la  gaie  science  {gay a  ciencia)  allait  divertir  le  plus  petit 
châtelain  au  fond  de  son  manoir,  comme  le  monarque  au  milieu 
de  sa  cour.  L'archiprêlre  de  Hita ,  poète  satirique  des  premières 
années  du  quatorzième  siècle,  dans  son  poème  burlesque,  intitulé  : 
La  Guerre  de  don  Carnaval  et  de  dame  Carême  (^Guerra  de  don 
Carnal y  dona  Cuaresma") ,  voulant  peindre  les  jouissances  de  son 
héros,  le  représente  assis  à  une  table  magnifiquement  servie,  ayant 
devant  lui  ses  jongleurs  comme  un  homme  de  qualité  : 

Estaba  don  Carnal  ricanienle  asentado 
A  mesa  mucho  farta  en  un  rico  estrado, 
Delante  sus  juglares  como  omen  honrado. 

(1)  Barragana,  espèce  de  Concubine  autorisée.  Les  prêtres  partagèrent 
habituellement  ce  privilège  des  nobles.  On  trouve,  dans  les  archives  du 
senorio  de  Biscaye ,  une  vieille  ordonnance  qui  concède  aux  prêtres ,  pour 
le  repos  des  mcnaget,  le  droit  d'avoir  chacun  ime  barragana. 
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Au  couroniieraent  d'Alphonse  IV  d'Aragon  (iSaS),  il  y  eut  à 
Sarragosse  des  représenlalions  dirigées  par  l'infant  don  Pedro, 
frère  du  roi,  dans  lesquelles  une  nombreuse  troupe  de  jongleurs, 
divisée  en  coryphées  et  en  choristes,  récitait  les  vei's  composés 
par  ce  prince. 

Toutefois  ces  essais  des  troubadours  n'étaient  que  la  réunion  des 
trois  arts  qui  composaient  leur  science,  la  danse,  la  mvisique  et  la 
poésie,  niais  sans  suite,  sans  but,  sans  ordonnance  scénique.  En 
Espagne,  comme  en  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  le  drame 
naquit  dans  l'église.  Les  cérémonies  du  paganisme  avaient  en- 
fanté le  théâtre  grec;  les  cérémonies  chrétiennes  enfantèrent  le 
théâtre  moderne.  D'abord  on  prit  l'usage,  pour  solenniser  chaque 
fête,  de  mettre  en  action,  aux  yeux  des  fidèles,  l'événement 
dont  on  célébrait  le  souvenir.  Les  prêtres  furent  les  premiers  ac- 
teurs de  ces  représentations  édifiantes;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  ù 
y  glisser  des  paroles  ou  des  scènes  étrangères  à  la  cérémonie;  puis 
on  vint  peu  à  peu  jusqu'à  l'oublier  entièrement,  pour  substituer 
aux  saintes  imitations  quelque  farce  profane  à  la  manière  des  jon- 
gleurs, et  les  tréteaux  dressés  dans  les  églises  en  firent  des  écoles 
de  médisance  et  de  scandale.  C'est  ce  que  prouve  une  loi  d'Al- 
phonse X,  inséi'ée  dans  ses  Partidas  (ley  xxxiv.  tit.  vi.  part,  i.): 
«  Les  prêtres,  y  est-il  dit,  ne  doivent  point  représenter  des  jeux  de 
«  mocquerie  Çjueffos  de  escarnio),  pour  que  les  gens  viennent  les 
•  voir,  comme  cela  se  fait.  Et  si  d'autres  hommes  en  repi'ésentent, 
«  les  prêtres  ne  doivent  point  y  assister,  parce  qu'on  y  fait  beau- 
«  coup  de  grossièretés  et  d'indécences.  Et  ces  choses  ne  doivent 
«  pas  non  plus  se  faire  dans  les  églises,  et  nous  disons  au  contraire 
«  qu'il  faut  les  en  chasser  ignominieusement —  Mais  il  y  a  des  re- 
«  présentations  permises  aux  prêtres,  telles  que  la  naissance  de 
«  N.  S.  Jésus-Christ,  et  la  visite  de  l'ange  aux  pasteurs;  la  venue 
«  du  Sauveur  au  monde,  comment  les  Mages  vinrent  l'adorer;  sa 
«  résurrection,  comment  il  fut  crucifié  et  i-essuscita  le  troisième 
«  jour.  Des  choses  comme  celles-là,  qui  excitent  l'homme  à  bien 
«  faire  et  à  avoir  dévotion  en  la  foi,  ils  peuvent  les  faire,  et  en 
«  outre  pour  que  les  hommes  aient  souvenance  que,  selon  celles-là, 
«  les  autres  furent  faites  en  réalité.  Mais  ils  doivent  faire  cela 
«  avec  ordre  et  beaucoup  de  dévotion,  et  dans  les  grandes  villes 
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«  OÙ  il  y  a  des  archevêques  ou  évoques,  et  par  ordre  de  ceux-ci , 
«  mais  non  dans  les  villages  ou  dans  les  lieux  vils,  et  pour  gagner 
«  de  l'argent.  » 

Le  texte  de  cette  loi  fait  connaître  qu'il  y  avait  alors,  dans  les 
églises,  deux  sortes  de  représentations  :  les  unes,   réellement  reli- 
gieuses, n'étaient  autre  chose  que  nos  anciens  mystères;  les  autres, 
semblables  à  nolve/éte  de  l'âne  ou  des  fous,  étaient  des  bouffonne- 
ries licencieuses  et  satiriques.  Malgré  cette  loi  des  Parddas,  mal- 
gré les  innombrables  défenses  dont  elle  fut  suivie,  l'autorité  ne  put 
obtenir  qu'on  cessât  des  représentations  où  la  multitude  ti'ouvait 
son  plaisir,  et  les  prêtres  leur  intérêt.  Vainement  le  pouvoir  ecclé- 
siastique lui-même  crut-il  devoir  intervenir  pour  réformer  les  plus 
scandaleux  abus.  Le  concile  de  Tolède,  de  l'année  i565  (acto  11", 
cap.  II.),  «  considérant  qu'on  représentait  dans  les  temples  ce qvi'on 
«  oserait  à  peine  permettre  dans  les  lieux  les  plus  vils  et  les  plus 
«  dissolus,  «  supprima  les  repi'ésenlations  de  la  fête  des  Innocens 
que    souillait  une   affreuse   licence  de  langage;    il   ordonna,   en 
outre,  qu'à  l'avenir  les  spectacles  fussent  examinés   d'avance  par 
l'ordinaire,  et  qu'on  ne  pût  les  exécuter  dans  l'église  pendant  la 
célébration  de  l'office  divin.  Mariana,  qui  rapporte  le  canon  du 
concile  de  Tolède,  dans  son  traité  de  Spectaculis,  convient  qu'il 
n'eut  pas  plus  d'effet  que  les  prohibitions  de  l'autorité  laïque,  et 
qu'on  ne  put  détruire  un  abus  enraciné  par  une  longue  et  géné- 
rale habitude.  Au  temps  même  où  il  écrivait,  c'est-à-dire  au  dix- 
septième  siècle,  le  désordre  n'avait  pas  cessé.  «  On  introduit,  di- 
-  sait-il  avec  indignation,  dans  les  plus  augustes  temples,  des  fem- 
«  mes  de  mauvaise  vie,  et  l'on  y  représente  de  telles  choses  que  les 
«  oreilles  ont  horreur  de  les  écouter,  et  qu'on  éprouve  de  la  peine 
«  et  de  la  honte  à  les  redire.  »  L'Espagne,  plus  qu'aucun  autre 
pays  de  l'Europe,  a  conservé,  par  une  tradition  non  interrompue, 
quelques-uns  de  ses  plus  anciens  usages.  Actuellement  encore  on 
y  célèbre  les  solennités  du  carême,  et  principalement  de  la  se- 
maine-sainte, par  de  semblables  représentations,  non  moins  offen- 
santes povxr  la  religion  que  pour  les  bonnes  mœurs  et  le  bon  goût. 
J'en  ai  moi-même  été  plusieurs  fois  témoin.  On  élève  dans  le  chœur 
de  l'église  une  espèce  de  théâtre  appelé  le  monument,  où  se  jouent 
les  actes  de  la  Passion,  et  les  nombreux  figurans  qui  s'y  succèdent 
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portent  encore  les  costumes  du  moyen  âge,  tels  qu'ils  devaient  être 
à  l'origine  de  ces  cérémonies.  Ce  sont  les  san-henito,  les  masques 
noirs,  les  hauts  bonnets  pointus,  les  jupons  iraînans,  les  ceintures 
ou  plutôt  les  cuirasses  de  cordes,  tout  l'attirail  enfin  d'une  proces- 
sion à^  auto- de-fe . 

Il  est  hors  de  doute  qu'on  doit  attribuer  à  cette  ancienne  cou- 
tume, toujours  existante,  l'origine  des  drames  religieux  appelés  autos 
sacramentales  ou  comedias  divinas,  genre  auquel  se  sont  adonnés, 
sans  exception,  les  plus  beaux  génies  du  théâtre  espagnol.  Les  sujets 
de  ces  pièces  étaient  empruntés  à  l'Ecriture  sainte  et  aux  légendes 
des  saints.  On  les  jouait  avec  ime  grande  pompe  sur  les  théâtres  de 
la  capitale.  C'était  aussi  le  principal  répertoire  des  troupes  de  comé- 
diens ambulans  qui  parcouraient  l'Espagne,  et  desquelles  on  peut 
prendre  une  idée  bien  exacte  et  bien  complète  en  lisant  dans  Cer- 
vantes {don  Quixote,  part,  ii,  cap.  ii)les  démêlés  de  son  héros  avec  la 
compagnie  d'acteurs  qui  s'en  allait  en  costume,  d'un  village  à  l'autre, 
jouer  Vauto  des  Cortès  de  la  mort.  Voici  comment  Agustin  de  Rojas, 
dans  son  Fiage  entretenido  (Voyage  amusant)  dépeint  une  de  ces 
troupes  appelée  Cambaleo  :  «  C'est,  dit-il,  une  femme  qui  chante 
•  et  cinq  hommes  qui  pleurent;  ils  emportent  une  comédie,  deux 
a  autos,  trois  ou  quatre  intermèdes  (en/re/ne^e^),  et  un  paquet  de 
«  hardes  que  porterait  une  araignée,  etc.  »  Les  comedias  dwinas 
étaient  si  généralement  estimées,  et  réputées  si  supérieures  aux 
comédies  profanes  qu'on  appelait  de  capa  y  espada  (de  manteau  et 
d'épée),  que,  pendant  le  règne  de  Philippe  IV,  c'est-à-dire  à  l'époque 
la  plus  brillante  du  théâtre  espagnol,  le  Conseil  de  Castille  proposa, 
comme  une  condition  de  l'ouverture  des  théâtres  qui  étaient  restés 
quelque  temps  fermés  pour  des  deuils  de  cour  (de  i644  à  1649), 
«  que  les  comédies  se  renfermassent  dans  des  sujets  de  bon  exemple 
«  pris  dans  des  vies  et  des  morts  édifiantes,  et  que  tout  cela  fût  sans 
0  mélange  d'amour.  »  Heureusement  que  le  goût  du  monarque , 
d'accord  avec  celui  du  public,  l'empêcha  d'accueillir  la  proposition 
de  ses  austères  conseillers.  La  représentation  de  ces  autos  sacramen- 
tales^ qui  menaçaient  alors  d'envahir  le  théâti^  et  d'en  expulser 
toutes  les  autres  espèces  de  drames,  ne  fut  défendue  qu'en  1765, 
sous  le  règne  de  Charles  III. 

Ce  fut  aussi  dans  l'église,  à  côté  des  drames  sacramentels,  que 
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o  OÙ  il  y  a  des  archevêques  ou  évoques,  et  par  ordre  de  ceux-ci , 
«  mais  non  dans  les  villages  ou  dans  les  lieux  vils,  et  pour  gagner 
«  de  l'argent.  » 

Le  texte  de  cette  loi  l'ait  connaître  qu'il  y  avait  alors,  dans  les 
églises,  deux  sortes  de  représentations  :  les  unes,  réellement  reli- 
gieuses, n'étaient  autre  chose  que  nos  anciens  mystères;  les  autres, 
semblables  à  noire  fête  de  l'âne  ou  des  fous,  étaient  des  bouffonne- 
ries licencieuses  et  satiriques.  Malgré  cette  loi  des  Partidas,  mal- 
gré les  innombrables  défenses  dont  elle  fut  si\ivie,  l'autorité  ne  put 
obtenir  qu'on  cessiU  des  représentations  où  la  multitude  trouvait 
son  plaisir,  et  les  prêli-es  leur  intérêt.  Vainement  le  pouvoir  ecclé- 
siastique lui-môme  crut-il  devoir  intervenir  pour  réformer  les  plus 
scandaleux  abus.  Le  concile  de  Tolède,  de  l'année  i565  (acto  n°, 
cap.  II.),  «  considérant  qu'on  représentait  dans  les  temples  ce  qu'on 
«  oserait  à  peine  permettre  dans  les  lieux  les  plus  vils  et  les  plus 
«  dissolus,  «  supprima  les  représentations  de  la  fête  des  Innocens 
que  souillait  une  affreuse  licence  de  langage;  il  ordonna,  en 
outre,  qu'à  l'avenir  les  spectacles  fussent  examinés  d'avance  par 
l'ordinaire,  et  qu'on  ne  pût  les  exécuter  dans  l'église  pendant  la 
célébration  de  l'office  divin.  Mariana,  qui  rapporte  le  canon  du 
concile  de  Tolède,  dans  son  traité  de  Spectaculis,  convient  qu'il 
n'eut  pas  plus  d'effet  que  les  prohibitions  de  l'autorité  laïque,  et 
qu'on  ne  put  détruire  un  abus  enraciné  par  une  longue  et  géné- 
rale habitude.  Au  temps  même  où  il  écrivait,  c'est-à-dire  au  dix- 
septième  siècle,  le  désoi'dre  n'avait  pas  cessé.  «  On  introduit,  di- 
-  sait-il  avec  indignation,  dans  les  plus  augustes  temples,  des  fem- 
«  mes  de  mauvaise  vie,  et  l'on  y  représente  de  telles  choses  que  les 
«  oreilles  ont  horreur  de  les  écouter,  et  qu'on  éprouve  de  la  peine 
«  et  de  la  honte  à  les  redire.  »  L'Espagne,  plus  qu'aucun  autre 
pays  de  l'Europe,  a  conservé,  par  une  tradition  non  interrompue, 
quelques-uns  de  ses  plus  anciens  usages.  Actuellement  encore  on 
y  célèbre  les  solennités  du  carême,  et  principalement  de  la  se- 
maine-sainte, par  de  semblables  représentations,  non  moins  offen- 
santes pour  la  religion  que  pour  les  bonnes  mœurs  et  le  bon  goût. 
J'en  ai  moi-même  été  plusieurs  fois  témoin.  On  élève  dans  le  chœur 
de  l'église  une  espèce  de  théâtre  appelé  le  monument,  où  se  jouent 
les  actes  de  la  Passion,  et  les  nombreux  figurans  qui  s'y  succèdent 
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portent  encore  les  costumes  du  moyen  âge,  tels  qu'ils  devaient  être 
à  l'origine  de  ces  cérémonies.  Ce  sont  les  san-benilo,  les  masques 
noirs,  les  hauts  bonnets  pointus,  les  jupons  traînans,  les  ceintures 
ou  plutôt  les  cuirasses  de  cordes,  tout  l'attirail  enfin  d'une  proces- 
sion à!  auto- de-fe . 

Il  est  hors  de  doute  qu'on  doit  attribuer  à  cette  ancienne  cou- 
tume, toujours  existante,  l'origine  des  drames  religieux  appelés  awto^ 
sacramentales  ou  comedias  dwinas,  genre  auquel  se  sont  adonnés, 
sans  exception,  les  plus  beaux  génies  du  théâtre  espagnol.  Les  sujets 
de  ces  pièces  étaient  empruntés  à  l'Ecriture  sainte  et  aux  légendes 
des  saints.  On  les  jouait  avec  une  grande  pompe  sur  les  théâtres  de 
la  capitale.  C'était  aussi  le  principal  répertoire  des  troupes  de  comé- 
diens ambulans  qui  parcouraient  l'Espagne,  et  desquelles  on  peut 
prendre  une  idée  bien  exacte  et  bien  complète  en  lisant  dans  Cei- 
vantès  {don  Quixote,  part,  ii,  cap.  n)les  démêlés  de  son  héros  avec  la 
compagnie  d'acteurs  quis'en  allaiten  costume,  d'unvillageà  l'autre, 
jouer  Vauto  des  Cortés  de  la  mort.  Voici  comment  Agustin  de  Rojas, 
dans  son  Fiage  entretenido  (Voyage  amusant)  dépeint  une  de  ces 
troupes  appelée  Cambaleo  :  «  C'est,  dit-il,  une  femme  qui  chante 
«  et  cinq  hommes  qui  pleurent;  ils  emportent  une  comédie,  deux 
o  autos,  trois  ou  quatre  intermèdes  (e«//-emeje^),  et  un  paquet  de 
«  bardes  que  porterait  une  araignée,  etc.  »  Les  comedias  divinas 
étaient  si  généralement  estimées,  et  réputées  si  supérieures  aux 
comédies  profanes  qu'on  appelait  de  capa  y  espada  (de  manteau  et 
d'épée),  que,  pendant  le  règne  de  Philippe  IV,  c'est-à-dire  à  l'époque 
la  plus  brillante  du  théâtre  espagnol,  le  Conseil  de  Castille  proposa, 
comme  une  condition  de  l'ouverture  des  théâtres  qui  étaient  l'estés 
quelque  temps  fermés  pour  des  deuils  de  cour  (de  i644  à  1649), 
«  que  les  comédies  se  renfermassent  dans  des  sujets  de  bon  exemple 
«  pris  dans  des  vies  et  des  morts  édifiantes,  et  que  tout  cela  fût  sans 
«  mélange  d'amour.  »  Heiireusement  que  le  goût  du  monarque , 
d'accord  avec  celui  du  public,  l'empêcha  d'accueillir  la  proposition 
de  ses  austères  conseillers.  La  représentation  de  ces  autos  sacramen- 
tales,  qui  menaçaient  alois  d'envahir  le  théâtre  et  d'en  expulser 
toutes  les  autres  espèces  de  drames,  ne  fut  défendue  qu'en  1766, 
sous  le  règne  de  Charles  III. 

Ce  fut  aussi  dans  l'église,  à  côté  des  drames  sacramentels,  que 
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prirent  naissance  ces  petites  pièces  divei'tissantes  appelées  aujour- 
d'hui sainetes  (assaisonnemens).  Les  anciens  juegos  de  escarnio,  si 
coûtés  de  ]a  multitude  et  si  difficilement  chassés  du  sanctuaire,  se 
réfugièrent  sur  les  théâtres,  dès  qu'on  en  éleva.  Les  farces  satiriques 
ou  licencieuses  furent  nommées  d'abord  entremeses  (intermèdes), 
parce  qu'on  les  jouait  dans  les  entr'actes  d'une  comédie;  et  la  plu- 
part des  grands  auteurs  n'ont  pas  dédaigné  d'y  employer  leur  plume. 
Cervantes,  entre  autres,  a  fait  decharmans  intei'mèdes.  Les  sainetes 
actuels,  qui  ont  conservé  toute  la  liberté,  ou  plutôt  toute  la  licence 
des  premières  bouffonneries  cléricales,  ressemblent  pour  la  forme  à 
nos  proverbes  dramatiques  :  c'est  un  canevas  léger  sur  lequel  sont 
brodées  quelques  scènes  plaisantes,  et  semé  de  quelques  mots  malins. 
Ils  excitent  moins  un  rire  délicat  qu'une  grosse  et  franche  gaîté; 
mais  il  est  difficile,  de  ne  pas  s'y  livrer  follement,  pour  peu  que  l'ac- 
teur soit  passable.  Ceux  de  Ramon  de  la  Cruz  sont  avec  raison  les 
plus  estimés. 

La  plus  ancienne  représentation  théâtrale  dont  il  soit  fait  men- 
tion dans  les  annales  espagnoles,  est  celle  qui  fut  donnée  pour  les 
fêtes  du  couronnement  de  Ferdinand-l'Honnéte,  roi  d'Aragon,  en 
i4i4-  Elle  avait  été  composée  par  le  marquis  de  Villena,  homme 
d'un  savoir  prodigieux  pour  cette  époque,  et  qui  marchait  auda- 
cieusement  en  avant  de  son  siècle  et  de  sa  nation.  Depuis,  l'inquisi- 
tion fit  brûler  tous  ses  ouvrages,  et  sa  pièce  péi'it  avec  eux.  Le  titre 
en  est  même  inconnu.  On  sait  seulement  que  c'était  une  comédie 
allégorique,  où  figui'aient  la  Justice,  la  Paix,  la  Vérité  et  la  Clé- 
mence. Ces  allégories,  semblables  à  nos  2inc\eni-\es  moralités,  furent 
qvielque  temps  à  la  mode  dans  l'enfance  du  théâtre  espagnol,  et  Cer- 
vantes les  rajeunit  plus  tard.  Peu  après  l'essai  de  Villena,  le  mar- 
quis de  Santillana,  son  ami,  non  moins  savant,  non  moins  libre 
dans  sa  pensée  et  dans  ses  écrits,  mit  en  drame,  sous  le  nom  de 
Comedieta  de  Ponza,  les  événemens  d'un  combat  naval  qui  eut  lieu, 
en  i435,  près  de  l'île  de  Ponza,  entre  les  Génois  et  les  Aragonais, 
et  dans  lequel  ceux-ci  furent  défaits.  Cette  pièce  ne  fut  jamais 
jouée,  ni  même  imprimée  dans  les  œuvres  de  l'auteur;  on  en 
connaissait  seulement  le  titre,  qui  est  cité  dans  ses  lettres.  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa  l'a  retrouvée  dans  les  manuscrits  de  notre  biblio- 
thèque royale,  et  c'est  pour  la  littérature  de  son  pays  une  décou- 


DU    THEATRE    ESPAGNOL.  4^9 

verte  vraiment  précieuse,  car  cette  pièce  n'est  pas  seulement  une 
curiosité  par  sa  date;  elle  se  recommande  aussi  par  une  adresse  re- 
marquable à  tirer  parti  d'un  événement  historique,  et  par  de  sin- 
gulières beautés  dans  le  plan,  dans  le  dialogue  et  dans  la  versifica- 
tion. 

En  Castille,  pour  trouver  le  premier  établissement  d'une  espèce 
de  théâtre,  il  faut  remonter  jusqu'à  la  fin  du  qviinzième  siècle.  Ce 
fut  Juan  de  la  Encina,  lequel  excella  dans  la  poésie  légère,  et  dont 
les  nombreux  ouvrages  forment  un  cancionero  tout  entier,  qui 
donna  le  premier  essai  de  drame.  Après  avoir  agrandi  le  domaine 
des  représentations  religieuses,  en  composant  pour  les  fêtes  du 
culte  plusieurs  autos,  où  l'on  trouve,  non  de  simples  paraphrases 
des  Ecritures,  mais  des  conceptions  propres  au  poète,  ainsi  qu'une 
certaine  majesté  d'action  et  de  langage,  il  imagina  de  porter  le 
théâtre  hors  de  l'église.  Dans  ce  but,  il  composa  de  petites  pièces 
pastorales  auxquelles  il  donna  le  nom  d^églogues.  Ces  pièces,  dont 
il  remplissait  lui-même  les  principaux  rôles,  furent  jouées  d'abord 
dans  les  salons  de  l'amiral  de  Castille  et  de  la  duchesse  de  l'Infan- 
tado.  C'était  simplement,  comme  le  nom  l'indique,  un  dialogue 
entre  quelques  bergers.  L'auteur,  imitant  Virgile,  se  servit  d'abord 
de  ce  moyen  pour  célébrer  par  des  allusions  certains  événemens, 
une  paix  conclue,  le  retour  d'un  prince;  puis  il  inventa  des  sujets 
simples  et  courts,  et  mit  en  scène  les  propres  passions  de  ses  inter- 
locuteurs. Ces  petites  pièces,  coupées  par  des  danses,  se  terminaient 
par  des  chansons  Çvillancicos') ,  et  contenaient  aussi  d'ordinaire 
quelque  scène  bouffonne.  C'est  à  la  fois  l'enfance  de  la  comédie,  du 
ballet  et  du  vaudeville.  On  découvre  avec  surprise,  dans  ces  essais 
précoces,  non-seulement  de  la  naïveté,  du  naturel,  mais  beaucoup 
de  grâce  et  d'esprit.  Par  exemple,  dans  une  de  ces  églogues,  dont 
le  sujet  est  le  pouvoir  de  l'Amour,  ce  dieu  paraît  à  la  première 
scène,  et  célèbre  lui-même  sa  force  et  sa  puissance.  Son  mono- 
logue, en  dix  strophes  d'une  coupe  élégante,  est  un  des  morceaux 
les  plus  délicats  et  les  plus  ingénieux  qu'on  ait  jamais  écrits  sur  ce 
sujet.  Une  circonstance  digne  de  remarque,  c'est  que  la  première 
de  ces  petites  comédies  pastorales,  d'où  l'on  peut,  en  quelque  sorte, 
faire  dater  le  théâtre  castillan,  fut  jouée  en  1492,  dans  cette  année 
si  célèbre  qui  donna  à  l'Espagne  Grenade  et  le  Nouveau-Monde. 
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Dans  le  même  temps  parut  la  fameuse  Celestïna,  commencée  par 
Rodiij^o  Cota,  et  achevée  par  Fernando  Rojas  de  Montàlvan. 
Quoique  portant  le  titre  de  tragi-comédie,  cet  ouvrage  n'est  qu'une 
nouvelle  dialoguée.  Elle  ne  (ut  jamais  représentée,  et  ne  pouvait 
pas  l'être.  Mais  le  singulier  mérite  de  cette  composition  vraiment 
primitive,  qui  eut  successivement  plusieurs  éditions,  et  qui  fut  tra- 
duite dans  toutes  les  langues,  servit  beaucoup  auxprogrès  du  théâ- 
tre, en  fournissant  un  véritable  modèle  de  diction  dramatique. 

Ce  fut  au  commencement  du  seizième  siècle  qu'à  ces  divers  essais 
succédèrent  enfin  les  premières  pièces  du  théâtre  espagnol  ;  mais , 
par  un  singulier  concours  de  circonstances,  elles  parurent  hors  de 
l'Espagne.  Un  certain  Bartolomé  de  Torrès-Naharro,  long-temps 
prisonnier  des  Mores,  et  résidant  à  Rome  après  son  rachat,  y  com- 
posa des  comédies  dans  la  langue  de  son  pays,  et,  chose  étrange!  les 
fit  représenter  à  la  cour  de  Léon  X,  dans  le  même  temps  qu'on  y 
jouait  \di  Mandragore  de  Machiavel  et  les  pièces  del'Arétin.  Torrès- 
Naharro  avertit  lui-même  qu'il  a  dû  glisser  dans  ses  comédies  des 
mots  italiens,  «  eu  égard  au  lieu  et  aux  personnes  devant  lesquelles 
elles  se  récitaient.  »  Elles  sont  peu  connues,  et  Signorelli,  dans 
son  Histoire  critique  des  théâtres,  en  parle  avec  une  sorte  de  mépris. 
Ce  jugement  est  plus  que  sévère  ;  il  est  injuste.  On  trouve  dans  la 
plupart  des  compositions  de  Naharro,  notamment  dans  la  Solda- 
desca,  la  Tinelaria,  la  Trophea,  la  Yemenea,  une  heureuse  inven- 
tion de  sujet,  des  caractères  bien  tracés,  des  scènes  piquantes  ,  un 
dialogue  plein  de  sel  et  de  vivacité.  On  y  trouve  aussi  le  ton  li- 
cencieux des  comédies  italiennes  de  cette  époque,  et  des  traits 
d'une  malignité  hardie  propre  à  l'auteur,  qui,  prêtre  et  vivant  à 
la  cour  pontificale ,  a  composé  contre  l'église  des  satires  qu'on 
croirait  dictées  par  Luther.  Ce  Naharro,  en  faisant  imprimer  ses 
comédies  à  Naples,  en  1617,  poiu-  donner  à  la  fois  la  leçon  et 
l'exemple,  y  joignit  des  préceptes  sur  l'art  dramatique ,  les  premiers 
aussi  qui  parurent  en  langue  castillanne.  Ces  préceptes  sont,  en 
général,  fort  judicieux.  Naharro  établit  très  bien  la  distinction  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie ,  et  du  caractère  propre  à  chactuie  de 
ces  compositions.  Il  divise  également  les  dernières  en  comédies 
historiques  Çcomedias  a  noticia'),  et  comédies  d'invention  (comc- 
dias  a  fantasia  ).  Ce  fut  enfin  lui  qui  donna  aux  actes  le  nom  de 
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jornadas,  journées.  M.  de  Sismondi  suppose  que  les  Espagnols 
ont  pris  ce  mot  des  anciens  myslcres  français,  dont  on  représen- 
lait  chaque  jour  une  partie  ;  c'est  une  erreur  manifeste.  Jornada 
ne  veut  pas  dire  une  journée  dans  le  sens  de  l'espace  d'un  jour, 
c'est  une  journée  de  marche,  une  étape.  Un  drame  divisé  en  trois 
jornadas  n'est  autre  chose  qu'un  drame  dont  l'action  marche  et 
s'arrête  trois  fois. 

Les  pièces  de  Torrès-Naharro  parvenaient  à  peine  à  rEspajjne 
(  vers  1 520  ),  que  l'inq  uisition ,  si  jalouse  alors  d'extirper  les  moindres 
traces  de  protestantisme,  les  proscrivit.  La  même  sentence  frappa 
celles  (jui  fiu'ent  écrites  en  Allemagne,  peu  de  temps  après,  par 
Cristoval  de  Castillejo,  secrétaire  de  l'empereur  Ferdinand,  frère 
de  Charles-Quint.  Celles-ci  qu'on  n'osa  môme  imprimer  dans  les 
œuvi'es  de  l'auteur,  lorsque  l'interdit  fut  levé  en  iSjS,  sont  tout- 
à-fait  perdues.  Aussi  le  théâtre  espagnol  ofFre-t-il  ce  singulier 
phénomène  :  qu'il  eut  réellement  deux  enfances.  Les  différens 
essais  dont  je  viens  de  parler,  frappés  par  cette  prohibition,  res- 
tèrent quelque  temps  sans  imitateurs,  et  semblèrent  même  complè- 
tement oubliés  ,  à  tel  point  que  ce  fut  une  comédie  de  l'Arioste 
qu'on  représenta  aux  noces  d'une  infante,  en  i548.  Quelques  sa- 
vans  essayaient  bien  de  chercher  des  modèles  dans  l'antiquité, 
en  traduisant  Plante.  Térence,  Aristophane;  mais  leurs  ouvrages 
étaient  moins  faits  encore  pour  pénétrer  dans  la  nation.  Ainsi, 
tandis  que,  des  œuvres  dramatiques  que  possédait  déjà  l'Espagne, 
les  unes  restaient  cachées  dans  la  bibliothèque  d'un  petit  nombre 
d'érudits,  et  les  autres  enfouies  dans  les  greffes  de  l'inquisition,  le 
peuple  s'abandonnait  encore  aux  farces  grossières  des  jongleurs  et 
des  bouffons.  Voilà  pourquoi  tous  les  ci'itiques  étrangers,  Schle- 
gel,  Bouterwek,  Sismondi,  sans  faire  aucune  mention  des  pre- 
miers auteurs,  dont  ils  semblent  ignorer  même  les  noms,  ne 
placent  qu'au  milieu  du  seizième  siècle  la  naissance  du  drame 
en  Espagne. 

Ce  fut  Lope  de  Rueda  qui  y  créa  le  théâtre  populaire.  Il  était 
de  Séville,  où  il  exerçait  l'état  de  batteur  d'or.  Poussé  par  un  pen- 
chant irrésistible,  il  quitta  le  marteau  pour  s'enrôler  dans  une 
troupe  de  bateleurs  qui  courait  les  campagnes,  et  dont  il  devint 
bientôt  le  chef  ou  Yauteur.  Ce  nom  cïauior,  dérivé,  non  du  latin 
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auclor,  mais  d'«w/o^  acte,  représentalioii,  se  donnait  alors  à  celui 
qui  composait  et  récitait  des  pièces,  et  il  s'est  conservé  jusqu'à  nos 
jours  pour  désigner  le  directeur  d'une  compagnie  comique.  On 
l'appelait  aussi  maître  en  fait  de  comédies  (jnaestro  de  hacer  comé- 
dies). Lope  de  Rueda  réunissait  les  deux  talens  nécessaires  d'un 
auteur  de  cette  époque;  il  obtint  un  prodigieux  succès,   et  fut  à 
l'envi  proclamé  grand  poète  et  grand  comédien.  On  lui  fit  même 
honneur  de  l'invention  des  actes  ou  jornadas,  et  du  prologue  ap- 
pelé d'abord   introïto,  puis   ha,  quoiqu'on  en  eût  fait  usage  bien 
avant  lui;  mais  on  avait  perdu  jusqu'au  souvenir  des  essais  qui  l'a- 
vaient précédé.  Lope  passa  plusieurs  années  à  courir  de  ville  en 
ville;  enfin  sa  grande  réputation  le  fit  appeler  à  la  cour,  et  les  sei- 
gneurs de  ce  temps  allaient  en  foule  oublier  devant  ses  tréteaux  la 
sombre  gravité  du  palais  de  Philippe  II.  Il  mourut  à  Madrid,   en 
1667.  Quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  à 
savoir,  quatre   comédies,  deux  dialogues  pastoraux,  et  sept  pas 
pour  des  intermèdes.  Tous  sont  en  prose,   quoiqu'il  écrivît  facile- 
ment en  vers;  on  y  remarque  surtout  de  la  naïveté  et  de  la  finesse. 
Quant  à  l'état  dans  lequel   se  trouvait  le  théâtre,  on  ne  saurait 
mieux  le  faire  connaître  qu'en  laissant  parler  Cervantes,  qui,  dans 
sa  jeunesse,  connut   et  vit  jouer  Lope  de  Rueda  :   «  On  traita 
«  aussi,  dit-il,  dans  le  Prologo  de  sus  comedias,  de  qui  le  premier 
«  en  Espagne,  tira  la  comédie  de  ses  langes,  la  mit  en  étalage,   et 
«  la  vêtit  d'habits  de  fête.  Moi,  comme  le  plus  vieux,  je  dis  que  je 
«  me  souvenais  d'avoir  vu  jouer  le  grand  Lope  de  Rueda,  homme 
«  insigne  pour  l'esprit  et  la  représentation —  Dans  le  temps  de  ce 
«  célèbre  acteur  espagnol,  tout  l'attirail  d'un  auteur  de  comédies 
«  s'enfermait  dans  un  sac.  C'étaient  trois  ou  quatre  vestes  de  peaux 
«  blanches  garnies  de  cuir  doré,  autant  de  barbes,  de  perruques 
«  et  de  hauts-de-chausses.    Les   comédies  étaient  des   colloques, 
«  comme  des  églogues,  entre  deux  ou  trois  bergers  et  quelque  ber- 
«  gère.  On  les  allongeait  avec  deux  ou  trois  intermèdes,  tantôt  de 
«  négresse,  tantôt  de  rujian,  tantôt  de  niais,  tantôt  de  Biscayen, 
«  car  ces  quatre  figures  et  beaucoup  d'autres,  Lope  les  faisait  avec 
«  le  plus  de  vérité  et  de  perfection  qui  se  puisse  imaginer....  Il  n'y 
«  avait  pas  alors  de  machines  et  de  décorations,  ni  de  combats  de 
«  Mores  et  chrétiens,  à  pied  ou  à  cheval.  Il  n'y  avait  point  de  fi- 


DU    THf.ATRE    ESPAGNOL.  4->3 

«  gi'.res  qui  semblassent  sortir  du  centre  de  la  terre,  par  le  plan- 
«  clier  dir  théâtre,  et  moins  encore  de  nuages  qui  descendissent 
o  du  ciel  avec  des  anges  ou  des  âmes.  Le  théâtre  se  compo- 
«  sait  de  quatre  planches  portées  par  quatre  bancs  en  can'é, 
«  qui  les  élevaient  à  quatre  palmes  de  terre.  Tout  le  décors  était 
«  une  vieille  couverture  tirée  par  deux  cordes  d'un  bout  à  l'autre, 
«  pour  faire  ce  qu'on  appelle  le  vestiaire,  et  derrière  laquelle  se 
•  tenaient  les  musiciens,  qui  chantaient,  sans  guitare,  quelque  an- 
"  cien  romance.  » 

Ala  même  époque  (i56i),  la  cour  d'Espagne,  qui  avait  jusque-là 
voyagé  d'une  capi'ale  de  province  à  l'autre,  se  fixa  tout-à-fait  à 
Madrid.  Cette  circouslance  fut  favorable  à  l'art  dramatique,  en 
fixant  aussi  le  théâtre.  Des  documens  authentiques  attestent  qu'un 
an  après  la  mort  de  Lope  de  Rueda,  il  y  avait  à  Madrid  des  salles 
de  spectacle  (corrales  de  comedias).  On  comptait  alors,  tant  dans  la 
capitale  que  dans  les  provinces,  plusieui's  troupes  d'acteurs  qui  se 
distinguaient  entre  elles  par  des  noms  bizarres  et  ridicules.  Peu  de 
temps  après,  Juan  de  Malara,  célèbre  professeur  d'humanités,  plus 
connu  sous  le  nom  du  commentateur  grec  (comentador  griego)^  fit 
jouer  à  Salamanque  un  drame  en  vers  intitulé  Locusta,    qu'il  avait 
d'abord  écrit  en  latin.  Puis  vint  un  acteur  de  Tolède,  nommé  Na- 
varro,  lequel  fut  appelé  l'inventeur  des  théâtres,  pour  avoir  ap- 
porté quelque  pompe  à  la  représentation.  «  Il  changea,  dit  Cer- 
«  vantés,  le  sac  des  habits  en  coffres  et  malles;  il  mit  en  avant  la 
«  musique,  jusque-là  cachée  deiTière  la  couverture;  il  ôta  les  bar- 
»  bes  postiches  aux  acteurs  dont  les  rôles  ne  les  requéraient  pa^;  il 
«  inventa  les  machines,  les  nuages,  les  tonnerres  et  les  éclairs,  les 
«  défis  et  les  batailles.  »  Un  certain  Cosme  d'Oviedo  imagina,  dans 
le  même  temps,  les  afi&ches,  et,  pendant  ces  piogrès  matéiiels,  l'art 
théâtral   prenait  aussi  des  développemens  moraux.  Ce   n'étaient 
déjà  plus  les  églogues  pastorales  de  Lope  de  Rueda,  mais  des  pièces 
animées  de  quelque  intrigue,  où  les  passions  commençaient  à  sei-- 
vir  de  i-essort  et  à  produire  l'intérêt.  Voici  les  litres  de  quelques- 
unes  de  ces  pièces  qui  forment  le  passage  entre  l'enfance  de  l'art  et 
sa  vii'ilité;  ils  peuvent  donner  une  idée  des  sujets  :  Didon  et  Enée 
ou  le  pieux   Trojen,  le  Grand-Prieur  de  Castille,  la  Loyauté  m/itre 
son  roi,  le  Soleil  à  minuit  et  les  étoiles  à  midi,  la  Prise  de  Scvil/c  rar 
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saint  Ferdinand,  les  Corlès  de  la  mort,  elc.  A  voir  les  noms  pom- 
peux dont  ces  ébauches  étaient  décorées,  ne  les  prendrait-on  pas 
plutôt  pour  ces  drames  hardis  des  belles  époques  du  théâtre  espa- 
gnol? 

Vers  i58o,  on  éleva  à  Madrid  les  deux  théâtres  encore  subsis- 
tans  de  la  Cruz  et  del  Principe.  Alors  quelques  esprils  supérieurs 
ne  dédaignèrent  pas  de  travailler  pour  la  scène,  abandonnée  jusque- 
là  à  ces  chefs  de  troupes  ambulantes  qui  composaient  eux-mêmes 
les  farces  de  leur  répertoire.  Cervantes  entra  l'un  des  premiers  dans 
cette  carrière.  A  son  retour  d'Alger,  et  l'imagination  vivement 
frappée  des  maux  qu'il  avait  soufferts  en  esclavage,  il  composa,  sur 
ses  propres  aventures,  la  comédie  àe  Los  Tratos  de  Argel.  Cette 
pièce  fut  suivie  de  vingt  à  trente  autres,  parmi  lesquelles  il  cite 
lui-même  avec  complaisance,  avec  éloge,  la  Numancia,  la  Gran- 
Turquesca,  la  Batalla  naval,  la  Confusa,  etc.  Toutes  ces  pièces, 
comme  une  partie  de  ses  autres  ouvrages,  ne  furent  long-temps 
connues  que  de  nom,  et  l'on  en  déplorait  vivement  la  perte.  On 
pensait  qu'avec  une  imagination  si  i-iche,  im  esprit  si  vif  et  si  gai, 
une  raiion  si  élevée,  un  goût  si  pur;  qu'avec  sa  grande  connais- 
sance des  règles  du  théâtre,  dont  il  a  fait,  en  plusieurs  endroits  du 
don  Quixote,  une  judicieuse  poétique;  qu'après  les  louanges  qu'il 
se  donne  avec  tant  d'ingénviité,  comme  auteur  comique,  et  le  sin- 
gulier talent  qu'il  a  réellement  déployé  dans  ses  intermèdes;  on 
pensait,  dis-je,que  ses  grandes  compositions  étaient  autant  de  chefs- 
d'œuvre.  Malheureusement  pour  sa  renommée  dramatique,  deux 
d'entre  elles  furent  relroiivées,  la  Numancia  et  Los  Tralos  de  Argel. 
Ces  pièces  sont  loin  de  répondre  aux  regrets  qu'elles  avaient  exci- 
tés, et  la  réputation  de  leur  auteur  aurait  assurément  gagné  à  ce 
(ju'on  ne  les  connût  que  par  le  jugement  qu'il  en  porte.  C'est  un 
nouvel  exemple  des  singulières  aberrations  de  l'esprit  humain,  et 
lUîe  nouvelle  preuve  de  l'impuissance  où  l'on  est  de  se  juger  soi- 
même,  que  cette  opinion  de  Cervantes,  qui  parle  de  ses  composi- 
tions théâtrales  avec  autant  d'orgueil  que  de  son  immortel  roman. 

Cervantes  écrivait  à  Madrid.  Dans  le  même  temps,  Juan  de  la 
Cueva  fit  représenter  quelques  drames  àSéville.  Il  réduisit  à  qua- 
tre le  nombre  des  j'ornadas,  jusque-là  de  cinq  ou  six.  Le  spec- 
tacle se  composait  alors,  outre  la  pièce  principale,  de  trois  inter- 
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mèdes  jouos  dans  les  enlr'acles,  et  d'un  petit  ballet.  Valence,  qui 
eut  toujoiu's  une  école  rivale  de  Séville  pour  les  arts  et  pour  les 
lettres,  faisait  aussi  quelques  pas  dans  la  carrière  dramatique.  Le 
capitaine  Cristobal  de  Viruès,  poète  valencien,  passe  pour  avoir,  le 
premier,  réduit  le  nombre  des  actes  à  trois,  ce  qui  fut  depuis  adopté 
comme  règle  par  tous  les  auteurs  espagnols.  «  Viruès,  dit  Lope  de 
«  Véga,  mit  en  trois  actes  la  comédie  qui  avait  été  jusque-là  sur 
«  quatre  pieds,  comme  un  enfant,  car  elle  était  encore  dans  l'en- 
«  fan  ce.  » 

Le  théâtre,  sous  le  rapport  de  la  pompe  scénique,  avait  déjà  pris 
un  grand  essor.  Le  même  Rojas,  qui  disait  qu'au  temps  de  Lope 
de  Rueda,  un  auteur  el  sa  troupe  auraient  pu  mettre  leur  paquet 
de  bardes  sur  le  dos  d'vnie  araignée,  raconte  qu'à  l'époque  de 
Cueva  et  de  Viruès,  des  femmes  jouaient  leurs  rôles  avec  des  ha- 
bits de  soie  et  de  velours,  avec  des  chaînes  d'or  et  de  perles,  que 
l'on  chantait  dans  les  intermèdes  à  trois  et  quatre  voix,  et  qu'enfin 
des  chevaux  même  servaient,  dans  les  drames  militaires,  à  complé- 
ter l'illusion. 

Une  chose  bien  digne  de  remarque,  et  qui  est,  si  je  ne  me 
trompe,  toute  particulière  au  théâtre  espagnol,  c'est  qu'on  voit,  à 
sa  naissance  même,  commencer  la  querelle  entre  les  auteurs  qui 
veulent  s'affranchir  des  règles,  et  les  critiques  qui  veulent  les  y 
soumettre.  En  Espagne,  au  seizième  siècle,  le  romantisme  se  trouve 
déjà  aux  prises  avec  les  rigides  observateurs  des  préceptes  d'Aris- 
tote.  Tandis  que  le  i-héteur  Pinciano  recommandait  avec  instance 
aux  écrivains  dramatiques  le  respect  des  unités,  dont  ceux-ci  ne 
se  souciaient  guère,  l'un  d'eux,  Juan  de  la  Cueva,  prenait  ouver- 
tement, dans  son  Exemplar  poetico,  la  défense  des  libertés  théâ- 
trales. Il  les  invoquait  comme  nées  de  la  succession  des  temps  qui 
avait  aboli  d'antiques  lois,  et  comme  plus  propres  adonner  à  l'ima- 
gination toute  sa  hardiesse,  tout  son  essor.  Cependant  il  joignait  à 
cette  sage  opinion  des  avis  non  moins  sages  sur  l'abus  des  innova- 
tions, et  posait  en  maximes,  sinon  les  règles  trop  gênantes  de  la 
vieille  poétique,  au  moins  celles  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût 
doivent  dicter  pour  tous  les  temps,  pour  tous  les  pays,  et  que  ses 
compatriotes,  dans  leur  fougueuse  impalience  de  toute  entrave, 
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n'ont  pas  su  respecter  assez.  Le  livre  de  Cueva  semblerait  de  nos 
jours  un  véritable  à-propos. 

Enfin,  parut  Lope  de  Vega.  Devant  lui,  comme  devant  ces 
puissans  génies  qui  paissent  au  milieu  des  dissensions  publiques  et 
les  apaisent  par  leur  ascendant,  la  guerre  cessa.  Il  monta,  suivant 
l'expression  de  Cervantes,  sur  le  (rônede  la  comédie,  et  régna  sans 
partage,  sans  rivaux,  sans  contradicteurs.  Il  faut,  au  milieu  de  ce 
tableau  rapide,  s'anèter  un  moment  à  cet  homme  extraordinaire, 
qui  eut  une  si  prodigieuse  influence  sur  le  théâtre  moderne. 

Lope  de  Vega,  né  en  i562,  montra,  dés  la  première  enfance, 
un  goût  très  vif  pour  les  lettres  et  surtout  pour  la  scène.  A  l'âge 
de  onze  ans,  il  composait  déjà  de  petites  pièces.  Les  évènemens 
dont  sa  jeunesse  aventureuse  fut  agitée,  ses  malheurs,  ses  voyages, 
le  détournèrent  d'abord  de  ce  premier  penchant;  mais  de  retour 
dans  son  pays  natal,  il  s'y  abandonna  sans  réserve,  et  fit  succéder 
sans  interruplion,  jusqu'à  sa  mort,  cette  foule  incroyable  d'ou- 
V races  de  tous  genres  qu'à  lui  seul,  entre  tous  les  hommes,  il  a  été 
donné  de  produire.  Dans  la  préface  d'un  livre  imprimé  en  i6o4, 
lorsqu'il  avait  quarante-deux  ans,  il  porte  à  plus  de  vingt-trois 
mille  feuilles  le  nondîre  de  vers  qu'il  avait  déjà  écrits  pour  le  théâ- 
tre. En  i6i8,  il  assure  que  le  nombre  des  comédies  qu'il  a  compo-. 
sées  s'élève  à  huit  cents;  en  1620,  à  neuf  cents.  «  J'ai  eu  assez  de 
vi'',  dit-il  en  1629,  lorsqu'il  publiait  la  vingtième  partie  de  ses 
œuvres  dramatiques,  pour  en  écrire  dix-sept  cents.  »  Enfin,  en 
i6ii5,  année  de  sa  mort,  il  avait  achevé  les  dix-huit  cents  comédies 
qu3  lui  attribuent  son  ami  Ferez  de  Monlalban  et  le  savant  Nicolas 
Ar.lcnio.  Toutes  furent  représentées,  la  moitié  au  moins  imprimées. 
Dans  ce  nombre,  il  en  est  plus  de  cent  dontchacunenelui  coûta  qu'un 
jourdetravai;,  et,  comme  ilieditlui-mêrae,  «en  vingt-quatreheures 
pa!sa  des  Muses  au  théâtre.  •>  Pour  compléter  la  liste  immense  des 
œuvres  de  Lope  de  Vega,  il  faut  ajouter  à  ces  dix-huit  cents  comé- 
dies environ  quatre  cents  autos  sacramentales,  un  grand  nombre 
d'inlernièdes,  despoèmes  épiques,  didactiques  et  burlesques(/«/é'ra- 
salem  conquistada^laGntomaquia,  etc.),  des  épîtres,  des  satires,  des 
dissertations,  des  pièces  fugitives  et  une  foule  innombrable  de  sou- 
nets.  On  a  tait  sur  les  œuvres  de  Lope  cet  effrayant  calcul,  que, 
pendant  les  soixante-treize  ans  qu'il  a  vécu,  c'est-à-dire  depuis 


DU     TIllATBE    ESPAGNOL.  4'7 

l'heure  de  sa  naissance  jusqu'à  rtllo  de  sa  mort,  et  bien  que  sa 
jeunesse  eût  été  perdue  pour  les  lettres,  il  a  dû  écrire  chaque  jour 
huit  pages  entières,  presque  toutes  de  poésie.  Le  nombre  total  de 
ses  écrits  est  évalué  à  cent  trente-trois  mille  pages  et  à  vingt-un 
millions  de  vers  (i).  L'histoire  littéraire  n'offie  certes  rien  qui  ap- 
proche de  cette  fécondité  vraiment  fabuleuse;  et  quand  même  au- 
cun autre  mérite  ne  s'attacherait  au  nom  de  Lope  de  Vega,  il  de- 
vrait vivre  toutefois  dans  la  mémoire  des  hommes  conmie  un  de 
ces  prodiges  que  la  nature  ne  produit  pas  une  seconde  fois. 

Maître  absolu  ,  arbitre  souverain  du  ihéâlre  et  de  la  littératu;e 
de  son  pays,  Lope,  comme  tant  d'auîres  Jictateur*:,  manqua  à  ;a 
haute  vocaMon.  Cet  homme  prodigieux,  que  Cervantes  appelait 
monstruo  de  naturaleza,  pouvait  réforme]-  et  diriger  le  goût  du  pi  - 
blic,  il  trouva  plus  commode  d'y  sacîifier;  et  les  appiauJisse- 
mens  de  la  multitude  le  précipitèrent  dans  des  défauts  qu'il  con- 
naissait, mais  qu'il  ne  voulut  pas  éviter,  et  auxquels  il  donna  sciem- 
ment  l'autorité  de  son  exemple  et  de  sa  renommée.  ■•  Il  faut,  disai:-il 
dans  une  de  ses  préfaces,  que  les  étrangers  remarquent  bien  qu'cU 
Espagne  les  comédies  ne  suivent  pas  les  règles  de  l'art.  Je  les  ai  faites 
telles  que  je  les  ai  trouvées;  autrement  on  ne  les  aurait  point  en- 
tendues. •'  «  Ce  n'est  pas,  dit-il  encore  dans  son  Arte  nuevo  de  iiacer 
comedias ,  que  j'ignore  les  préceptes  de  l'art.  Dieu  merci.  Mais 
quelqu'un  qui  les  suivrait  en  écrivant  serait  sûr  de  mourir  sans 

gloire  et  sans  profit Aussi,  quand  je  dois  écrire  une  comédie, 

j'enferme  les  règles  sous  six  clefs ,  et  je  mels  dehors  Piaule  et  To- 
rence  pour  que  leur  voix  ne  s'élève  pas  contre  moi —  Je  îais  das 
pièces  pour  le  public;  et  puisqu'il  les  paie,  il  est  juste  de  les  faire 
à  son  goût.  »  Lope  termine  ce  traité  poétique  en  convenant  qu'il 
est  plus  barbare  que  ceux  auxquels  il  donne  des  leçons,  el  que 
toutes  ses  comédi^s,  hors  six  qu'il  ne  nomme  point,  pèchent 
gravement  contre  les  véritables  règles  de  l'art.  Lope  de  Vega,  ras- 
sasié d'honneurs  et  de  richesses,  objet  de  gloire  pour  sa  patrie  et 
il'envie  pour  les  «irangers,    dont  la  reiiouimée  eniii»   lut  lelie  quo 

(1)  On  a  également  calculé  qu'à  600  réaux  pièce  (  130  fr.),  ses  comédies 
lui  ont  rapporte  80,000  ducats,  et  ses  r.wos^  6,000;  fortune  immense  pour 
ce  temps-là. 


438  REVUK    Di:S    DEUX    MONDES. 

son  nom  servait  à  personnifier  l'excellence  en  toutes  choses,  Lope 
de  Vegadoit  sembler  bien  sévèi-e  envers  lui-même,  lorsqu'au  milieu 
de  celte  multitude  il  n'excepte  que  six  comédies  de  sa  propre  répro- 
bation; et  cependant  la  postérité,  plus  sévère  encore,  n'a  pas  même 
ratifié  cet  arrêt.  Aucun  de  ses  innombrables  ouvrages  n'a  mérité 
d'être  donné  pour  modèle.  On  les  a  plutôt  cités  comme  une  preuve 
de  l'abus  des  facultés  naturelles,  et  comme  un  guide  contre  les 
fautes  où  il  entraîne.  Cette  intarissable  imagination,  cette  prodi- 
gieuse facilité  d'écrire,  ce  talent  de  peindre  les  caractères  et  de  faire 
agir  les  passions,  tant  d'habileté  à  manier  le  dialogue,  tant  d'esprit, 
tant  de  finesse,  toutes  ces  qualités  qu'il  répandit  à  pleines  mains 
dans  ses  œuvres,  et  qu'il  réunissait  au  plus  haut  degré,  sont  comme 
étouffées  par  leur  propre  excès.  On  dirait  d'un  arbre  vigoureux 
que  n'émonde  point  la  main  du  jardinier,  et  qui  use  sa  sève  en  jets 
désordonnés  el  stériles.  Partout  on  sent  l'absence  du  travail  con- 
sciencieux, du  goût  épuré;  partout,  l'oubli  de  cette  crainte  salu- 

aire  du  public,  et  de  cette  rigueur  pour  soi-même  sans  laquelle 

ai'est  point  de  perfection. 

Toutefois,  pour  juger  avec  équité  Lope  de  Vega,  il  faut  se  re- 
porter à  son  époque.  Si  la  certitude  et  l'enivrement  du  succès  lui 
firent  préférer  des  triomphes  faciles  à  une  gloire  plus  noble  et  plus 
durable,  quel  modèle,  quel  rival  avait-il  pour  guider  ou  pour 
exciter  son  talent?  En  Espagne,  personne  n'entra  dans  la  carrière 
qu'il  parcourait  avec  tant  d'éclat,  sinon  à  sa  suite,  et  pom-  l'imiter 
servilement  jusqu'en  ses  extravagances. Rien,  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, ne  pouvait  lui  donner  plus  de  lumières  ou  plus  d'émulation. 
En  France,  la  scène  était  encore  abandonnée  aux  Jodelle,  aux 
Hardy,  et  l'Italie  s'était  arrêtée  à  la  Mandragore.  Avec  Lope  de 
Vega  parut  un  seul  autre  grand  génie,  créateur  aussi  du  théâtre  de 
sa  nation,  unissant  des  qualités  et  des  défauts  à  peu  près  semblables, 
et  qu'il  serait  aussi  facile  qu'intéressant  de  mettre  en  parallèle. 
Mais  la  barrière  qui  séparait  alors  les  langues  du  nord  et  celles 
du  midi  sépara  les  deux  illustres  rivaux.  Shakespeare  et  Lope 
de  Vega  vécurent  en  même  temps  sans  se  connaître,  el  ne  purent 
s'emprunter  ni  cette  noble  jalousie  de  gloire,  ni  ces  leçons  récipro- 
ques que  donnent  les  luttes  du  génie.  Chacun  d'eux  régna  seul, 
unique,  dans  un  empire  incontesté.  Comme  Shakespeare  el  avec 
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lui,  Lope  conservera  loujours  rhouneur  d'avoir  fondé  le  théâtre 
moderne;  mais  par  des  raisons  de  politique  et  de  langage,  plus  que  ^ 
Shakespeare,  il  porta  son  influence  chez  les  nations  étrangères,  et 
nous,  Français,  auxquels  il  a  le  plus  prêté,  nous  devons  répéter  ce 
juste  éloge  de  son  illustre  éditeur,  lord  Hollaiid  :  «  Si  Lope  de 
Vega  n'eût  point  écrit,  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Mo- 
lière n'auraient  peut-être  jamais  existé;  et  si  nous  ne  connaissions 
pas  leurs  ouvrages,  Lope  passerait  encore  pour  un  des  grands  au- 
teurs dramatiques  de  l'Europe.  » 

Douze  ans  avant  la  mort  de  Lope  de  Vega  (1621),  arriva  celle  de 
Philippe  m,  et  à  ce  monarque  triste  et  dévot  succéda  un  jeune 
prince  ami  des  plaisirs  et  passionné  pour  le  théâtre.  Philippe  \\ 
aimait  le  commerce  des  gens  de  lettres,  les  recevait  à  la  cour,  et 
s'amusait  à  jouer  avec  eux  ces  comédies  improvisées,  alors  fort  à  la 
mode  en  Italie.  On  lui  attribue  même  plusieurs  ouvrages  drama- 
tiques (jui  furent  représentés  sous  le  nom  cViin  esprit  de  cette  cour 
(^por  un  ùigenio  de  esta  cortè),  entre  autres  la  passable  comédie  inti- 
tulée Donner  la  vie  pour  sa  dame.  Cette  circonstance  accru!  encore 
le  mouvement  imprimé  par  Lope  de  Vega,  et  amena  ia  plus 
brillante  époque  du  théâtre  espagnol.  Une  foule  d'auteurs  s'étaient, 
de  son  vivant,  jetés  sur  les  traces  du  maître,  tels  que  les  docteurs 
Ramon  et  Mira  de  Mescua,  le  licencié  Miguel  Sanchez,  le  chanoine 
Tarraga,  don  Guillen  de  Castro,  Aguilar,  Luis  Vêlez  de  Guevara,  et 
cent  autres;  mais  tous  l'imitaient  et  restaient  loin  de  lui.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  de  son  règne  que  parut  le  rival  qui  devait  le  détrôner: 
Calderon  de  la  Barca. 

Avec  une  imagination  moins  vaste,  mais  plus  flexible  et  mieux 
réglée,  une  fécondité  presque  aussi  prodigieuse,  im  talent  égal, 
sinon  de  poète,  au  moins  de  versificateur,  Calderon,  guidé  par  les 
succès  et  par  les  défauts  de  Lope  de  Vega,  put  le  vaincre  et  presque 
le  faire  oubHer.  Dans  les  autos  sacramentales ,  ou  drames  religieux, 
dans  ces  pièces  représentées  aux  fêtes  solennelles,  sous  la  protec- 
tion de  l'autorité,  en  présence  de  tout  le  peuple,  et  qui,  par  ces 
raisons,  donnaient  à  l'auteur  plus  de  gloire  et  de  profit  qu'aucune 
autre,  Calderon  passa  tous  ses  devanciers  et  ne  fut  égalé  par  aucun 
de  ses  successeurs.  Sa  réputation  et  son  mérite  en  ce  genre  furent 
si  grands,  et  sa  supériorité  si  incontestable,  (|u'il  oblinl,  par  lettres 
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patentes,  le  privilège  de  fournir,  seul,  les  autos  à  la  capitale  de  la 
monarchie,  et  qu'il  exploita  ce  monopole  pendant  trente-sept  ans. 
Calderon  ne  fut  pas  moins  célèbre  dans  les  drames  héroïques,  autres 
compositions  réprouvées  aujourd'hui  comme  les  divines  comédies, 
mais  aloi's  en  aussi  grand  honneur.  Elles  étaient  pour  l'art  dra- 
matique exactement  ce  qu'étaient  les  romans  de  chevalerie  pour 
l'art  littéraire.  Chassés  des  livres  par  le  don  Quixole^  ceux-ci  sem- 
blaient s'èlre  réfugiés  sur  le  théâtre,  auquel  il  appartenait  pourtant 
plus  spécialement  d'en  faire  justice.  Citer  les  titres  de  quelques-uns 
de  ces  drames,  tels  que  la  vie  de  Sémiramis  jille  de  l'nir^  les  /ispirs 
de  Cléopatre,  la  jalousie  de  Rodomonf ,  les  exploits  de  Roland  et 
du  géant  Galafre  au  pont  d' Amantible,  c'est  donner  une  idée  de  leur 
contenu.  11  faut  se  borner  à  considérer  Calderon  comme  auteur  de 
comédies  de  capa  y  espada.  Ce  n'est  ni  par  la  variété,  ni  par  la 
peinture  des  caractères  qu'il  brille .  Dans  ses  cent  et  quelques  pièces, 
on  trouve  toujours  des  galans  braves  et  favoi'isés,  des  dames  amou- 
reuses et  ilévergondées,  des  rivavix  jaloux  et  pleureurs,  des  pères 
imbéciles,  des  frères  spadassins,  des  valets  familiers,  insolens  et 
entremetteurs.  C'est  toujours  le  même  canevas,  toujours  le  même 
genre  d'intrigues  et  d'aventures.  Mais,  avec  un  fonds  et  des  élémens 
semi>lables,  quelle  infinie  variété  de  combinaisons,  d'incidens,  de 
résultats!  quel  mouvement,  quelle  vivacité,  quelle  plénitude!  D'or- 
dinaire le  spectateur  marche  plus  vite  que  le  poète;  il  le  devine,  le 
presse,  le  devance.  Avec  Calderon,  le  contraire  arrive;  jamais  il  lie 
se  laisse  passer  de  vitesse,  et  le  spectateur  a  peine  à  le  suivre,  em- 
porté par  le  tourbillon  de  sa  prodigieuse  activité.  Certes,  si  l'art 
dramatique  était  uniquement  l'art  de  combiner  une  action,  de  la 
complique!-  d'antres  actions  parallèles,  d'entasser  les  incidens,  les 
surprises,  et  de  serrer  étroitement  le  nœud  pour  couper  ensuite 
brusquement  tous  ces  fils  emmêlés,  Calderon  serait  le  premier  auteur 

comique  du  monde. 

Pendant  sa  longue  carrière,  commencée  à  treize  an^  par  la  c.o- 
mëA\e  el  Cnrro  del cielo^  et  terminée  à  quatre-vingt-un  par  celle  de 
Hado  Y  divisa,  parut  et  l)iilla  près  de  lui  Moreto,  moins  connu  de 
uosjoui's,  mais  alors  son  rival  de  gloire  en  Espagne  et  chez  les  na- 
tions étrangères.  Moreto  est  iniérieur  à  Calderon  dans  l'invention 
âuHijel,   dans  la  disposition  du  plan;  mais  son  exposition  est  plus 
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claire,  elsoii  acliou,  moins  embarrassée,  marche  et  se  développe 
avec  plus  de  liberté.  Il  ne  sait  point  accumuler  tant  d'incidens, 
mais  il  fatigue  moins  l'attention,  et  n'ayant  point  autant  serré  son 
nœud,  il  le  dénoue  plus  aisément.  Moreto  n'est  sans  doute  pas 
exempt  de  mauvais  goût,  et  l'on  trouve  dans  ses  compositions  tous 
les  défauts  de  l'école.  Cependant  il  est  plus  sobre  que  Calderon  de 
ces  pensées  subtiles  et  alambiquées,  de  ces  tirades  pompeuses  et 
vides,  de  ces  hors-d'œuvre  prétentieux  et  insipides  qui  déparent 
tout  le  théâtre  espagnol.  Son  style  est  plus  simple,  son  dialogue 
plus  vif,  ses  plaisanteries  pkis  naturelles.  Il  me  semble  que,  si  ou 
ouvrait  un  concours  entre  tous  les  théâtres  de  l'Europe,  et  qu'il 
fallût  représenter  celui  de  l'Espagne  par  une  seule  pièce,  on  ne 
pourrait  mieux  choisir,  au  milieu  des  innombrables  richesses  qu'il 
possède,  que  la  comédie  de  Moreto  intitulée  iE^/  desden  con  eldesden 
(  l'indifférence  contre  l'indifférence),  dont  Molière  a  donné,  dans 
la  Princesse  d'Elide ,  une  copie  décolorée. 

Moreto  n'a  pas  seulement  l'honneur  de  s'être  placé,  dans  la 
comédie  d'intrigue,  au  niveau  de  Lope  et  de  Calderon.  Il  a,  le 
premier  peut-être,  ouvert  une  route  nouvelle,  en  esquissant  des 
comédies  de  caractère  qu'on  appelait  alors  comedias  de  Jtguroiiy 
et  dont  l'action,  jusque-là  dispersée  entie  tous  les  personnages 
d'une  double  ou  triple  intrigue,  se  resserrait  autovu*  d'un  seul 
homme,  dans  lequel  était  personnifié  quelque  vice  ou  quelque 
ridicule.  Telles  sont,  par  exemple,  ses  comédies  El  lindo  don  Diego, 
qu'on  pourrait  appeler  le  Fat^  et  et  marquez  de  Cigarral,  autre 
espèce  de  don  Quichotte ,  devenu  fou  à  force  de  relire  ses 
parchemins  et  de  compter  ses  quartiers  de  noblesse.  Cette  heu- 
reuse innovation,  qui  amena  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène,  et  dont 
Moreto  peut  être  regardé  comme  le  principal  auteur,  suffit  pour 
lui  assigner  un  rang  distingué  parmi  les  maîtres  du  théâtre. 

A  la  môme  époque  vivait  un  autre  poète  dramatique  qui  ne  jouit 
pas  durant  sa  vie  de  toute  la  célébrité  qu'il  obtint  ensuite,  et  (jui, 
par  un  hasard  inexplicable,  est  resté  tellement  inconnu  aux  nations 
étrangères,  que  les  plus  célèbres  critiques,  Signorelli,  Schlcgel, 
Sismondi,  n'ont  pas  même  prononcé  son  nom.  Bouterwek  est  le 
seul  qui  le  mentionne;  encore  est-ce  tl'une  manière  inexacte  et 
insignifiante.  C'était  un  moine  de  la  Merci,  nommé  Fray-Gabriel 
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Tellez,  qui,  du  fond  de  son   couvent,  et  sous  le  nom  supposé  de 
Tirso   àe   Molina,   jeta  sur  le    théâtre  un  assez  grand  nombre  de 
pièces  qui  furent  ensuite    recueillies  et  publiées  par  son  neveu. 
Peut-être  est-il  moins   ingénieux  que  Calderon,   et  moins  délicat 
que  Moreto;  mais  il  est  supérieur  à  tous  les  poètes  de  son  pays  par 
la  malice  et  la  gaîté.  Dans  ses  argumens,  il  fait  assez  peu  de  cas  de 
toute  règle,   et -sacrifie  môme  aisément  la  vraisemblance.  Ce  qu'il 
cherche,  c'est  l'occasion  de  placer  les  saillies  d'un  esprit  rieur  et 
caustique,  de  donner  carrière  à  une  liberté  de  langage  poussée  jus- 
qu'à la  licence,  à  vme  hardiesse  de  pensée  qui  ne  respecte  ni  les 
puissances   de  la  terre  ,  ni    même    celles   du   ciel.    Il    n'épargne 
rien,   il  s'attaque  à  tout  ce  qui  le  choque  ou  le  divertit,  et  fait  en 
quelqvie  sorte   de  ses    comédies   de  longues  épigrammes.  Si  l'on 
voulait  faire  connaître  par  analogie  le  genre  de  talent  de  Tirso  de 
Molina,  je  ne  connais  qu'un  seul  écrivain  auquel  on  pût  le  com- 
parer,    Beaumarchais  ;   et   réellement   il    existe    entre    ces  deux 
hommes  la  plus  singulièie    ressemblance.   Aussi  suis-je  bien   con- 
vaincu que  de  toutes  les  pièces  du  théâtre  espagnol  celles  de  Tii'so  de 
Molina  sont  celles  qui  nous  plairaient  le  plus  à  nous  autres  Français. 
Ce  sont  pourtant  les  moins  connues.  En  Espagne,  où  Lope  et  Cal- 
deron ne  figurent  plus  que  dans  les  bibliothèques,  Tirso  de  Molina 
se  montre  encore  aujourd'hui  sur  le  théâtre,  et  le  goût  très  pro- 
noncé du  prince  actuel  pour  les  moqueries  graveleuses  du  moine 
de  la  Merci  a  fait  taire  les  susceptibilités  de   police  que  devaient 
éveillerses  hardies  critiques  des  grands.  Ferdinand  VII  affectionne 
siu'tout  la  comédie  intitulée  Don  Gil  des  chausses  certes  (^Don  Gil 
el  de  las  calzas  verdesy,  c'est  un  plat  de  régal  que  la  municipalité 
deMadi'id  lui  fait  servir  habituellement  dans  les  jours  de  solen- 
nité. 

La  brillante  époque  du  théâtre  espagnol  est  renfermée  dans  la 
première  moitié  du  dix-septième  siècle.  Le  goût  du  monarque,  de 
la  cour  et  de,  la  nation,  avait  jeté  tous  les  gens  de  lettres  dans 
cette  carrière,  la  plus  glorieuse  alors  et  la  plus  lucrative.  Outre  les 
trois  grands  maîtres  que  je  vieusde  citer,  et  qui  méritaientune  men- 
tion spéciale,  il  existait  alors  vme  foule  d'auteurs  du  second  ordre, 
dont  on  ne  saurait  sans  injustice  se  dispenser  de  rappeler  au  moins 
les  noms.  A  leur  tf'le,  il  laut  placer  Francisco  de  Rojas,  qui  mar- 
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cherait  réyal  de  Moreto,  car  il  a  toutes  ses  qualités,  s'il  ne  l'eût 
surpassé  dans  ses  défauts.  Puis  viennent  Guillen  de  Castro,  Ruiz 
de  Alarcon,  La  Hoz,  Diamante,  Mendoza,  Belmonte,  les  frères 
Figueroas,  qui  écrivaient  en  commun,  comme  font  aujourd'hui  nos 
vaudevillistes;  Cancer,  Enciso,  Salazar,  Bancès-Candamo,  qui 
tous,  sans  avoir  fait  une  école,  un  théâtre,  se  sont  au  moins  dis- 
tingués par  quelque  composition  importante. 

Le  mouvement  littéraire  suivit,  en  Espagne,  le  mouvement  po- 
litique; les  lettres  et  les  arts  eurent,  comme  la  nation  même,  leur 
grandeur  et  leur  décadence.  Les  malhevns  dont  la  monarchie  es- 
pagnole fut  accablée  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Phi- 
lippe IV,  et  plusieurs  deuils  de  coiu-  qui  firent  successivement 
fermer  les  théâtres,  portèrent  les  premiers  coups  à  l'ai't  drama- 
tique. La  mort  de  ce  prince  (i665)  qui  en  avait  été  le  plus  zélé 
protecteur,  fut  le  signal  d'une  chute  rapide  et  complète.  Son  suc- 
cesseur, l'imbécile  Charles  II,  é(ait  encore  dans  la  première  en- 
fance, et  la  reine  régente  signala  les  débuts  de  son  administration 
par  un  décret  que  lui  dicta  sans  doute  son  directeur,  le  jésuite 
Evrard  Nitard,  et  qui  est  assiu-émeut  unique  dans  lliistoire  litté- 
raire des  nations.  Elle  ordonna  «  que  toutes  les  comédies  cessassent 
«  jusqu'à  ce  que  son  fils  fût  en  âge  de  s'en  amuser.  »  Bien  que  cet 
ordre  étrange  n'ait  pu  être  l'igoureusemeut  exécuté,  on  conçoit 
l'effet  qu'il  dut  produire  dans  un  temps  oii  les  lettres  ne  pouvaient 
fleurir  que  sous  le  patronage  des  gi-ands,  et  où  le  théâtre  ne  résis- 
tait aux  attaques  multipliées  du  Conseil  de  Castille  que  par  la  pro- 
tection spéciale  du  prince.  Un  seul  fait  en  fera  juger.  Nous  voyons 
dans  un  mémoire  adressé  à  Philippe  IV  par  le  comédien  Cristoval 
Santyago  Orriz,  en  i632,  que  l'on  comptait  alors  en  Espagne  plus 
de  quarante  troupes  de  comédiens,  quoique  le  Conseil  n'en  voulût 
autoriser  qvie  six,  qu'elles  se  composaient  d'environ  mille  person- 
nes, et  qu'on  avait  tellement  élevé  de  salles  de  spectacles,  qu'il  y 
avait  bien  peu  de  villes,  et  même  de  bourgs,  qui  n'en  eussent  au 
moins  une  mise  en  fermage.  Cependant,  au  mariage  de  Charles  II 
avec  une  nièce  de  Louis  XIV  (1679),  mariage  où  l'on  déploya 
toute  la  magnificence  possible,  ou  ne  put  rassembler  plus  de  trois 
compagnies  pour  les  spectacles  de  la  cour. 

A  cette  époque  de  décadence  et  d'abandon^  un  seul  homme  es.- 
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saya  de  soutenir  le  ihéâlre  chancelant:  ce  fui  Solis.  Le  célèlire 
historien  de  la  conquête  du  Mexique  consacra  également  à  la  scène 
son  imagination  brillante,  son  esprit  aimable  et  son  style  si  forte- 
ment coloré.  Il  a  laissé  plusieurs  comédies  dignes  de  l'époque  à  1^ 
quelle  il  survivait,  entre  autres  celle  intitulée  El  amor  al  uso  (l'a- 
mour à  la  mode),  l'une  des  meilleures  dont  puisse  se  glorifier  sa  na- 
tion. On  peut  dire  qu'avec  Solis  s'éteignit  le  théâtre  espagnol,  dont 
l'histoire  est  circonscrite  entre  Lope  de  Vega  et  lui.  L'élévation  de 
Philippe  V  au  trône  d'Espagne  ayant  fait  prévaloir  le  goût  fran- 
çais, et  introduit,  au  moins  à  la  cour,  les  habitudes  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  les  Espagnols,  après  avoir  été  nos  précurseurs  et  nos 
maîtres,  comme  on  le  verra  plus  lard,  se  contentèrent  d'être  hum- 
blement nos  traducteurs  et  nos  copistes.  II  est  vrai  que,  dans  le 
cours  du  dix-huitième  siècle,  quelques  essais  pour  recréer  un  théâ- 
tre national  furent  tentés  successivement  par  Zamora,  Canizarès, 
Luzan  et  Jovellanos,  mais  sans  aucun  succès;  et,  pour  trouver  une 
œuvre  originale ,  api'ès  toutefois  les  sainetes  de  Ramon  de  la 
Cruz,  il  faut  arriver  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  à 
Moratin  et  à  M.  Martinez  de  la  Rosa. 

Mon  intention,  en  jetant  un  coup-d'œil  sur  l'histoire  du  théâtre 
espagnol,  n'a  point  été  d'entreprendre  une  dissertation  critique  : 
ce  serait  la  matière  d'un  livre  entier.  Cependant  j'ajouterai  à  ce 
précis  rapide  deux  réflexions  générales. 

L'époque  où  fleurit  le  théâtre  en  Espagne  fut,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  mal  choisie.  C'était  déjà,  au  dedans,  une  époque  de  déca- 
dence littéraire.  Après  le  prodigieux  mouvement,  les  fortes  études 
et  les  grands  ouvrages  du  seizième  siècle,  le  mauvais  goût  avait 
pénétré  dans  toutes  les  branches  de  la  littérature,  et  devait  néces- 
sairement infester  la  scène.  Quand  les  opuscules  prétentieux  de 
Gongora  et  des  Cullos  remplaçaient  les  vastes  compositions  d'Er- 
cilla  et  de  Cervantes,  on  ne  pouvait  guère  attendre  des  auteurs 
comiques  contemporains  un  goût  bien  sévère  et  bien  consciencieux. 
D'une  autre  part,  les  nations  étrangères  n'offraient  encore  aucuu 
exemple  bon  ou  mauvais,  aucun  modèle  à  imiter  ou  à  fuir  ;  ce  qui 
pourrait  faire  dire  que  le  théâtre,  en  Espagne,  s'ouvrit  trop  tard 
ou  trop  tôt.  Ces  deux  circonstances  ont  laissé  les  écrivains  drama- 
tiques de  ce  pays  sans  frein  et  sans  .;;iiidc.  Aussi  trouve-t-on,  dans 
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leurs  ouvrages,  plus  d'invention  que  d'observation,  plus  d'imagi- 
nation que  de  bon  sens,  plus  de  verve  que  de  goût,  plus  de  quali- 
tés natiu'elles  que  de  qualités  acquises.  De  là  vient  qu'ils  ont  tous 
cherché  de  préférence  à  tisser  des  canevas  d'intrigues,  non  à  peindre 
des  caractères;  à  mettre  en  relief  des  aventures,  non  des  passions 
ou  des  vices,  et  que  le  théâtre  espagnol  ressemble  moins  à  une  ga- 
lerie de  portraits  fidèlement  tracés  qu'à  une  espèce  de  lanterne 
magique  où  passent  rapidement  mille  figures  bizarres  et  confuses. 
C'est  dans  leur  roman  qu'ils  ont  mis  la  comédie,  et  dans  leur  comé- 
die le  roman. 

Il  est  un  autre  défaut,  plus  capital  encore,  qu'on  peut  en  grande 
partie  attribuer  aux  mêmes  causes.  J.-J.  Rousseau  prétendait  que, 
loin  de  servir  à  la  réforme  des  mœurs,  loin  de  donner  de  bons 
exemples  et  d'utiles  leçons,  le  théâtre  n'était  le  plus  souvent  qu'une 
école  de  scandale  et  d'immoralité.  Les  esprits  rigides  qui  s'appuient 
de  son  opinion  doivent  bien  regretter  qu'il  n'ait  pas  connu  le  théâ- 
tre espagnol;  c'est  alors  qu'il  eût  soutenu  victorieusement  cette 
thèse  taxée  de  paradoxe.  Au  lieu  d'adopter  pour  maxime  l'ancien 
adage  devenu  la  devise  du  théâtre,  les  auteurs  espagnols,  laissant 
à  part  toute  idée  d'utilité,  pour  ne  chercher  et  n'offrir  qu'un  pur 
divertissement,  ont  pris  pour  la  fin  môme  ce  qui  ne  devait  être 
que  le  moyen.  Il  est  vraiment  curieux  de  voir  comment,  sans 
mauvaise  intention,  sans  scrupide,  avec  bonne  foi  et  simplicité,  ils 
sont  licencieux  et  immoraux.  C'est  au  point  qu'un  critique  mo- 
derne a  pu  dire  avec  raison,  en  jugeant  leurs  ouvrages  :  «  On  y 
«  voit  peints,  sous  les  couleurs  les  plus  charmantes,  lessentimens  les 
«  plus  dépravés  :  fraudes,  artifices,  perfidies,  fuites  de  jeunes  filles, 
<■  escalades  de  maisons,  résistances  à  la  justice,  défis  et  combats 
«  fondés  sur  un  faux  point  d'honneur,  enlèvemens  autorisés,  vio- 
«  lences  projetées  et  accomplies,  bouffons  insolens,  valets  qui  font 
«  honneur  et  métier  de  leurs  infâmes  entremises,  etc.  » 

Ce  vice  radical,  qu'on  peut  expliquer  aussi  par  les  anathèmes  de 
l'église,  et  qui,  à  son  tour,  explique  et  jvistifie  en  quelque  sorte  la 
sévérité  tant  de  fois  déployée  contre  le  théâtre,  n'esl  pas  acciden- 
tel et  propre  à  quelques  auteurs  seulement.  Tous  ,  sans  excep- 
tion, y  sont  plus  ou  moins  tombés.  Si,  dans  quelque  pièce  ou 
dans  quelque  scène,  vous  rencontrez  par  hasard  une  leçon  utile, 
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n'en  ayez  nulle  obligation  au  poète;  c'est  que  le  plan  ou  la  situa- 
tion l'amenait,  mais  il  ne  la  cherchait  pas.  Leui"  but  à  tous,  leur 
but  vmique,  a  été  d'amuser  le  public  et  de  s'en  faire  applaudir.  Du 
reste,  aucune  trace  de  philosophie,  aucun  désir  de  perfectionne- 
ment, aucune  pensée  de  civilisation.  On  dirait  qvie  les  auteurs  et 
le  public  étant  tombés  d'accord  que  rien  de  bon  ne  pouvait  sortir 
d'un  amusement  réprouvé  par  l'église  et  traité  de  péché  honteux  dans 
le  confessionnal,  il  fallait  en  prendre  son  parti  et  se  résigner  à  con- 
sidérer le  théâtre  comme  un  mauvais  lieu.  Cette  opinion,  mise  en 
pratique  ingénument,  doit  sembler  d'autant  plus  singulière  que  la 
plupart  des  auteurs  qui  ont  suivi  la  carrière  du  théâtre  apparte- 
naient à  l'état  ecclésiastique.  Ainsi  les  cinq  grands  maîtres  de  la 
scène  espagnole,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Moreto,  Tirso  de  Mo- 
lina  et  Solis,  étaient  prêtres.  Cela  pourrait  donner  matière  à  bien 
des  réflexions;  mais  elles  n'appartiennent  plus  à  mon  sujet  (i). 

En  traçant  cette  esquisse  du  théâtre  espagnol  depuis  les  essais 
demi  dévots,  demi  profanes,  du  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  et 
en  faisant  connaître,  au  moins  par  leurs  noms  et  la  nature  spéciale 
de  leur  talent,  les  auteurs  qui  ont  brillé  sur  la  scène  espagnole 
aux  diverses  époques,  je  me  suis  borné  à  l'histoire  de  la  comédie 
proprement  dite;  il  faut  revenir  à  celle  d'une  autre  branche  de  ce 
théâtre,  de  la  tragédie,  que  j'ai  dû  négliger,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait entrer,  sans  quelque  confusion,  dans  le  récit  principal. 

On  a  vu  le  théâtre  et  la  comédie  naîti-e  en  Espagne  plus  tôt  qu'en 
aucun  autre  pays  de  l'Europe,  sans  imitation,  par  la  force  des  mœurs, 

(1)  Je  crois  devoir  indiquer,  pom*  ceux  qui  voudraient  faire  une  étude 
approfondie  du  théâtre  espagnol,  les  meilleures  pièces  des  principaux  au- 
teurs : 

Lope  de  Vega  :  La  moza  de  cantaro.  —  La  dama  melindrosa.  —  Los  mi- 
lagros  del  desprecio.  — La  esclava  de  su  galan.  —  La  bella  mal  maridada. 

—  Por  el  puente,  Juana. —  Amar  sin  saber  â  quieu. — El  perro  del  horte- 
lano.  — El  acero  de  Madi-id.  — El  anzuelo  de  Fenisa.  —  La  liermosa  fea. 

—  Lo  cierto  por  lo  dudoso,  etc.  — 

Calderon  :  La  dama  duende.  —  Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guar- 
dar.  —  El  secreto  â  voces.  —  No  hay  hurlas  con  el  amor.  —  Peor  esta  que 
estaba,  etc. — 

Moreto  :  El  desden  con  el  desden.  —  Trompa  adelantc.  —  iVo  pucde  ser 


DU    TlItATRE    ESPAGNOL.  44? 

et  comme  un  fruit  indigène.  TI  n'en  est  pas  ainsi  de  la  tragédie  pro- 
pi-ement  dite,  qui,  au  contraire,  y  fut  en  quelque  sorte  importée 
comme  une  plante  exotique.  On  croit  que  le  premier  essai  en  est 
dû  au  poète  Boscan,  lequel  a  mérité,  dans  son  pays,  le  nom  de 
père  de  la  poésie  pour  avoir  substitué  au  pesant  monorime  des 
arabes  lesrhythmes  élégans,  variés,  de  Boccace  et  de  Pétrarque.  Cet 
essai  fut  la  traduction  d'une  tragédie  d'Euripide,  traduction  qui 
n'est  point  arrivée  jusqu'à  nous.  Presque  immédiatement,  et  vers 
l'année  i520,lesavant  humaniste Feruan-Perez  de  Oliva,  qui  reve- 
nait aussi  de  voir  jouer  à  la  cour  de  Léon  X  la  Sophonisba  du 
Trissin ,  écrivit  deux  autres  imitations  du  théâtre  grec,  la  Ven- 
ganza  de  Agamenon,  tirée  de  l'Electre  de  Sophocle,  et  l'Hecuba^ 
traduite  d'Euripide.  Ces  tragédies,  écrites  en  prose,  mais  avec  élé- 
pance  et  correction,  restèrent  inconnues  hors  des  universités,  et 
tout  porte  à  croire  qu'elles  ne  furent  point  données  au  théâtre. 

Pour  trouver  une  véritable  représentation  tragique,  il  fautarriver 
jusque  vers  1670  ;  à  cette  époque,  trois  villes  avaient  leur  théâtre 
et  leur  école  littéraire  :  à  Séville,  Juan  de  Malara  faisait  jouer 
plusieurs  tragédies  dont  les  sujets  étaient  tirés  de  l'écriture  sainte, 
Ahsalon,  Saill,  etc.  A  Madrid,  qui  venait  d'être  tout  récem- 
ment choisie  pour  capitale  du  royaume,  vui  moine  nommé  Fray 
Geronimo  Bermudez,  donnait,  sous  le  nom  d'Antonio  de  Silva, 
deux  tragédies  qui  méritent  une  mention  spéciale.  La  première  , 
intitulée  A7je  lastimosa,  est  le  fameux  argument  d'Inès  de  Castro, 
qu'il  imita  sans  doute  d'Antonio  Ferreira,  bien  que  la  pièce  espa- 

guardar  una  muger.  —  La  confusion  de  im  jardin.  — ■  De  fuera  vendra 
quien  de  casa  nos  echara.  — El  lindo  don  Diego. — El  marquez  deCigar- 
ral,  etc. — 

Francisco  de  Rojas  :  Donde  hay  agravios  no  hay  zelos.  —  Lo  que  son  mu  - 
gères.  —  Entre  bobos  anda  el  juego.  —  Abrir  el  ojo,  o  aviso  â  los  solte- 
ros.  —  Del  rey  abajo  ninguno,  etc. — 

Tirso  de  Molina  :  El  vergonzoso  en  palacio.  —  El  pretendiente  con  pa- 
labras y  plumas.  — Marta  la  piadosa.  —  Por  el  sotano  y  por  el  torno.  — 
Amar  por  senas.  — ]No  hay  peor  sordo.  —  Don  Gil,  el  de  las  calzas  ver- 
des,  etc. — 

Solis:  El  amor  al  uso.  — Un  bobo  hace  ciento.  —  La  Gitanilla  de  Ma- 
drid, etc. — 
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gnole  ait  été  imprimée  long-temps  avant  celle  du  poète  portugais. 
La  seconde,  pi'opre  à  Bermudez,  mais  fort  inférieure  à  l'autre, 
est  intitulée  Nùe  Laureada.  Elle  a  pour  sujet  la  vengeance  que 
l'infant,  devenu  roi,  tira  des  assassins  de  sa  femme,  et  le  couronne- 
ment d'Inès  après  sa  mort.  Ces  deux  drames,  divisés  en  cinq  actes, 
et  coupés  par  des  chœurs  à  la  manière  antique,  peuvent  être  re- 
gardés comme  les  premières  tragédies  écrites  en  vers  castillans. 

A  Valence,   où  le  premier  ihéâlre   était  une  propriété  de  l'hô- 
pital, se  jouaient,  presque  dans  le  même  temps,  divers  drames  de 
Viruès,  plus  remarquables  encore.  Viruès  était   l'un  des  chefs  de 
cette  école  qui,  en  Espagne,  se  fit  gloire,  dés  l'origine,  de  mépriser 
les  règles  d'Aristote,   et  de  secouer  touie  espèce  d'entraves.  Son 
début  fut  une  tragédie  intitulée  La  gran  Semiramis .   Au  lieu  des 
cinq  actes  grecs,  il  la  divisa,  comme  les  comédies,  en  trois j orna das 
ou  plutôt  en  trois  tragédies  distinctes  qui  contiennent  toute  la  vie 
de  Semiramis.  La  première  se  passe  à  Bactre,  et  se  termine  par  la 
mort  de  Memnon  ;  la  seconde,  à  Ninive,  et  se  termine  par  la  mort 
de  Ninus  ;    la   troisième,   à    Babjlone,   et   finit   par  la  mort  de 
Semiramis.  Celle  trilogie  singulière  fut  suivie  de  plusieurs  autres 
compositions  tragiques,  tellesque  Cassandra,  Attila^  etc.,  que  Viruès 
donna  successivement  sur  le  théâtre  de  son  pays.  L'une  d'elles, 
qu'il  annonça  comme  écrite  selon  le  genre  ancien,  et  la  seul  ■  oii 
les  règles  soient  à  peu  près  respeclées,  porte  le  nom  d'E/isa  Didn. 
Ce  n'est  pas  cependant  le  célèbre  épisode  de  Virgile,  mis  sur  la 
scène  tragique  un  peu  avant  par  Lodovico  Dolce ,  un  peu  après 
par  notre  vieux  Jodelle  ;  l'amauLe  d'Enée,  dans  le  drame  espagnol, 
reste  fidèle  à  son  premier  époux  Sichée,  et  se  tue    pour   ne  point 
épouser  Yarbas.  Le  compagnon  de  Viruès  dans  cette  vieille  guei  ro 
contre  les  règles  classiques,  Juan  de  la  Cueva,  après  avoir  injiié 
l'Ajax-Téîamon  de   Sophocle,  donnait   aussi  à  Séville    deux  tra- 
gédies originales  :  l'une,  Los  siete  infantes  de  Lara^  prise  dans  une 
tradition  populaire;  l'autre,  bien  plus  importante,  empruntée  aux 
annales  de   Rome,  et  contenant  réunis   deux  sujets   tragiques,  (a 
mort  de  Virginie  et  celle  d'Appius  Claudius.  Ce  fut  Cueva  qui  mit 
le  premier  sur  la  scène  cet  argument  depuis   tant  de  fois    répété. 
A  cette  époque,  le  théâtre  de  Madrid  s'enrichissait  de  nouveaux 
ou\  rages.  Aux  tragédies  du  moine  Bermudez  succédaient  celles  de 
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Lupercio  de  Argensola,  tragédies  auxquelles  Cervanlés  adressa, 
dans  son  Don  Quixote,  des  louanges  si  flatteuses  et  si  délicates,  mais 
qui,  l'on  doit  l'avouer,  sont  loin  d'en  être  dignes.  Un  exemple  en 
sera  la  preuve.  Dans  VAlexandra,  dont  le  sujet  se  rattache  à  l'histoire 
des  Ptolémées,  tous  les  personnages  sans  exception  meurent  à  la  fin. 
Il  n'en  reste  pas  un  seul  pour  dire,  comme  dans  le  sainete  si 
connu  de  Manolo  :  «  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  faisons?  mourons- 


nous  aussi  ? 


Les  éloges  accordés  par  Cervantes  à  de  telles  compositions  doi- 
vent d'autant  plus  surprendre  sous  la  plume  d'un  écrivain  si  peu 
flatteur,  qu'il  avait  donné  lui-même  une  tragédie  bien  supérieure 
à  celle  d'Argensola,  quoique  fort  éloignée  de  la  perfection.  La 
Numancia  (la  chute  de  Numance)  est  assurément  le  meilleur  ou- 
vrage dramatique  de  l'auteur  du  Don  Quixote.  Dans  les  sentimens 
héroïques  d'un  peuple  qui  se  dévoue  à  la  mort  pour  conserver  sa 
liberté,  dans  les  touchans  épisodes  que  fait  naître,  au  milieu  de 
cette  immense  catastrophe,  l'enthousiasme  de  l'amour,  de  l'amitié, 
de  la  tendresse  maternelle,  se  déploie  tout  le  génie  de  cette  âme  si 
fière  et  si  tendre.  Mais  l'ensemble  est  éminemment  défectueux,  le 
plan  vague  et  décousu,  les  détails  sont  incohérens,  et  l'intérêt,  trop  di- 
visé, se  fatigue  et  s'éteint.  La  Numancia-\^eui  être  lue,  mais  non  re- 
présentée. Cependant  Cervantes,  qui  pressentait  combien  la  pompe 
théâtrale  devait  prêter  au  drame  de  grandeur  et  d'éclat,  s'était  ef- 
forcé d'ajouter  à  son  ouvrage  toutes  les  ressources  dont  la  scène 
disposait  de  son  temps,  et  les  recommandations  imprimées  avec  le 
texte  de  la  pièce  prouvent  en  quelle  enfance  était  encore  l'art  de 
la  scène.  «  Pour  imiter  le  tonnerre,  dit-il  quelque  part,  on  rou- 
«  lera  des  pierres  dans  un  tonneau.  »  Ailleurs,  en  parlant  des  sol- 
dats de  Scipion  :  «  Ils  doivent,  dit-il,  être  armés  à  l'antique,  et 
«  sans  arquebuses,  »  craignant  sans  doute  qu'on  ne  montrât  les 
légions  romaines  avec  l'uniforme  des  tercios  du  duc  d'Albe. 

Malgré  les  imperfections  du  théâtre  tragique  espagnol,  on  peut 
dire  qu'il  était,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  égal  à  celui  d'Italie,  et 
bien  supérieur,  tant  à  celui  d'Angleterre,  lorsque  Shakespeare 
parut  vers  la  même  époque,  que  même  à  celui  de  France,  avant  la 
venue  de  Corneille  un  demi -siècle  plus  tard.  Il  fallait  qu'au  mi- 
lieu de  ces  essais  déjà  recommaadables  s'élevât  quelque  génie  qui 
TOMEir.  3o 
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fît  école,  et  créât  le  théâtre  national.  Ce  qui  manqua  à  l'Italie,  ce 
qu'eurent  l'Angleterre  et  la  France,  l'Espagne  devait  l'avoir  aussi  : 
un  de  ces  esprits  puissans,  vastes,  créateurs,  lui  fut  donné.  Mais, 
abusant  de  sa  force,  et  manquant  à  sa  noble  mission,  il  étouffa  ces 
germes  qu'il  devait  féconder;  il  renversa  ces  fondemens  sur  les- 
quels il  devait  construire.  J'ai  déjà  montré  Lope  de  Vega  avilissant 
sa  prodigieuse  nature  jusqu'à  sacrifier  sciemment  les  vrais  intérêts 
de  l'art  à  de  faciles  succès,  et  la  dignité  du  génie  aux  étroits  cal- 
culs d'une  ambitieuse  vanité.  La  tragédie  périt  aux  mains  de 
Lope  de  Vega.  Incapable  de  régler  son  imagination  \agabonde, 
ou  de  contenir  les  saillies  de  son  esprit  rieur  et  malin,  il  ne  put  se 
plier  à  la  réserve  et  à  la  gravité  tragiques.  Il  aima  mieux  se  jeter 
dans  la  carrière  sans  bornes  des  comédies  héroïques,  oii  son  imagi- 
nation bondissait  à  l'aise,  et,  gâtant  dans  l'exécution  les  sujets  tra- 
giques qui  lui  venaient  à  l'esprit,  par  le  mélange  des  caractères, 
des  évènemens,  des  dialogues  propres  à  la  comédie,  il  franchit  tous 
les  intervalles,  et  confondit  tous  les  genres. 

Lope,  qui  donnait  non-seulement  l'exemple,  mais  le  précepte 
formel  de  faire  ainsi,  savait  bien  qu'il  détruisait  une  moitié  de  la 
littérature  dramatique;  car,  de  ses  dix-huit  cents  pièces  profanes, 
six  seulement  reçurent  de  lui  le  nom  de  tragédies;  encore  ce  titre, 
qu'elles  ne  justifient  pas,  semble-t-il  plutôt  donné  par  le  caprice 
que  par  le  discernement.  Ensuite,  il  ressuscita  le  nom  barbare  de 
tragi-comédie  qu'avait  inventé  Plante  pour  son  Amphytrion,  à  cause 
du  mélange  des  dieux,  des  l'ois  et  des  valets  qui  s'y  trouvent  ras- 
semblés. Ce  nom  fit  fortune;  la  plupart  des  auteurs  espagnols  l'a- 
doptèrent pour  le  genre  métis  qu'il  devait  exprimer,  et,  même  en 
France,  on  le  donna  dans  le  commencement  au  Cid  de  Corneille. 

C'est  une  remarque  digne  d'être  faite  que  les  deux  grands  génies 
contemporains  qui  donnèrent  la  vie  et  la  foi'me  au  théâtre  mo- 
derne ont  encouru  l'un  et  l'autre  le  même  reproche  de  la  confusion 
des  genres.  Mais  combien  on  se  tromperait  en  levu'  adressant 
ce  reproche  également  et  sans  distinction!  Ceux  même  qui  accu- 
sent Shakespeare  d'avoir  joint  le  bouffon  au  pathétique  et  le  gro- 
tesque au  sublime,  conviennent,  d'une  part,  qu'il  était  sans  mo- 
dèle, sans  précurseur,  pour  éviter  ce  défaut,  excuse  qui  manque  à 
Lope  de  Vega;  d'une  autre  part,  qu'il  agissait  en  cela,  non  par  ca- 
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price,  par  commodité,  par  mépris  de  toute  règle,  mais  en  artiste, 
avec  intelligence  et  volonté.  D'ailleurs  Shakespeare,  qui  mêle 
quelquefois  les  genres,  ne  les  confond  jamais;  chacune  de  ses  œu- 
vres, prise  dans  son  ensemble ,  conserve  un  caractère  propre  ;  on 
dit  :  C'est  une  comédie,  c'est  une  tragédie,  et  Jules  César  n'est  point 
écrit  comme  le  Juif  de  f^enise,  ni  Othello,  comme  la  Tempête. Yoilk 
pourquoi,  bien  que  leur  manière  semble  la  même  au  premier  coup- 
d'œil,  on  peut  en  même  temps  admirer  Shakespeare  et  blâmer 
Lope  de  Vega. 

Régnant  en  maîti'e  absolu  sur  la  scène  espagnole,  Lope  en  fut 
long-temps  le  seul  modèle,  le  type  immuable.  Tous  les  auteurs  se 
jetèrent  après  lui  dans  les  lai'ges  voies  qu'il  s'était  frayées,  et  le 
sentier  tragique  fut  abandonné.  II  est  certain  que,  pendant  les 
règnes  de  Philippe  III  et  de  Philippe  IV,  dans  la  seconde  moitié 
du  siècle  d'or  de  la  littérature  espagnole,  lorsque  la  scène  était 
comme  inondée  par  la  verve  inépuisable  des  nombreux  auteurs 
que  j'ai  cités,  aucune  des  quarante  compagnies  d'acteiu-s  que  l'on 
comptait  alois  n'ofFi'it  au  public  vuie  seule  tragédie.  Le  Cid,  qui  a 
servi  de  modèle  au  nôtre,  n'était  lui-même  qu'une  comédie  hé- 
roïque. Celte  disette  fut  si  générale,  si  complète,  que  la  plupart 
des  critiques  éti^angers,  qui  ont  jugé  le  théâtre  espagnol,  ont  af- 
firmé que  le  nom  de  tragédie  était  un  mot  vide  de  sens  dans  la 
langue  castillane.  Les  autres,  moins  tranchans  dans  leurs  décisions, 
ont  dit  avec  plus  de  justesse  qu'en  Espagne  tous  les  genres  étaient 
confondus.  Mais  cette  assertion,  vraie  dans  le  fait,  deviendrait 
elle-même  injuste,  si  on  l'étendait  jusqu'à  la  théorie  du  drame.  L'Es- 
pagne, en  effet,  n'a  point  manqué  de  critiques  éclairés  qui  rappe- 
lassent aux  éci'ivains  la  différence  des  genres,  et  leur  traçassent  des 
règles  sûres  pour  en  éviter  la  confusion.  Cueva,  Pinciano,  Casca- 
lès  et  cent  autres  s'évertuèrent  à  tonner  contre  l'erreur  de  leurs 
compatriotes;  mais  leurs  voix  se  brisèrent  contre  la  force  de  l'ha- 
bitude, et  Lope  de  Vega  resta  plus  fort  avec  l'exemple  de  ses  éga- 
remeus  que  tous  les  rhéteurs  avec  leurs  classiques  remontrances. 

Ce  manque  absolu  de  tragédies  sur  un  théâtre  aussi  riche  par  le 
nombre  des  pièces  que  tous  les  théâtres  réunis  du  reste  du  monde, 
a  paru  si  difficile  à  expliquer,  qu'on  en  a  cherché  la  cause  dans  un© 
foule  de  suppositions  diverses.  Celle  qui  a  prévalu,  c'est  que  la  tra- 
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yédie  n'était  ni  dans  le  goût  ni  dans  les  mœurs  de  la  nation  espa- 
«jnole.  Mais  pourquoi  plairait-elle  moins  que  les  autres  formes  du 
drame  à  un  peuple  grave,  austère,  et  qui  se  presse  avec  fureur  aux 
spectacles  sanglans  des  courses  de  taureaux?  D'ailleurs  les  traduc- 
tions des  belles  tragédies  étrangères  ont  toujovu's  été  reçues  avec 
enthousiasme.  Mais  il  y  a  plus,  c'est  que  l'élément  tragique  domine 
dans  un  grand  nombre  des  plus  célèbres  pièces  de  la  scène  espa- 
gnole, et  qvie  les  sujets  les  plus  populaires  semblent  en  général, 
pour  parler  la  vieille  langue,  mieux  appropriés  au  cothurne  de 
Melpomène  qu'au  bx'odequin  de  Thalie.  Ce  n'est  donc  point  le 
goût,  mais  la  l'orme  même  de  la  tragédie  qui  a  manqué  à  l'Es- 
pagne. 

Après  l'avènement  de  Philippe  V,  lorsque  le  théâtre  du  siècle 
de  Louis  XlVy  pénétra,  quelques  essais  furent  tentés  par  les  poètes 
espagnols  pour  imiter  nos  tragiqvies  autrement  que  par  de  serviles 
traductions.  De  ce  nombre  furent  la  Virginia  et  VAtaulfo,  de  Mon- 
tiano.  Plus  tard,  sous  le  ministère  éclairé  du  marquis  d'Aranda , 
ces  tentatives  furent  continuées  par  Fernandez  de  Moratin,  Ca- 
dalso  et  Garcia  de  la  Huerta.  Mais  leurs  ouvrages,  quoique  esti- 
mables, n'étaient  point  assez  saillans  pour  naturaliser  un  nouveau 
genre  de  drame.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  pi'ésent  siècle 
que  Cienfuegos  éleva,  dans  sa  patrie,  une  véritable  scène  tragique. 
11  eut  pour  principal  appui  le  talent  du  célèbre  Isidoro  Mayquez, 
acteur  tellement  accompli  qu'on  peut  avec  justice  le  comparer  à 
Talma,  dont  il  fut  en  quelque  sorte  l'élève;  encore  avait-il  sur 
notre  grand  tragédien  l'avantage  de  réussir  également  dans  tous 
les  geni-es,  même  dans  la  comédie  bouffonne.  Après  Cienfuegos, 
parurent  deux  poètes  tragiques,  encore  vivans.  L'un  est  Quintana, 
auteur  d'une  tragédie  de  Pelayo  (Pelage),  vraiment  belle  et  pathé- 
tique, dont  les  Espagnols,  forcés,  comme  leurs  ancêtres,  de  repous- 
ser un  dominateur  étranger,  récitaient  les  plus  énergiques  tirades 
en  marchant  au  combat.  L'autre  est  Martinez  de  la  Rosa,  qui  dé- 
buta aussi  par  une  pièce  patriotique,  la  Veuve  de  Padilla.  Com- 
posée pendant  le  siège  de  Cadix,  cette  tragédie  de  circonstance  fut 
jouée  sur  un  théâtre  élevé  pour  elle.  M.  Martinez  l'a  fait  suivre 
d'une  Morajma,  pièce  dans  le  genre  de  Mérope,  et  d'un    OEdipe, 
joué  tout  récemment  à  Madrid,  dans  lequel  il  a  trouvé  le  secret 
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d'être  original  après  Sophocle,  Sénèque,  Corneille,  Voltaire,  La- 
mothe  et  Dryden, 

Il  me  reste  à  rattacher  maintenant  l'histoire  du  théâtre  espa- 
gnol à  celle  de  notre  propre  théâtre.  Je  crois  inutile,  non  de  prou- 
ver, mais  seulement  d'énoncer  que  le  premier  exerça  sur  l'autre  la 
plus  grande  et  la  plus  heureuse  influence  ;  ce  n'est  pas  matière  à 
controverse.  Mais  il  est  intéressant  de  rechercher  jusqu'où  s'étendit 
cette  influence,  et  comment  elle  s'exerça. 

«  Aucun  auteur  espagnol,  a  dit  Voltaire,  n'a  traduit  ni  imité 
«  aucun  auteur  français  jusqu'au  règne  de  Philippe  V;  nous,  au 
«  contraire,  depuis  le  temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  nous 
«  avons  pris  aux  Espagnols  plus  de  quarante  compositions  drama- 
«  tiques.  »  Avant  Corneille,  la  scène  française  avait  pour  toutes 
richesses  les  essais  tragiques  de  Jodelle,  de  Hardy,  de  Mairet,  et 
quelques  farces  italiennes  jouées  sur  les  trétaux  à  la  foire  ;  tandis 
qu'en  Espagne,  la  scène  venait  d'atteindre  son  plus  haut  point  de 
splendeur.  On  peut  dii-e  qu'en  donnant  au  jeune  poète  rouennais 
le  conseil  d'étudier  le  théâtre  espagnol,  le  vieux  commandeur  de 
Chalon  donna  à  la  France  la  ti^agédie  et  la  comédie.  Personne 
n'ignore  que  le  Cid  est  imité  des  deux  auteurs  espagnols  Guillen 
de  Castio  et  Diamante,  qui  avaient  traité  ce  sujet  national  sous  le 
titre  de  las  Mocedactes  del  CidÇiy,  mais  ce  qu'on  semble  avoir  ou- 
blié, c'est  que  la  première  comédie  régulière  qui  parut  sm-  notre 
scène,  celle  qui  ouvrit,  pour  ainsi  dire,  la  seconde  route  di-ama- 
tique,  le  Menteur  enfin,  est  encore  un  emprunt  au  théâtre  espa- 
gnol. Corneille  n'en  fait  pas  mystère.  «  Ce  n'est,  dit-il,  qu'une  co- 

«  pie  d'un  excellent  original Ce  sujet,  ajoute-t-il,  m'a  paru  si 

«  ingénieux  et  si  bien  traité,  que  j'ai  répété  souvent  que  je  donne- 
«  rais  deux  de  mes  meilleurs  ouvrages  pour  que  celui-là  fût  de  mou 

(1)  Laharpe  suppose  à  tort  que  Diamante  donna  le  Cid  au  théâtre  avant 
Guillen  de  Castro.  L'antériorité  appartient  incontestablement  à  celui-ci. 
Mais  comment  s'étonnerait-on  que  Laharpe  fît  à  ce  sujet  une  erreur  de 
quelques  années,  lui  qui  commet  un  anachronisme  de  quatre  siècles,  en 
parlant  d'un  des  plus  célèbres  personnages  historiques  des  temps  mo- 
dernes? N'a-t-il  pas  dit  que  l'action  du  Cid,  lequel  mourut  en  1099,  se 
passait  au  quinzième  siècle  ? 
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invention.»  11  l'appelle  aussi,  dans  son  enthousiasme,  la  merveille 
du  théâtre,  et  ne  craint  pas  d'assurer  qvte,  «  dans  ce  genre,  il  n'a  rien 
«  trouvé  qiii  lui  fût  comparable,  ni  chez  les  anciens,  ni  chez  les 
«  modernes.  » 

Cet  excellent  original,  cette  merveille  du  théâtre  est  la  comédie 
intitulé  La  Verdad  sospechosa  (  la  vérité  douteuse  ),  de  Don  Juan 
Ruis  de  Alarcon.  Long-temps  elle  fut  attribuée,  par  les  uns,  à 
Lope  de  Vega,  par  les  autres,  à  Francisco  de  Rojas,  et  Cor- 
neille en  ignorait  l'auteur  véritable.  Lorsqu'il  donna  la  suite  du 
Menteur,  il  avoua,  avec  la  même  ingénuité,  «  qu'il  avait  eu  raison 
«  de  dire  que  ce  ne  serait  pas  le  dernier  larcin  qu'il  ferait  aux  Es- 
«  pagnols,  et  que  cette  suite  était  tirée  de  la  même  source.  »  C'est 
en  effet  le  sujet  traité  par  Lope  de  Vega  sous  le  titre  de  Amar  sin 
saber  à  quien  (  aimer  sans  savoir  qui  ). 

S'il  était  besoin  d'ajouter  d'autres  preuves  à  de  tels  aveux,  et  s'il 
fallait  faire  comprendre  jusqu'à  quel  point  notre  théâtre,  au  dix- 
septième  siècle,  était  sous  l'influence  immédiate  du  théâtre  espa- 
gnol, il  suffirait  de  citer  Fontenelle,  si  jaloux  cependant  de  la  gloire 
de  son  oncle.  «  Cette  pièce,  dit-il  en  parlant  d'un  autre  ouvrage 
«  du  grand  Corneille,  est  presque  entièrement  tirée  de  l'espagnol, 

«selon  la  coutume  de  ce  temps car  alors  on  prenait  presque 

•  tous  les  sujets  des  Espagnols,  à  cause  de  leur  grande  supériorité 
«  dans  ces  matières.  »  Cervantes  disait  aussi,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
«  qu'en  France,  ni  homme,  ni  femme,  ne  manque  d'apprendre  la 
«  langue  castillanne  (  f'erjj/e^j  Sigismunda);  »  et  Voltaire  ac- 
corde aux  Espagnols  la  même  influence  sur  la  littératvire  que  sur 
les  affaires  publiques.  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  citations  et 
les  preuves  ?  N'est-il  pas  reconnu  que  l'auteur  du  Cid  et  du  Men- 
teur, plein  d'admiration  pour  ses  maîtres,  et  nourri  de  leurs 
ouvrages,  porta,  même  dans  les  compositions  qui  lui  sont  propres, 
ces  moeurs  chevaleresques,  ces  hauts  sentimens  ,  ces  pensées  fas- 
tueuses, dont  il  avait  eu  tant  de  modèles  ?  N'est-il  pas  reconnu  que 
SCS  Romains  eux-mêmes  appartiennent  au  moyen  âge  autant  qu'à 
la  république,  et  sont  peut-être  plus  Espagnols  que  Romains? 

Confesser  avec  Voltaire  que  «  nous  devons  à  l'Espagne  la  première 
tragédie  touchante  et  la  première  comédie  de  caractère  qui  aient 
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illustré  la  France,  •  c'est  faire  un  aveu  bien  honorable  à  nos  devan- 
ciers; mais,  pour  être  complètement  justes  à  leur  égard,  il  faut  recon- 
naître que,  dans  le  sens  où  nous  leur  devons  Corneille,  nous  leur  de- 
vons aussi  Molière.  Cette  opinion  demandequelquesdéveloppemens. 
Dans  ses  premiers  ouvrages,  écrits  en  quelque  sorte  pour  une  troupe 
de  bateleurs, Molière  imita  d'abord  les  Italiens,  maures  cnl'art  de  la 
yà/cey  néanmoins  il  paraît  que,  dèscesdébuts,lalittérature  espagnole 
ne  lui  était  point  étrangère.  En  elîet,  l'épisode  d'André,  dans  l'^tour- 
di,  semble  imité  de  la  nouvelle  de  Cervantes  la  Gùanilla  de  Madrid, 
mise  en  comédie  par  Solis,  et  le  Dépit  amoureux  contient  une  scène 
évidemment  prise  au  Chien  du  jardinier  (El  perro  del  hortelano), 
de  Lope  de  Vega.  Mais  c'est  surtout  à  son  entrée  dans  la  haute 
comédie  que  se  l'econnaît  cette  influence  à  laquelle  Corneille  dut  le 
Cid  et  le  Menteur.  «  Cette  comédie  de  Corneille,  dit  Voltaire,  n'est 
«  qu'une  traduction;  mais  c'est  probablement  à  cette  tradviction 
«  que  nous  devons  Molière.  Il  est  impossible  en  effet  que  l'inimi- 
«  table  Molière  ait  vu  cette  pièce  sans  voir  tout  d'un  coup  la  pro- 
«  digieuse  supériorité  que  ce  genre  a  sur  tous  les  autres,  et  saas  s'y 
«  livrer  entièrement.  »  L'illusti'e  commentateur  donne,  en  parlant 
ainsi,  le  plus  éclatant  témoignage  de  son  exquise  sagacité;  car  ce 
qui  n'est  dans  sa  pensée  qu'une  conjecture,  une  vraisemblance,  se 
trouve  être  un  fait  positif.  La  preuve  en  est  fournie  par  Molière  lui- 
même.  Voici  comment  il  s'exprime  dans  une  lettre  à  Boileau,  citée 
par  Martinez  de  la  Rosa,  et  qvxe  Voltaire  ne  connaissait  point  :  «  Je 
«  dois  beaucoup  au  Menteur;  quand  on  le  représenta,  j'avais  déjà 
«  le  désir  d'écrire,  mais  j'étais  en  doute  sur  ce  que  j'écrirais.  Mes 
«  idées  étaient  encore  confuses,  et  cet  ouvrage  les  fixa...  Enfin,  sans 
«  le  Menteur,  j'aurais  composé  sans  doute  des  comédies  d'intrigue, 
«  l'Etourdi,  le  Dépit  amoureux;  mais  peut-être  n'aurais-je  pas  fait  le 
«  Misanthrope .  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  par  l'intermédiaire  du  grand  Corneille 
que  Molière  reçut  l'influence  du  théâtre  espagnol;  il  lui  fît,  sui- 
tout  dans  ses  ouvrages  de  second  ordre,  plusieurs  emprunts  directs. 
Don  Garde  de  Navarre  est  l'imitation  d'une  comédie  héroïque  por- 
tant le  même  titre  (don  Garcia  de  Navarra),  La  princesse  d'Elidc 
est  prise  de  la  célèbre  comédie  de  Moreto,  El  desden  con  cldesden^ 
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restée  bien  supérieure  à  la  copie  que  Molière  en  fit  à  la  hâte  pour 
une  fête  de  Versailles.  Le  Festin  de  Pierre,  que  Thomas  Corneille 
mit  dans  la  suite  en  vers,  et  dont  le  titre  absurde  ne  peut  venir  que 
d'une  traduction  fautive ,  est  le  Convive  de  pierre  (el  Convidado 
de  piedra)  du  moine  Gabriel  Tellez,  connu  sous  le  nom  de  Tirso  de 
Molina.  UEcole  des  Maris  offre  dans  plusieurs  scènes  un  souvenir 
manifeste  de  la  Discreta  enamorada ,  de  Lope,  et  de  la  comédie  de 
Moreto,  intitulée  No  puede  ser guardar  una  muger  (on  ne  peut  gar- 
der une  femme).  L'idée  pi'emière  des  Femmes  savantes  semble  prise 
à  la  comédie  de  Calderon,  No  hay  hurlas  con  el  amor  (jaw  ne  ba- 
dine pas  avec  l'amour),  et  cet  ouvrage  présente  aussi  plusieurs  points 
de  ressemblance  avec  la  Presumiday  la  hermosa(\a.  présomptueuse 
et  la  belle),  de  Fernando  de  Zarate.  Enfin,  le  Médecin  malgré  lui 
(traduit  en  espagnol  avec  un  meilleur  titre,  El  medico  a  palos)j 
qui  ne  semble  avoir  été  inspiré  à  Molière  que  par  son  malin  vouloir 
contre  la  faculté,  pourrait  bien  s'être  offert  à  sa  pensée  à  la  lectui'e 
de  la  comédie  très  connue  de  Lope  de  Vega,  nommée  El  acero  de 
Madrid  (^V acier  de  Madrid)  (i)  :  c'est  aussi  une  jeune  fille  qui,  dans 
l'intérêt  de  ses  amours,  feint  d'être  malade;  c'est  un  valet  bouffon 
qu'on  affuble  du  bonnet  de  docteur,  et  qui  vient  réciter  des 
apophtlîègmes  latins. 

Si,  avec  son  incomparable  génie,  Molière  a  contracté  tant  de  det- 
tes envers  le  théâtre  espagnol,  on  peut  croire  que  la  foule  des  au- 
teurs secondaires  ne  se  sont  fait  ni  faute  ni  scrupule  de  puiser  large- 
ment aux  mêmes  sources.  Aussi,  même  dans  le  grand  siècle,  quelle 
tourbe  d'imitateurs  envahissent  notre  scène!  Scarron,  Quinault, 
Thomas  Corneille,  comme  Rotrou  précédemment,  n'offrent  guère 
au  théâtre  que  des  sujets  pris  à  l'Espagne.  On  écrirait  un  livre  pour 
mentionner  et  juger  toutes  les  copies,  plus  ou  moins  heureuses,  qui 
furent  transportées  sur  la  scène  française  pendant  le  l'ègne  de 
Louis  XIV.  M.  de  Sismondi  a  déjà  fait  cette  remarque,  juste  dans 

(4)  Il  était  alors  de  mode  de  prendre,  pour  les  maladies  de  vapeur, 
une  eau  dans  laquelle  on  trompait  l'acier;  mais  il  fallait,  pour  que  le  re- 
mède opérât,  se  promener  long-temps  chaque  matin.  Cette  mode,  merveil- 
leusement propice  aux  intrigues  amoureuses,  forme  le  titre  et  le  sujet  de 
la  comédie  de  Lope. 
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la  double  acception  du  mot,  et  l'opinion  de  Schlegel  à  cet  égard  mé- 
rite d'être  rapportée:  «  Les  richesses  du  théâtre  espagnol,  dit-il, 
«  ont  fini  par  passer  en  proverbe,  et  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  remar- 
«  quer  que  l'usage  d'emprunter  en  secret  à  ce  trésor  inépuisable  se 
«  trouvait  introduit,  depuis  bien  long-temps,  chez  les  auteurs  des 
«  autres  nations.  Mais  mon  intention  n'est  point  de  signaler  tous 
«  les  larcins  de  cette  espèce;  la  liste  en  serait  longue  et  difficile  à 
«  compléter.  » 

Assurément,  lorsqu'on  rappelle  les  emprunts  de  Corneille  et  de 
Molière,  qu'ils  étaient  au  reste  les  premiers  à  reconnaître,  per- 
sonne ne  s'avisera  de  les  accuser  de  serviles  plagiats.  A  qui  pour- 
rait-on supposer  une  pareille  pensée?  qui  ne  sait  que  leurs  mains 
habiles  ont  converti  en  or  tout  ce  qu'elles  ont  touché,  que  leur 
génie  créateiu'  brille  jusque  dans  l'imitation,  que  presque  toujours 
enfin  les  copies  qu'ils  ont  tracées  surpassent  et  font  oublier  l'origi- 
nal? Ils  ont  fait  dans  le  drame  ce  que  Lesage  a  fait  dans  le  roman; 
Lesage,  de  qui  l'on  ne  citerait  pas  une  seule  œuvre,  sans  excepter 
même  Gil-Blas,  dont  l'idée-mère,  le  cadre  et  la  plupart  des  déve- 
loppemens  ne  fussent  pris  aux  Espagnols,  mais  qui  sut  corriger  et 
grandir  ses  modèles  au  point  de  se  les  approprier  par  l'immense  su- 
périorité de  l'ensemble  et  des  détails.  Toutefois  il  faut  convenir 
qu'on  a  trop  vite  oublié  les  services  littéraires  de  nos  voisins  du 
midi;  que  notre  orgueil  national,  justement  glorieux  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  enviés  de  toutes  les  nations,  s'est  trop  complètement 
délivré  du  poids  de  la  reconnaissance  envers  ceux  qui  nous  ont 
frayé  la  route,  et  qu'il  y  a  quelque  ingratitude  à  verser  sur  eux  le 
ridicule,  le  blâme  amer,  je  dirais  presque  le  mépris.  Doit-on  cesser 
de  respecter  ses  maîtres,  même  quand  on  les  surpasse  ?  Voyez 
Boileau,  persiflant  déjà  le  théâtre  espagnol  en  masse,  tandis  que 
Corneille  et  Molière  vivaient  encore.  Du  haut  du  Parnasse  clas- 
sique dont  il  se  fait  législateur,  il  lance  l'anathème  sur  tous  ces 
dissidens  du  culte  des  unités,  sur  tous  ces  rimeurs  qui  peuvent 
sans  péril  montrer  le  héros  d'un  spectacle  grossier,  enfant  au  pre- 
mier acte  et  barbon  au  dernier.  Mais  ce  trait,  dont  il  perce  fière- 
ment les  rimeurs  de-là  les  Pyrénées,  Boileau  se  garde  bien  de 
dire  qu'eux-mêmes  le  lui  ont  fourni.  Je  citerais  cette  expres- 
sion dix  fois  répétée   avant  lui,  en  vers  et  en  prose,   par  les  cri- 
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tiques  espagnols  (i).  Ce  n'est  donc  pas  sans  péril  qu'un  auteur  pou- 
vait se  permettre  de  telles  licences  sur  la  scène  espagnole,  et  Boi- 
leau,  l'imitateur  Boileau,  lançant  contre  le  péché  de  quelques-uns 
une  excommunication  générale,  n'est  encore  que  le  copiste  de  ceux 
qu'il  condamne.  Pour  Laharpe,  il  ne  savait  que  par  ouï-dire  qu'il 
y  eût  un  théâtre  espagnol;  l'histoire  ne  lui  en  était  pas  plus  connue 
que  la  langue.  Et  cependant,  pour  remplir  son  office  de  rhéteur 
universel,  il  tranche  hardiment  du  critique,  et  tombe  avec  un  im- 
perturbable aplomb  dans  les  plus  lourdes  erreui's.  Ne  loue-t-il  pas 
Beaumarchais  «  d'avoir  substitué  un  dialogue  plein  d'esprit  et  de 
«  verve  axxyi  fadeurs  et  aux pasquinades  qui  font  tout  l'assaisonne- 
«  ment  des  anciens  canevas  espagnols?  »  Certes,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle apprécier  dignement  Lope  de  Vega,  Calderon,  Moreto;  voilà 
mesurer  avec  conscience  la  taille  de  ces  géans,  et  rendre   pleine 
justice  à  des  renommées  devant  qui  le  grand  Corneille  inclinait 
son  vénérable  front!  Le  dédain  de  Laharpe  serait  un  faible  mal; 
mais  de  tels  jugemens  se  propagent,  et  les  impressions  de  collège 
deviennent  une  sorte  de  préjugé  dont  les  esprits  même  les  plus  éle- 
vés ne  peuvent,  à  moins  d'études  approfondies,  se  délivrer  entière- 
ment. Dans  son  Essai  historique  sur  Shakespeare,  M.  Villemaia 
juge  ainsi  l'époque  où  brilla  ce  grand  homme  :  «  Chez  toutes  les 
«  nations  de  l'Evirope,  excepté  l'Italie,  le  goût  se  montrait  à  la  fois 
«  grossier  et  corrompu.  »  L'exception  n'est  pas  complète,    car  le 
seizième  siècle  est  précisément  celui  où  fleurirent  tous  les  grands 
écrivains  de  l'Espagne,  et  qu'elle  appelle  avec  un  juste  orgueil  son 
siècle  d^or;  ce  ne  fut  que  dans  le  siècle  suivant  que  le  goût  se  cor- 

(l)  ...  Poemas  à  do  nace  un  nino,  y  crece,y  liene  barbas  (Lopez  Pinciano)... 
Des  pièces  où  naît  un  enfant  qui  grandit  et  prend  de  la  barbe. 

. . .  Salir  un  nino  en  mantillas  en  la  primera  escena  y  en  la  segunda  salir  jra 
hecho  hombre  barbado.  (Cervantes.)  On  voit  paraître  un  enfant  au  maillot 
dans  la  première  scène,  et  dans  la  seconde,  il  revient  déjà  fait  homme 
barbu. 

...  Ni  que  parié  la  dama  esta  jordana  y  en  otra  tiene  el  nino  y  sus  bar- 
bas. {Id.) 

...  La  dame  accouche  dans  cet  acte,  et  dans  l'autre,  V enfant  a  déjà  sa 
barbe. 
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rompit,  non  par  grossièreté,  mais  au  contraire  à  force  de  re- 
cherche. Avec  ce  siècle  finit  l'influence  du  théâtre  espaffnol ,  et 
cette  influence  de  la  littérature  cesse  en  môme  temps  que  celle 
de  la  politique.  Du  jour  où  le  petit-fils  de  Louis  XIV  s'assied 
sur  le  trône  de  Charles  II ,  l'Espagne  est  aussi  déchue  de  toute 
nationalité  littéraire;  tandis  que  nos  écrivains  puisent  à  l'envi 
dans  son  immense  répertoire,  elle  cesse  de  produire  pour  se 
faire  à  son  tour  copiste  de  ses  imita teius  et  copiste  servile;  sa  scène 
n'offre  plus  que  des  traductions.  On  peut  dire  que  le  très  petit 
nombre  d'œuvres  originales  qui  parurent  dans  la  suite  sont  telle- 
ment dans  le  goût  français,  qu'elles  appartiennent  à  l'histoire  de 
notre  propre  théâtre,  et  cela,  parle  même  droit  qui  fait  appartenir 
les  premières  compositions  de  nos  grands  auteurs  dramatiques  à 
l'histoire  du  théâtre  espagnol. 

L.  VlARDOT. 


LÉLIA. 


Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  aux  lecteurs  de  la  Revue  un 
fragment  complet  de  Lélia.  Ce  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  à^Indiana  et  de 
Valentine  placera,  nous  l'espérons,  G.  Sand  dans  les  i-angs  les  plus  élevés 
de  la  poésie  et  du  roman.  LUia ,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  sur 
une  première  et  rapide  lecture,  participe  du  roman  pour  la  grâce  pi- 
quante des  détails,  pour  la  réalité  simple  et  naïve,  et  en  même  temps  du 
poème  par  l'élévation  des  idées,  la  grandeur  des  images,  et  la  beauté 
idéale  des  sentimens. 

Ce  n'est  plus,  comme  dans  Indiana,  le  récit  presque  biographique  d'une 
passion  malheureuse  et  désappointée,  ni  comme  dans  Valentine,  l'effusion 
et  la  candeur  d'une  âme  de  femme  aux  prises  avecl'égoïsme  desséché  d'un 
homme  du  monde.  La  conception  générale  de  Lélia  relève  d'une  vue  plus 
haute  et  plus  générale.  La  vie  extérieure  y  tient  peu  de  place.  L'exposition, 
le  nœud ,  la  péripétie  et  le  dénoûment  de  ce  drame  mystérieux  se  dessi- 
nent et  s'achèvent  dans  les  plis  de  la  conscience. 

Lélia,  nous  en  avons  l'assurance,  commencera  une  révolution  éclatante 
dans  la  littérature  contemporaine,  et  donnera  le  coup  de  grâce  à  la  poésie 
purement  visible. 

Pour  l'intelligence  des  pages  qui  vont  suivre,  il  suffit  de  savoir  que  Sté- 
nio  figure  l'amour  crédule,  et  Lélia  le  doute  né  de  l'amour  trompé. 

(n.  d.  D.) 
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Le  printemps  était  revenu  avec  ses  chants  d'oiseaux  et  ses  par- 
fums de  fleurs  nouvelles.  Le  Jour  finissait,  les  rougeurs  du  cou- 
chant s'effaçaient  sous  les  teintes  violettes  de  la  nuit  :  Lélia  rêvait 
sur  la  terrasse  de  la  villa  Viola.  C'était  une  riche  maison  qu'un 
Italien  avait  fait  bâtir  pour  sa  maîtresse  à  l'entrée  de  ces  montagnes. 
Elle  y  était  morte  de  chagrin  ;  et  l'Italien ,  ne  voulant  plus  habiter 
un  lieu  qui  lui  rappelait  de  douloureux  souvenirs,  avait  loué  à  des 
étrangers  les  jardins  qui  renfermaient  la  tombe  et  la  villa  qui  portait 
le  nom  de  sa  bien-aimée.  H  y  a  des  douleurs  qui  se  nourrissent 
d'elles-mêmes.  Il  y  en  a  qui  s'effraient  et  qui  se  fuient  comme  des 
remords. 

Molle  et  paressevise  comme  la  brise  ,  comme  l'onde ,  conirae  tout 
ce  jour  de  mai  si  doux  et  si  somnolent,  Lélia,  penchée  sur  la  ba- 
lustrade ,  plongeait  du  regard  dans  la  plus  belle  vallée  que  le  pied 
de  l'homme  civilisé  ait  foulée.  Le  soleil  était  descendu  derrière 
l'horizon ,  et  pourtant  le  lac  conservait  encore  un  ton  rouge  ardent, 
comme  si  l'antique  dieu,  qu'on  supposait  rentrer  chaque  soir  dans 
les  flots,  se  fût  en  effet  plongé  dans  sa  masse  transparente. 

Lélia  rêvait.  Elle  écoutait  le  murmure  confus  de  la  vallée,  les 
cris  des  jeunes  agneaux  roux  qui  venaient  s'agenouiller  devant 
leurs  mères  brunes ,  le  bruit  de  l'eau  dont  on  commençait  à  ouvrir 
les  écluses,  la  voix  des  grands  pâtres  bronzés,  qui  ont  un  profil 
grec,  de  pittoresques  haillons,  et  qui  chantent  d'un  ton  guttural 
en  descendant  la  montagne,  l'escopette  sur  l'épaule.  Elle  écoutait 
aussi  la  clochette  au  timbre  grêle  qui  sonne  au  cou  des  longues 
vaches  tigrées,  et  l'aboiement  sonore  de  ces  gi-ands  chiens  de  race 
primitive  qui  font  bondir  les  échos  sur  le  flanc  des  ravins. 

Lélia  était  calme  et  radieuse  comme  le  ciel.  Sténio  fit  apporter 
la  harpe,  et  lui  chanta  ses  hymnes  les  plus  beaux.  Pendant  qu'il 
chantait,  la  nuit  descendait,  toujours  lente  et  solennelle,  comme 
les  graves  accords  de  la  harpe,  comme  les  belles  notes  de  la  voix 
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suave  et  mâle  du  poète.  Quand  il  eut  fini ,  le  ciel  était  perdu  sous 
ce  premier  manteau  gris  dont  la  nuit  se  revêt,  alors  que  les  étoiles 
tremblantes  osent  à  peine  se  montrer  lointaines  et  pâles  comme  un 
faible  espoir  au  sein  du  doute;  à  peine  une  ligne  blanche  perdue 
dans  la  brume  se  dessinait  au  pourtour  de  l'horizon.  C'était  la  der- 
nière lueur  du  crépuscule  ,  le  dernier  adieu  du  jour. 

Alors  ses  bras  tombèrent,  le  son  de  la  harpe  expii'a,  et  le  jeune 
homme,  se  prosternant  devant  Lélia,  lui  demanda  un  mot  d'amour 
ou  de  pitié,  un  signe  de  vie  ou  de  tendresse.  Lélia  prit  la  main  de 
l'enfant,  et  la  porta  à  ses  yeux  :  elle  plevuait. 

—  Oh!  s'écria-t-il  avec  transport,  tu  pleures!  Tu  vis  donc  enfin? 

Lélia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  parfumés  de  Sténio ,  et , 
attirant  sa  tête  sur  son  sein  ,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Rarement  il 
lui  était  arrivé  d'effleurer  ce  beau  front  de  ses  lèvres.  Une  caresse 
de  Lélia  était  un  don  du  ciel  aussi  rare  qu'une  fleur  oubliée  par 
l'hiver,  et  qu'on  trouve  épanouie  svu-  la  neige.  Aussi  cette  brusque 
et  brûlante  effusion  faillit  coûter  la  vie  à  l'enfant  qui  avait  reçu  des 
lèvres  froides  de  Lélia  son  premier  baiser  de  femme.  Il  devint 
pâle,  son  cœur  cessa  de  battre;  près  de  mourir,  il  la  repoussa  de 
toute  sa  force,  car  il  n'avait  jamais  tant  craint  la  mort  qu'en  cet 
instant  oii  la  vie  se  révélait  à  lui. 

Il  avait  besoin  de  parler  pour  échapper  à  ces  terribles  caresses, 
à  cet  excès  de  bonheur  qui  était  douloureux  comme  la  fièvre. 

—  Oh!  dis-moi,  s'écria-t-il  en  s'échappant  de  ses  bras,  dis-moi 
que  tu  m'aimes  enfin  ! 

—  Ne  te  lai-je  pas  dit  déjà?  lui  répondit-elle  avec  un  regard  et 
un  sourire  que  Murillo  eût  donnés  à  la  Vierge  emportée  aux  cieux 
par  les  anges. 

— Non,  tu  ne  me  l'as  pas  dit,  répondit-il,  tu  m'as  dit ,  un  jour 
où  tu  allais  mourir,  que  tu  voulais  aimer.  Cela  voulait  dire  qu'au 
moment  de  perdre  la  vie,  tu  regrettais  de  n'en  avoir  pas  joui. 

— Vous  croyez  donc  cela,  Sténio?  dit-elle  avec  un  ton  de  co- 
quetterie moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  je  cherche  à  vous  deviner.  0  Lélia  !  vous 
m'avez  promis  d'essayer  d'aimer,  c'est  là  tout  ce  que  vous  m'avez 
promis. 
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—  Sans  doute,  dit  Lélia  froidement,  je  n'ai  pas  promis  de  réussir. 

—  Mais  espères-tu  que  tu  pourras  m'aimer  enfin  ?  lui  dit-il  d'un© 
voix  triste  et  douce  qui  remua  toute  l'âme  de  Lélia. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  et  le  pressa  contre  elle  avec  une  force 
surhumaine.  Sténio,  qui  voulait  encoi'e  lui  résister,  se  sentit  do- 
miné par  cette  puissance  qui  le  glaçait  d'effroi.  Son  sang  bouillon- 
nait comme  la  lave  ,  et  se  figeait  comme  elle.  Il  avait  tour  à  tour 
chaud  et  froid ,  il  était  mal  et  il  était  bien.  Était-ce  la  joie,  était-ce 
l'angoisse?  Il  ne  le  savait  pas.  C'était  l'une  et  l'autre,  c'était  plus  que 
cela  encore  :  c'était  le  ciel  et  l'enfer,  c'était  l'amour  et  la  honte,  le 
désir  et  l'efFi-oi ,  l'eXlase  et  l'agonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  Il  se  rappela  de  combien  de  vœux 
dèlirans  il  avait  appelé  cette  heure  de  trouble  et  de  transports;  il 
se  méprisa  pour  la  pusillanime  timidité  qui  l'aiTÔtait ,  et  s'abandon- 
nant  à  un  élan  qui  avait  quelque  chose  de  vorace  et  de  fauve,  il 
maîtrisa  la  femme  à  son  tovir,  il  l'étreignit  dans  ses  bras,  il  colla  sa 
bouche  à  cette  bouche  douce  et  molle  dont  le  contact  l'élonnait  en- 
core.... Mais  Lélia,  le  repoussant  tout  à  coup,  lui  dit  d'une  voix 
sèche  et  dure  : 

—  Laissez-moi ,  je  ne  vous  aime  plus!  —  Sténio  tomba  anéanti 
sur  les  dalles  de  la  terrasse.  C'est  alors  que  réellement  il  se  crut 
près  de  mourir  en  sentant  le  fioid  du  désespoir  et  de  la  honte 
étrangler  tout  à  coup  cette  raged'amour  et  cette  fièvre  d'attente. 

Lélia  se  mit  à  rire;  la  colère  le  ranima,  il  se  releva,  et  délibéra 
un  instant  s'il  ne  la  tuerait  pas. 

Mais  cette  femme  était  si  indifférente  à  la  vie,  qu'il  n'y  avait 
pas  plus  moyen  de  se  venger  d'elle  que  de  l'effrayer.  Sténio  essaya 
d'être  philosophique  et  froid;  mais  au  bout  de  trois  mots  il  se  mit 
à  pleurer. 

Alors  Lélia  l'embrassa  de  nouveau,  et  comme  il  n'osait  plus  lui 
rendre  ses  caresses,  elle  l'en  accabla  jusqu'à  l'enivrer;  puis  elle 
lui  mit  sa  main  sur  la  bouche,  et  le  repoussa  lorsqu'elle  le  sentit 
se  ranimer  et  frissonner  de  plaisir. 

—  Vipère!  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  lever  pour  la  fuir. 
Elle  le  retint. 

—  Reviens,  lui  dit-elle,  reviens  sur  mon  cœur.  Je  t'aimais  tant 
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tout-à-l'heure ,  alors  que,  peureux  et  naïf,  tu  recevais  mes  baisers 
presque  malgré  toi  !  Tiens,  lorsque  tu  m'as  dit  ce  mot  :  Espères-tu 
que  tu  pourras  m' aimer?  j'ai  senti  qvxe  je  t'adorais.  Tu  étais  si 
humble  alorsl  Reste  ainsi,  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Quand  jeté  vois 
trembler  et  reculer  devant  l'amour  qui  te  cherche,  il  me  semble 
que  je  suis  plus  jeune  et  plus  ardente  que  toi.  Cela  m'enorgueillit 
et  me  charme,  la  vie  ne  me  décourage  plus,  car  je  m'imagine  alors 
que  je  puis  te  la  donner;  mais  quand  tu  t'enhardis,  quand  tu  me 
demandes  plus  qu'il  n'est  en  moi  de  sentir,  je  perds  l'espoir,  je  m'ef- 
fraie d'aimer  et  de  vivre.  Je  souffre  et  je  regrette  de  m'être  abusée 
une  fois  de  plus. 

—  Pauvre  femme!  dit  Sténio,  vaincu  pai'  la  pitié. 

—  Oh!  ne  peux-tu  rester  ainsi  craintif  et  palpitant  sous  mes  ca- 
resses! lui    dit-elle,    en   attirant  encore  sa  tête  sur  ses  genoux. 
Tiens,  laisse-moi  passer  ma  main  autovu-  de  ton  cou  blanc  et  poli 
comme  un  marbre  antique;  laisse-moi  sentir  tes  cheveux  si  doux 
et  si  souples  se  rouler  et  s'attacher  à  mes  doigts.  Comme  ta  poi- 
trine est  blanche,  jeune  homme  !  Comme  ton  cœur  y  bat  rude  et 
violent!  C'est  bien,  mon   enfant;  mais   ce  cœur  renferme-t-il  le 
germe  de  quelque  mâle  vertu  ?Traversera-t-il  la  vie  sans  se  cor- 
rompre ou  sans  se  sécher?  Voici  la  lune  qui  monte  au-dessus  de 
toi  et  réfléchit  son  rayon  dans  tes  yeux.  Respire  dans  cette  brise 
l'herbe  et  la  prairie  en  fleurs.  Je  reconnais  l'émanation  de  chaque 
plante,  je  les  sens  passer  l'une  après  l'autre  dans  l'air  qui  les  em- 
porte. Maintenant,   c'est  le  thym  sauvage  de  la  colline;   tout-à- 
l'heure,  c'étaient  les  narcisses  du  lac,  et  à  présent  ce  sont  les  géra- 
niums du  jardin.  Comme  les  esprits  de  l'air  doivent  se  réjouir  à 
poursuivre  ces  parfums  subtils  et  à  s'y  baigner!  Tu  souris,  mon 
gracieux  poète,  endors-toi  ainsi. 

—  M'endormir  !  dit  Sténio  d'un  ton  de  surprise  et  de  reproche. 

—  Pourquoi  non?  N'es-tu  pas  calme,  n'es-tu  pas  heureux  main- 
tenant ? 

—  Heureux  !  oui;  mais  calme? 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  sot  !  reprit-elle  en  le  repoussant. 

—  Lélia,  vous  me  rendez  malheureux ,  laissez-moi  vous  quitter. 

—  Lâche  !  comme  vous  craignez  la  souffrance  !  Allez,  partez  ! 

—  Jenepeux  pas,  répondit-il  en  revenant  tomber  à  ses  genoux. 
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—  Mon  Dieu  !  lui  dit-elle  en  rembrassant,  pourquoi  souffrir? 
Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  :  je  me  plais  à  vous  cares- 
ser, à  vous  regarder,  comme  si  vous  étiez  mon  enfant.  Tenez,  Je 
n'ai  Jamais  été  mère,  mais  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  le  sen- 
timent que  j'aurais  eu  pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans  votre 
beauté  avec  une  candeur,  avec  unepuérilité  maternelle...  Et  puis, 
après  tout,  quel  sentiment  puis-je  avoir  pour  vous? 

—  Vous  ne  pourrez  donc  pas  avoir  d'amour?  lui  dit  Sténio 
d'une  voix  tremblante  et  le  cœur  déchiré. 

Lélia  ne  répondit  point,  elle  passa  convulsivement  ses  mains 
dans  les  flots  de  cheveux  noirs  qui  bouclaient  au  front  du  jeune 
homme;  elle  se  pencha  vers  lui  et  le  contempla  comme  si  elle  eût 
voulu  résumer  dans  un  regard  la  puissance  de  plusieurs  âmes, 
dans  un  instant  l'ivresse  de  cent  existences;  puis  l'ambitieuse  et 
impuissante  créature,  trouvant  son  cœur  moins  ardent  que  son  cer- 
veau et  ses  facultés  au-dessous  de  ses  rêves,  se  découragea  encore 
une  fois  de  la  vie  :  sa  main  retomba  morte  à  son  côté,  elle  re- 
gai'da  la  lune  avec  tristesse,  elle  respira  la  brise  avec  un  gonfle- 
ment de  narines  qui  avait  quelque  chose  de  sauvage;  puis  portant 
sa  main  à  son  cœur  et  respirant  du  fond  de  la  poitrine  : 

—  Hélas!  dit-elle  d'une  voix  irritée  et  le  regard  sombre,  heu- 
reux ceux  qui  peuvent  aimer! 


II. 


11  y  avait,  au  bas  des  terrasses  du  jartlm,  une  petite  rivière  qui 
coulait  sous  l'épais  ombrage  des  ifs  et  des  cèdres,  et  s'enfonçait  sous 
leurs  rameaux  pendans.  Sous  une  de  ces  voûtes  mystéiieuses,  un 
tombeau  de  marbre  blanc  se  mirait  dans  l'eau,  pâle  au  milieu  des 
sombi-es  reflets  de  la  verdure.  A  peine  un  souffle  furlif  de  la  brise 
ébranlait  les  angles  purs  et  trembians  du  mai'bre  réfléchi  dans 
l'onde;  un  grand  liseron  avait  envahi  ses  flancs,  et  suspendait  ses 
guirlandes  de  cloches  bleues  autour  des  sculptures  dt\jà  noircies 
par  la  pluie  et  l'abandon.  La  mousse  croissait  sur  le  seiii  et  siu-  les 
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bras  des  statues  agenouillées;  les  cyprès  éplorés,  laissant  tomber 
lan^nissamiijent  leurs  branches  sur  ces  fronts  livides,  enveloppaient 
déjà  le  monument  confié  à  la  protection  de  l'oubli. 

—  C'est  là,  dit  Lélia,  en  écartant  les  longues  herbes  qui  cachaient 
l'inscription,  le  tombeau  d'une  femme  morte  d'amour  et  de  dou- 
leur ! 

— r  C'est  un  monument  plein  de  religion  et  de  poésie,  dit  Sténio. 
Voyez  comme  la  nature  semble  s'enorgueillir  de  le  posséder! 
Comme  ces  festons  de  fleurs  l'enlacent  mollement,  comme  ces  arbres 
l'embrassent,  comme  l'eau  en  baise  le  pied  avec  tendresse  !  Pauvre 
femme  morte  d'amour  !  Pauvre  ange  exilé  sur  la  terre  et  fourvoyé 
dans  les  voies  humaines,  tu  dors  enfin  dans  la  paix  de  ton  cercueil, 
tu  ne  souffres  plus.  Viola!  Tu  dors  comme  ce  ruisseau,  tu  étends 
dans  ton  lit  de  marbre  tes  bras  fatigués,  comme  ce  cyprès  penché 
sur  toi.  Lélia,  prends  cette  fleur  de  là  tombe,  mets-la  sur  ton  sein, 
respire-la  bien  souvent,  mais  respire-la  vite  avant  que,  séparée  de 
sa  tige,  elle  perde  ce  virginal  parfum  qui  est  peut-être  l'âme  de 
Viola,  l'âme  d'une  femme  qui  a  aimé  jusqu'à  en  mourir.  Viola!  s'il 
y  a  quelque  émanation  de  vous  dans  ces  fleurs,  si  quelque  souffle 
d'amour  et  de  vie  a  passé  de  votre  sein  dans  ce  mystérieux  calice^ 
ne  povivez-vous  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  Lélia?  Ne  pouvez-vous 
embraser  l'air  qu'elle  respix'e,  et  faire  qu'elle  ne  soit  plus  là,  pâle, 
froide  et  morte,  comme  ces  statues  qui  se  regardent  d'un  air  mélan- 
colique dans  le  ruisseau? 

—  Enfant!  dit  Lélia,  en  jetant  la  fleur  au  cours  paresseux  de 
l'eau  et  en  la  suivant  d'un  regard  distrait,  croyez-vous  donc  que  je 
n'aie  pas  aussi  ma  souffrance,  âpre  et  profonde  comme  celle  qui  a  tué 
cette  femme?  Eh!  que  savez-vous?  Ce  fut  là  peut-être  une  vie  bien 
riche,  bien  complète,  bien  féconde.  Vivre  d'amour  et  en  mourir! 
C'est  beau  pour  ime  femme!  Sous  quel  ciel  de  feu  étiez-vous  donc 
née.  Viola?  Où  aviez-vous  pris  un  cœur  si  énergique,  qu'il  s'est  brisé 
au  lieu  de  ployer  sous  le  poids  de  la  vie?  Quel  dieu  avait  mis  en  vous 
eelte  indomplable  puissance  que  la  mort  seule  a  pu  détrôner  de 
votre  âme?  0  grando!  grande;  entre  toutes  les  créatures!  vous  n'avez 
pas  courbé  la  tête  sous  le  joug,  vous  n'avez  pas  voulu  accepter  la 
destinée,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  hâté  votre  mort  comme  ces 
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êtres  faibles  qui  se  tuent  pour  s'empêcher  de  guérir.  Vous  étiez  si 
sûre  de  ne  pas  vous  consoler,  que  vous  vous  êtes  flétrie  lentement 
sans  reculer  d'un  pas  vers  la  vie,  sans  avancer  d'un  pas  vers  la  tombe; 
la  mort  est  venue,  et  elle  vous  a  prise,  faible,  bi'isèe,  morte  déjà, 
mais  enracinée  encore  à  votre  amour,  disant  à  la  nature  :  — Adieu-, 
je  te  méprise  et  ne  veux  pas  de  salut.  Garde  tes  bienfaits,  ta  poésie 
décevante,  tes  consolantes  vanités,  et  l'oubli  narcotique,  et  le  scep- 
ticisme au  front  d'airain;  garde  tout  cela  pour  les  autres,  moi  je 
veux  aimer  ou  mourir!  —  Viola  î  vous  avez  même  repoussé  Dieu, 
vous  avez  franchement  haï  ce  pouvoir  inique  qui  vous  avait  donné 
pour  lot  la  douleur  et  la  solitude.  Vous  n'êtes  pasvenue,  au  bord  de 
cette  onde,  chanter  des  hymnes  mélancoliques,  comme  fait  Sténio 
les  jours  où  je  l'afflige;  vous  n'avez  pas  été  vous  pi'osterner  dans  les 
temples,  comme  fait  Magnus,  quand  le  démon  du  désespoir  est  en 
lui;  vous  n'avez  pas,  comme  Trenmor,  écrasé  votre  sensibilité  sous 
la  méditation;  vous  n'avez  pas,  comme  lui,  tué  vos  passions  de  sang- 
froid  pour  vivre  fier  et  tranquille  sur  leurs  débris.  Et  vous  n'avez 
pas  non  plus,  comme  Lélia... 

Elle  oublia  d'articuler  sa  pensée,  et  le  coude  appuyé  sur  le  mau- 
solée, l'œil  immobile  sur  les  flots,  elle  n'entendit  pas  Sténio  qui  la 
suppliait  de  se  révéler  à  lui. 

—  Oui!  dit-elle  après  un  long  silence,  elle  est  morte!  et  si  une 
âme  humaine  a  mérité  d'aller  aux  cieux,  c'est  la  sienne;  elle  a  fait 
plus  qu'il  ne  lui  était  imposé  :  elle  a  bu  la  coupe  d'amertume  jus- 
qu'à la  lie;  puis  repoussant  le  bienfait  qui  allait  descendre  d'en- 
haut  après  l'épreuve,  refusant  la  faculté  d'oublier  et  de  mépriser 
son  mal,  elle  a  brisé  la  coupe  et  gardé  le  poison  dans  son  sein  comme 
un  amer  trésor.  Elle  est  morte  !  morte  de  chagrin  !  Et  nous  tous, 
nous  vivons  !  Vous-même,  jeune  homme,  qui  avez  encore  des  fa- 
cultés toutes  neuves  pour  la  douleur,  vous  vivez  ou  bien  vous  parlez 
de  suicide,  et  cela  est  plus  lâche  que  de  subir  cette  vie  souillée  que 
le  mépi'is  de  Dieu  nous  laisse  ! 

Sténio,  la  voyant  plus  triste,  se  mit  à  chanter  pour  la  distraiie. 
Tandis  qu'il  chantait,  des  larmes  coulaient  de  ses  paupières  fati- 
guées; mais  il  domptait  sa  douleur,  et  cherchait  dans  son  âme 
abattue  des  inspirations  poiu'  consoler  Lélia. 

3i. 
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— Tu  m'as  dit  souvent,  Lêlia,  que  j'étais  jeune  et  pur  comme  un 
ange  des  cieux;  tu  m'as  dit  quelquefois  que  tu  m'aimais.  Ce  matin 
encore,  tu  m'as  souri  en  disant  :  —  Je  n'ai  plus  de  bonheur  qu'en 
toi.  —  Mais  ce  soir  tu  as  oublié  tout,  et  tu  renverses  sans  pitié  les 
fonderaens  de  mon  bonheur. 

Soit!  brise-moi,  jette-moi  à  terre  comme  cette  fleur  que  tu  viens 
de  respirer,  et  que  maintenant  tu  abandonnes  sur  le  gravier  du 
ruisseau.  Si,  à  nie  voir  emporté  comme  elle  et  ballotté,  flétri,  au 
caprice  de  l'onde  ,  tu  trouves  quelque  amusement ,  quelque  satis- 
faction ironique  et  cruelle,  déchire-moi,  foule-moi  sous  ton  pied  : 
mais  n'oublie  pas  qu'au  jour,  à  l'heure  où  tu  voudras  me  ramasser 
et  me  respirer  encore ,  lu  me  retrouveras  fleuri  et  prêt  à  renaître 
sous  les  caresses. 

Eh  bien  !  pauvre  femme,  lu  m'aimeras  comme  tu  pourras.  Je  sa- 
vais bicji  que  tu  ne  pouvais  plus  aimer  comme  j'aime;  d'ailleurs,  il 
est  juste  que  tu  sois  la  plus  adorée  et  la  plus  souveraine  de  nous 
deux.  Je  ne  mérite  pas  l'amour  que  tu  mérites;  je  n'ai  pas  souffert, 
j<-  n'ai  pas  combattu  comme  loi  ;  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire 
ef  sans  blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence  et  de  la  lutte  qui 
s'ouvre.  Toi  sillonnée  de  la  foudre,  toi  cent  fois  renversée  et  tou- 
jours debout,  toi  qui  ne  comprends  pas  Dieu  et  qui  crois  pourtant, 
îoi  qui  l'insultes  et  qui  l'aimes,  toi  flétrie  comme  un  vieillard  et 
jeune  comme  un  enfant,  Lélia,  ma  pauvre  âme!  aime-moi  comme 
lu  pourras  :  je  serai  toujours  à  genoux  poui-  te  remercier ,  et  je  te 
donnerai  tout  mon  cœur,  toute  ma  vis,  en  échange  du  peu  qui  le 
reste  à  me  donner. 

Laisse- toi  seulement  aimer  ;  accepte  sans  dédain  les  soufîraiices 
que  j'apporte  en  holocauste  à  tes  pieds;  laisse-moi  consumer  ma  vie 
et  brûler  mon  cœur  sur  l'autel  que  je  t'ai  dressé.  Ne  me  plains  pas  : 
je  suis  encoi'e  plus  heureux  que  toi,  c'est  pour  toi  que  je  souffre! 
Oh  !  que  ne  puis-je  mourir  pour  toi ,  comme  Viola  mourut  de  son 


amour!  Qu'il  y  a  de  voluplé  dans  ces  tortures  que  lu  mets  dans 
mon  sein!  qu'il  y  a  de  bonheur  à  être  seulement  ton  jouet  et  ta  vic- 
time; à  expier,  jeune,  pur  et  résigné,  les  vieilles  iniquités,  les  mur- 
mures, les  impiétés  amassés  sur  ta  tête!  Ah!  si  l'on  pouvait  laver  les 
taches  d'une  autre  âme  avec  les  douleurs  de  son  âme  et  le  sang  de 
ses  veines;  si  l'on  pouvait  la  racheter,  comme  un  nouveau  Christ, 
et  renoncer  à  sa  part  d'éternité  pour  Ivii  épargner  le  néant! 

C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  Lélia.  Vous  ne  le  savez  pas,  car  vous 
n'avez  pas  envie  de  le  savoir.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'appré- 
cier,  encore  moins  de  me  plaindre  :  venez  à  moi  seulement  quand 
vous  souffrirez,  et  faites-moi  tout  le  mal  que  vous  voudrez,  afin  de 
vous  distraire  de  celui  qui  vous  ronge 

—  Eh  bien!  dit  Lélia,  je  soufFre  mortellement  à  l'heure  qu'il  est  : 
la  colère  fermente  dans  mon  sein.  Voulez-vous  blasphémer  pour 
moi  ?  Cela  me  soulagera  peut-être.  Voulez-vous  jeter  des  pierres 
vers  le  ciel,  outrager  Dieu,  maudire  l'éternité,  invoquer  le  néant, 
adorer  le  mal ,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvrages  de  la  provi- 
dence et  le  mépris  sur  son  culte?  Voyons,  êtes-vous  capable  de  luer 
Abel  pour  me  venger  de  Dieu  mon  tyran?  Voulez-vous  crier  comme 
un  chien  effaré  qui  voit  la  lune  semer  des  fantômes  sur  les  miu's? 
Voulez-vous  mordre  la  terre  et  man;;er  du  sable  comme  Nabuchu- 
donosor?  Voulez-vous,  comme  Job,  cracher  votre  colère  et  la 
mienne  dans  de  véhémentes  imprécations?  Voulez-vous,  jeune 
homme  pur  et  pieux,  vous  plonger  dans  l'athéisme  jusqu'au  cou  et 
ramper  dans  la  fange  où  j'expire?  Je  soufFre,  et  je  n'ai  pas  de  force 

pour  crier.  Allons,  rvxgissez  pour. moi!  Eh  bien!  vous  pleurez! 

Vous  povivez  pleurer,  vous?  Heureux  ceux  qui  pleiu'ent!  Mes  yeux 
sont  plus  secs  que  les  déserts  de  sable  où  la  rosée  ne  tombe  jamais, 
et  mon  cœur  est  plus  sec  que  mes  yeux.  Vous  pleurez?  Eh  bien  ! 
écoutez  pour  vous  distraire  un  chant  que  j'ai  traduit  d'un  poète 
étranger. 
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IV. 


«  Qu'ai-jedonc  fait  pour  être  frappée  de  cette  malédiction?  Pour- 
quoi vous  èles-vous  retiré  de  moi?  Vous  ne  refusez  pas  le  soleil  aux 
plantes  inertes,  laVosée  aux  imperceptibles  graminées  des  champs; 
vous  donnez  aux  étamines  d'une  fleur  la  puissance  d'aimer ,  et  au 
madrépore  stupide  les  sensations  du  bonheiu'.  Et  moi ,  qui  suis 
aussi  une  créature  de  vos  mains  ;  moi ,  que  vous  aviez  douée  d'une 
apparente  richesse  d'organisation,  vous  m'avez  tout  retiré;  vous 
m'avez  traitée  plus  mal  que  vos  anges  foudroyés,  car  ils  ont  encore 
la  puissance  de  haïr  et  de  blasphémer,  et  moi  je  ne  l'ai  même  pas'. 
Vous  m'avez  traitée  plus  mal  que  la  fange  du  ruisseau  et  que  le  gra- 
vier du  chemin,  car  on  les  foule  aux  pieds,  et  ils  ne  le  sentent  pas. 
Moi,  je  sens  ce  que  je  suis,  et  je  ne  pviis  pas  mordre  le  pied  qui  m'op- 
prime, ni  soulever  la  damnation  qui  pèse  sur  moi  comme  une  mon- 
tagne. 

Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  traitée,  pouvoir  inconnu  dont  je  sens 
la  main  de  fer  s'étendre  sur  moi?  Pourquoi  m'avez-vous  fait  naître 
femme,  si  vous  vouliez  un  peu  plus  tard  me  changer  en  pieri'e  et 
me  laisser  inutile  en  dehors  de  la  vie  commune?  Est-ce  pour  m'é- 
lever  au-dessus  de  tous,  ou  pour  me  rabaisser  au-dessous,  que  vous 
m'avez  ainsi  faite ,  ô  mon  Dieu  î  Si  c'est  une  destinée  de  prédilec- 
tion, faites  donc  qu'elle  me  soit  douce  et  que  je  la  porte  sans  souf- 
france ;  si  c'est  une  vie  de  châtiment,  pourquoi  donc  me  l'avez-vous 
infligée?  Hélas!  étais-je  coupable  avant  de  naître? 

Qu'est-ce  donc  que  cette  âme  que  vous  m'avez  donnée?  Est-ce  là 
ce  qu'on  appelle  une  âme  de  poète?  Plus  mobile  que  la  lumière  et 
plus  vagabonde  que  le  vent,  toujours  avide,  toujovirs  inquiète,  tovi- 
joui's  haletante,  toujovirs  cherchant  en  dehors  d'elle  les  élémens  de 
sa  durée  et  les  épuisant  tous  avant  de  les  avoir  seulement  goûtés  î 
0  vie,  ô  tourment!  Tout  aspirer  et  ne  rien  saisir!  tout  comprendre 
et  ne  rien  posséder!  ari'iver  au  scepticisme  du  cœur,  comme  Faust 
au  scepticisme  de  l'esprit!  Destinée  plus  malheureuse  que  la  destinée 
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de  Fausl;  car  il  gaitle  dans  sou  sein  le  trésor  des  passions  jeunes  et 
ardentes,  qui  ont  couvé  en  silence  sous  la  poussière  des  livres ,  et 
dormi  tandis  que  l'intelligence  veillait;  et  quand  Faust,  fatigué 
de  chercher  la  perfection  et  de  ne  la  pas  trouver,  s'arrête,  près  de 
maudire  et  de  renier  Dieu,  Dieu,  povir  le  punir,  lui  envoie  l'ange 
des  sond^res  et  funestes  passions.  Cet  ange  s'attache  à  lui;  il  le  ré- 
chauffe, il  le  rajeunit,  il  le  brûle,  il  l'égaré,  il  le  dévore;  et  le  vieux 
Faust  entre  dans  la  vie,  jeune  et  vivace,  coupable  maudit,  mais 
tout-puissant!  Il  en  était  venu  à  ne  plus  aimer  Dieu ,  mais  le  voilà 
qui  aime  Marguerite.  Mon  Dieu  ,  donnez-moi  la  malédiction  (!o 
ïfaust  ! 

Car  vous  ne  me  suffisez  pas,  Dieu!  vous  le  savez  bien.  Vous  ne 
voulez  pas  être  tout  pour  moi!  vous  ne  vous  révélez  pas  assez  pour 
que  je  m'empare  de  vous  et  poiu'  que  je  m'y  attache  exclusivement. 
Vous  m'attirez,  vous  me  flattez  avec  un  souffle  embaumé  de  vos 
brises  célestes,  vous  me  souriez  entre  deux  nuages  d'or,  vous  m'ap- 
pai  aissez  daqs  mes  songes,  vous  m'appelez,  vous  m'excitez  sans  cesse 
à  prendre  mon  essor  vers  vous  ,  mais  vous  avez  oublié  de  me  donnei- 
des  ailes.  A  quoi  bon  m'avoir  donné  une  âme  pour  vous  désirer  ! 
Vous  m'échappez  sans  cesse  ;  vous  enveloppez  ce  beau  ciel  et  cette 
belle  nature  de  lourdes  et  sombres  vapeurs;  vous  faites  passer  sur  les 
fleurs  un  vent  du  midi  qui  les  dévore,  ou  vous  faites  souffler  sur  moi 
une  bise  qui  me  glace  et  me  conU'iste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Vous 
nous  donnez  des  jours  de  brume  et  des  nuits  sans  étoiles  ;  vous  bou- 
leversez notre  pauvre  univers  avec  des  tempêtes  qui  nous  irritent, 
qui  nous  enivrent,  qui  nous  rendent  audacieux  et  sceptiques 
malgré  nous  !  Et  si,  dans  ces  tristes  heures,  nous  succombons  sous 
le  doute ,  vous  éveillez  en  nous  les  aiguillons  du  remords  et  vous 
placez  un  reproche  dans  toutes  les  voix  ^e  la  terre  et  du  ciel  ! 

Pourquoi,  pourquoi  nous  avez-vous  faits  ainsi?  Quel  profit  tirez- 
vous  de  nos  souffrances?  Quelle  gloire  notre  abjection  etnotre  néant 
ajoutent-ils  à  voti'e  gloire?  —  Ces  tourmens  sont-ils  nécessaires  à 
l'homme  pour  lui  faire  désirer  le  ciel?  L'espérance  est-elle  une  faible 
et  pâle  fleur  qui  ne  croît  que  parmi  les  rochers,  sous  le  souffle  des 
orages?  Fleur  précieuse,  suave  parfum,  viens  habiter  ce  cœur  aride 
et  dévasté  !...  Ah!  c'est  en  vain  ,  depvds  long-temps,  que  tu  essaies 
de  le  lajeunir  :   tes  racines  ne  peuvent  plus  s'attacher  à  ses  parois 
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d'airain;  son  atmosphère  glacée  te  dessèche;  ses  tempêtes  t'arrachent 
et  te  jettent  à  terre  ,  brisée  ,  flétrie!...  0  espoir!  ne  peux-tu  donc 
pkis  refleurir  pour  moi?...  » 

—  Ces  chants  sont  douloureux,  cette  poésie  est  cruelle,  dit  Sté- 
nio  en  lui  arrachant  la  harpe  des  mains;  vous  vous  plaisez  dans  ces 
sombres  rêveries;  vous  me  déchirez  sans  pitié.  Non,  ce  n'est  point 
là  la  traduction  d'un  poète  étranger  :  le  texte  de  ce  poème  est  au 
fond  de  votre  âme,  Lélia,  je  le  sais  bien!  O  cruelle  et  incurable! 
écoutez  cet  oiseau  :  il  chante  mieux  que  vous;  il  chante  le  soleil , 
le  printemps  et  l'amoiu".  Ce  petit  être  est  donc  mieux  organisé  que 
Yous,  qui  ne  savez  chanter  que  la  doideur  et  le  doute. 

George  Sand. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mai  1833. 


Quelques  événemens  se  sont  passés  cette  quinzaine  dont  je  pourrais 
vous  entretenir  longuement;  mais,  malheureux  retardataire  que  je  suis, 
n'ayant  la  parole  que  deux  fois  par  mois,  que  pourrais-je  vous  offrir  qui 
n'ait  pas  été  flétri  en  passant  par  les  dix  mille  mains  de  la  presse  quoti- 
dienne? Le  salon  est  fermé  depuis  quinze  jours;  parle-t-on  encore  du  sa- 
lon, si  ce  n'est  quelques  parties  intéressées  qui  n'ont  pas  eu  leur  part  de 
la  maigre  pluie  de  faveurs  tombée  du  ciel  ministériel?  Blaye  a  vu  la  con- 
clusion du  drame  tragi-comique  que  recelaient  ses  murs;  en  parlera-t-on 
encore  demain  ?  j'en  doute  fort,  pour  ma  part.  Réveillerai-je  votre  atten- 
tion en  vous  disant  que  voilà  Méhémet-Aly  devenu  propriétaire  légitime 
d'une  notable  portion  du  manteau  impérial  du  sultan ,  son  maître ,  et 
qu'ainsi  la  race  arabe  va  se  trouver  sur  un  pied  égal  avec  sa  rivale  la  race 
turque  ?  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  et  sans  doute  vous  ne  vous  en 
souciez  guères. 

Je  vois  cependant  en  Angleterre  deux  faits  récens  qui  me  paraissent 
mériter  de  nous  arrêter  un  instant.  L'un  est  le  soufflet  que  viennent  d'ap- 
pliquer les  électeurs  de  Westminster  sur  la  joue  de  leur  ancien  représen- 
tant sir  John  Hobhouse,  en  élisant  à  sa  place  son  antagoniste,  le  radical 
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colonel  Evans,  indice  prophétique  de  l'orage  qui  commence  à  gronder 
autour  du  ministère  de  lord  Grey.  L'autre,  tout  aussi  important,  est  le  bill 
qui  s'élabore  en  ce  moment  pour  l'émancipation  des  esclaves  dans  les  co- 
lonies anglaises  des  Indes  occidentales.  S'il  passe  tel  qu'il  est  conçu,  la 
plaie  la  plus  honteuse  de  l'humanité  actuelle  aura  disparu  dans  vingt  ans 
de  cette  partie  du  monde.  Les  lois  sur  la  traite  ne  faisaient  que  prohiber 
l'importation  de  nouveaux  nègres  :  celle-ci  attaque  l'esclavage  dans,  sa 
source  même. 

Parmi  nous,  en  dehors  de  la  politique,  les  théâtres  seuls  peuvent  four- 
nir matière  à  quelques  observations,  et  je  vais  vous  en  dire  deux  mots. 

Les  nombreux  admirateurs  du  beau  talent  de  madame  Dorval  n'appren- 
dront pas  sans  intérêt  qu'une  représentation  extraordinaire  doit  avoir  lieu 
dans  quelques  jours  à  son  bénéfice.  M.  Yéron,  avec  son  obligeance  accou- 
tumée, a  mis  la  salle  de  l'Opéra  à  la  disposition  de  madame  Dorval.  La 
composition  du  spectacle  n'est  pas  définitivement  arrêtée;  nous  pouvons 
dire  seulement  que  toutes  les  illustrations  de  nos  théâtres  y  concourront,  et 
qu'un  de  nos  premiers  écrivains  a  composé  pour  cette  solennité  un  proverbe 
qui  n'en  sera  pas  la  partie  la  moins  piquante.  La  Reme  publiera  ce  proverbe 
dans  sa  prochaine  livraison. 

Je  vous  ai  dit  un  mot  dernièrement  du  rajeunissement  projeté  du  Théâ- 
tre Français,  et  je  croyais,  dans  ma  simplicité,  avoir  à  vous  annoncer  au- 
jourd'hui qu'on  avait  déjà  mis  la  main  à  la  besogne.  Mais  pas  plus  en  fait 
d'art  que  de  politique,  les  choses  n'ont  cette  allure  dégagée  par  le  temps 
qui  court.  Le  spirituel  écrivain  choisi  pour  opérer  le  miracle  avait  ac- 
cepté :  c'était  chose  à  peu  près  conclue,  et  le  grand  œuvre  allait  commen- 
cer, lorsque  soudain  une  double  clameur  s'est  élevée  dans  les  camps  en- 
nemis des  classiques  et  des  romantiques,  mots  dont  je  me  sers  à  défaut 
d'autres  à  moi  connus  pour  rendre  ma  pensée.  On  se  raiipelle  la  grotesque 
pétition  faite  par  les  premiers  à  Charles  X,  pour  le  prier  d'interdire  l'en- 
trée du  Théâtre  Français  à  leurs  adversaires.  Depuis  cette  époque  il  paraît 
que  l'encombrement  s'est  prodigieusement  accru  dans  leurs  portefeuilles; 
qui  d'entre  eux  a  six  tragédies,  qui  huit  comédies,  qui  quatre  ou  cinq  drames 
à  écouler,  sans  compter  M.  Yiennet,  dont  le  bagage  dramatique  à  lui  tout 
seul  s'élève,  dit-on,  à  environ  quarante  mille  vers.  Dans  cet  état  de  plé- 
thore efirayante,  on  sent  que  la  veine  poétique  de  ces  messieurs  a  besoin 
d'une  prompte  et  abondante  saignée  pour  éviter  une  apoplexie  prochaine, 
et  en  conséquence  ils  ont  piteusement  exposé  leur  situation  au  ministre, 
se  plaignant  que  le  directeur  désigné,  étant  connu  pour  hanter  les  roman- 
tiques,  et  être  infecté  de  leurs  doctrines,  fermerait  inévitablement  le  che- 
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min  des  honneurs  à  l'Arbogaste  de  M.  Viennet  et  autres  héros  de  même 
force,  destinés  à  relever  la  scène  française.  D'autre  part,  les  romantiques, 
j'entends  les  exagérés  de  la  secte,  ont  porté  des  doléances  en  sens  opposé 
à  M.  Thiers,  qui  de  tout  ceci  aurait  dû  conclure  naturellement  que  le  futur 
directeur  occupait  à  tout  le  moins  un  juste-milieu  littéraire,  et  se  réjouir 
d'une  si  belle  découverte.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Quel  parti  pensez- 
vous  donc  qu'aient  embrassé  dans  tout  ceci  les  hommes  actuellement  au 
pouvoir,  ces  mêmes  hommes  qui  hier  traduisaient  Shakespeare ,  Schiller, 
exaltaient  l'étude  du  moyen  âge,  prêchaient  presque  une  croisade  contre 
Racine  et  Voltaire,  faisant  à  peine  grâce  à  Corneille  et  Molière  en  qualité 
de  romantiques  et  d'imitateurs  du  théâtre  espagnol;  qui  enfin  avaient 
conçu  un  théâtre  sans  règles,  une  peinture  sans  dogmes,  une  sculpture 
sans  autorités  ;  l'art,  en  un  mot,  livré  à  la  fantaisie  individuelle  dans  la 
plus  large  acception  du  terme?  Eh  bien!  ces  hommes  qui  parlaient  ainsi 
hier  ont  bravement  pris  le  parti  de  M.  Viennet  et  consorts.  Les  habiles 
du  parti  vous  diront  naïvement  :  «  Il  s'agit  ici  de  quelque  chose  de  plus 
important  que  la  littérature.  Le  romantisme,  en  accoutumant  la  jeunesse 
à  ne  pas  reconnaître  de  règles,  la  conduit  naturellement  aux  idées  révo- 
lutionnaires. Au  fond,  voyez-vous,  nous  gardons  nos  doctrines  roman- 
tiques, mais  pour  en  user  in  petto  et  en  jouir  entre  nous.  En  notre  qualité 
d'hommes  du  pouvoir,  nous  prêchons  le  classicisme,  qui  plie  l'homme  dès 
le  jeune  âge  à  l'obéissance,  etc.  » 

Bref,  la  nomination  n'a  pas  eu  lieu,  et  la  place  de  sauveur  de  la  Comé- 
die Française  est  toujours  vacante. 

En  attendant  que  le  salut  lui  vienne  des  bureaux  de  M.  Thiers,  le 
Théâtre  Français  fait  de  lui-même  un  dernier  effort  pour  maintenir  sa  bar- 
que à  flot.  Il  vient  d'annoncer  l'apparition  prochaine  d'une  pièce  nouvelle 
de  M.  Casimir  Delavigne,  les  Enfans  d'Edouard,  dont  les  répétitions  avaient 
lieu  depuis  quelque  temps  avec  un  certain  mystère.  Je  ne  doute  pas  que 
le  drame  de  M.  Delavigne  n'obtienne  un  honnête  succès;  mais  dùt-il  exciter 
le  même  enthousiasme  que  firent  naître  jadis  les  Vêpres  Sicilie/inesa  l'Odéon, 
il  ne  lui  sera  donné  pas  plus  qu'à  tout  autre  drame  isolé,  de  tirer  le 
Théâtre  Français  de  sa  léthargie  mortelle.  Ce  sera  tout  au  plus  un  pal- 
liatif passager.  Ce  qu'il  faudrait  au  vieillard  décrépit,  ce  serait  une  copieuse 
injection  de  sang  neuf  dans  ses  vieilles  veines,  le  rajeunissement  d'Elmire, 
et  l'abandon  de  ses  traditions  surannées.  Peut-être  alors  pourrait-il  encore 
voir  le  public  prendre  le  chemin  du  Palais-Royal. 

Je  pourrais  dire  de  belles  choses  sur  ce  sujet,  lecteur,  mais  vous  ne 
connaissez  pas  tous  les  périls  de  la  critique,  tout  les  dangers  du  feuille- 
ton. Depuis  quelque  temps,  une  certaine  coutume  commence  à  s'iutro- 
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tluire,  qui,  si  elle  prenait  racine  et  devenait  à  la  mode,  obligerait  tout 
liomme  qui  donne'son  avis  sur  les  œuvres  de  son  prochain,  à  prendre, 
avant  de  parler,  ses  licences  dans  un  tir,  et  à  ne  marcher  qu'armé  d'une 
cotte  de  maille  et  d'une  dague  au  côté.  On  dirait  que  le  siècle  veut  rétro- 
grader jusqu'aux  jugemens  de  Dieu.  Dernièrement  un  des  collaborateurs 
de  la  /Jec«e  donne  son  avis  d'une  manière  décente  et  rationnelle  sur  un 
ouvrage  exposé  au  salon;  ne  voilà-t-il  pas  que  l'auteur  s'avise  de  le  me- 
nacer d'un  cartel?  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  proposition  a  été  re- 
çue comme  elle  devait  l'être.  Plus  récemment  encore,  un  de  nos  plus  mor- 
dans  critiques,  coupable  avec  récidive  du  crime  de  îèse-vaiideville  sur  la 
personne  du  grand  manufacturier  de  cette  espèce  nauséabonde  de  pro- 
duits, vient  de  recevoir  une  lettre  anonyme  par  laquelle  on  l'engage  à 
être  désormais  moins  irrévérencieux  envers  ledit  manufacturier,  que  sinon 
il  se  verra  traduire  sur  la  scène  et  accusé  publiquement  de  je  ne  sais 
quelle  infamie.  Cela  n'est-il  pas  joli?  J'en  connais  un  troisième,  coupable  du 
même  délit  que  le  précédent,  qui  reçoit  en  lettres  anonymes  de  quoi  allu- 
mer son  feu  tous  les  matins  et  en  revendre  encore  à  l'épicier  du  coin. 
Voilà  comme  quoi  les  lettres  ont  été  faites  pour  semer  de  fleurs  le  chemin 
de  la  vie,  ainsi  qu'on  vous  l'a  sans  doute  appris  au  collège.  Et  notez  que 
ces  turpitudes  se  passent  parmi  des  gens  qui  se  disent  hommes  d'art.  Mais 
l'art,  voyez-vous,  lecteur,  l'art,  ce  mot  dont  on  assourdit  vos  oreilles, 
voulez-vous  connaître  au  fond  son  véritable  sens  pour  ces  hommes-là? 
traduisez-le  simplement  par  celui-ci  :  pot-au-feu  ou  marmite ,  à  votre  choix. 
Cela  est  dur  à  dire,  mais  cela  est. 

Au  risque  d'attirer  sur  ma  tête  quelque  colère  anonyme  ou  avouée  d'au- 
teur, il  faut  que  je  vous  dise  mon  avis  sur  quelques  livres  que  je  viens  de 
lire  à  votre  intention,  et  non  pour  ma  satisfaction  personnelle. 

L'auteur  de  ^eV/^/zc'e  poursuit,  avec  un  zèle  qui  ne  se  dément  pas,  le  dé- 
veloppement de  ses  idées  sur  la  régénération  future  de  la  société.  Il  y  a 
quelque  courage  à  marcher  dans  cette  voie  aujourd'hui  que  la  foule  se 
venge  par  le  mépris  de  l'attention  qu'elle  a  prêtée  un  instant  aux  grandes 
questions  qui  se  sont  agitées  ces  deux  dernières  années,  et  n'a  plus  pour 
elles  que  le  ricanement  de  l'incrédulité.  Les  Ombrages  (l)  sont  «ne  espèce 
de  trilogie  par  laquelle  M.  Gustave  Drouincau  a  voulu  démontrer  les  trois 
propositions  suivantes  :  la  réalité  et  la  puissance  de  l'âme;  comment  l'àhie 
perd  sa  liberté  et  sa  volonté;  et  enfin  comment  la  perte  de  la  liberté  et  de  la 
volonté  peut  conduire  à  la  démence.  Chacune  de  ces  propositions  forme  le 
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sujet  d'un  récit  dramatique  bien  conduit  et  plein  d'un  intérêt  soutenu. 
Tiellj  est  une  histoire  charmante  d'une  jeune  fille  muette,  et  à  qui  l'amour 
rend  la  parole;  mais  je  lui  préfère  les  Transactions  comme  donnant  une  so- 
lution plus  complète  de  la  question  morale  que  l'auteur  a  voulu  résoudre. 
Le  ckevaiitfr  d' A...  me  paraît  le  plus  faible  morceau  du  volume.  Quant  à  la 
question  oti  elle-même,  c'est-à-dire  le  néo-chnstianisme,  si  j'ai  bien  com- 
pris ce  que  M.  Gustave  Drouineau  a  publié  jusqu'à  ce  jour  sur  ce  sujet, 
il  me  parait  appartenir  de  près  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  nombreuses  pe- 
tites sectes  qu'a  enfantées  le  saint-simonisme,  à  celle  principalement  qui 
s'intitulait  la  science  nouvelle,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  hommes 
à  la  longue  barbe,  au  gilet  symbolique,  dont  le  chef  expie  en  ce  moment  à 
Sainte-Pélagie  le  crime  d'avoir  été  trop  bon  logicien.  Comme  M.  Gustave 
Drouineau,  la  science  nouvelle  avait  cherché  à  formuler  les  trois  époques 
morale,  religieuse  et  critique,  à  travers  lesquelles  est  censé  avoir  passé 
le  cluistianisme,  et  elle  admettait  que  l'extension  et  l'application  des  doctri- 
nes chrétiennes  pouvaient  seules  régénérer  le  monde.  D'autres  ont  été 
plus  loin,  et  de  conséquences  en  conséquences  sont  arrivés  au  catholicisme, 
ou  du  moins  la  différence  eittre  ses  croyances  et  les  leurs  est  si  mince,  qu'ils 
ne  peuvent  l'exprimer  que  par  le  mot  sacramentel  de  progrès,  aussi  vague 
et  aussi  indéfini  que  celui  d'extension  que  nous  venons  de  voir  plus  haut. 
]1  est  inutile  de  rechercher  avec  quelles  autres  opinions  de  même  nature 
le  système  de  M.  Gustave  Drouineau  peut  avoir  une  parenté  plus  ou 
moins  éloignée.  J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  où  toutes 
ces  doctrines  en  veulent  venir,  en  admettant  d'un  côté  la  vérité  du  chris- 
tianisme dont  la  prétention  première  est  l'universalité  de  temps  et  de 
lieux,  et  en  prétendant  de  l'autre  lui  donner  un  développement  plus  large. 
Il  faudrait,  ce  me  semble,  avant  tout,  commencer  par  rendre  le  mot  d'ex- 
tension ou  de  progrès  clair  et  palpable  à  tous,  en  d'autres  termes,  émetti'e  un 
symbole  précis  et  rigoureux  qui  contînt  toute  ia  pensée  sur  laquelle  re- 
pose le  néo-christianisme. 

Jusqu'à  présent  je  ne  vois  que  des  résultats  généraux  indiqués  pour  un 
avenir  incertain,  les  masses  sollicitées  à  entrer  dans  une  certaine  voie; 
mais  nul  moyen  d'exécution  arrêté:  rien  qui  s'empare  de  l'individu  pour 
lui  prescrire  ses  devoirs  de  tous  les  instans;  en  un  mot  je  n'aperçois  qu'une 
loi  ténébreuse  dépouillée  de  toute  sanction,  un  simple  système  philoso- 
phique bon  à  prendre  ou  à  laisser  au  gré  de  chacun.  Si,  dans  votre  opi- 
nion, le  christianisme  est  seul  propre  à  régénérer  la  société,  qu'avez-vous 
de  mieux  à  faire  que  d'employer  tous  vos  efforts  à  ranimer  cette  croyance 
aux  trois  quarts  éteinte  chez  les  masses?  ou  si  elle  a  besoin  de  nu-.di- 
fications,   indiquez   clairement  celles   que  vous  voulez  lui    i.iire  subir: 
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alors  nous  pourrons  nous  entendre.  Jusque-là  c'est  un  combat  dans  les 
nuages,  une  pure  logomachie. 

Les  Contes  Hollandais  (l),  de  M.  Arnold  da  Costa,  m'avaient  séduit  par 
leur  titre  au  premier  abord;  rien  qu'à  ce  mot  de  contes  hollandais ,  j'ai  rêvé 
ingénument  des  soirées  passées  devant  Un  bon  feu  de  tourbe  ou  de  char- 
bon de  terre,  de  fumée  de  tabac,  de  bierre  écumante,  ou  bien  de  prairies 
humides  et  verdoyantes,  de  canaux,  de  kermesses,  enfin  de  tout  ce  qu'un 
autre  eût  probablement  rêvé  à  ma  place.  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  l'au- 
teur si  mon  attente  a  été  complètement  trompée?  Ces  contes  se  prêtent 
merveilleusement  à  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques  ;  changez  seule- 
ment les  noms  de  lieux  et  de  personnes;  remplacez  Rotterdam,  Amsterdam, 
Haarlem  ,  le  Keyersracht ,  le  Nés ,  par  31adrid ,  Paris ,  Naples ,  la  rue 
Saint-Honoré  ou  la  Puerta  del  sol;  au  lieu  de  Rosa  Koster,  Maria  Kuyper, 
Margarita  Muys,  mettez  Léonie,  Dolorida,  Béatrix,  ou  le  premier  nom 
français,  espagnol,  italien,  qui  vous  passera  par  la  tête,  et  je  doute  fort  que 
la  couleur  locale  du  livre  en  soit  notablement  altérée.  M.  Arnold  da  Costa 
ne  paraît  pas  avoir  compris  qu'il  lui  fallait  mettre  en  action  quelques 
bonnes  scènes  de  l'école  flamande,  au  lieu  de  nous  conter  de  petits  récits 
d'amour,  tous  à  dénoûmens  ensanglaiités,  comme  les  grandes  passions  du 
midi.  Je  n'approuve  pas  non  plus  son  Amsterdam  à  vue  d'oiseau,  comme 
inintelligible  pour  le  lecteur  sans  une  carte  explicative,  et  comme  rémi- 
niscence trop  servile  de  l'admirable  tableau  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Je  ne  quitterai  pas  les  Contes  hollandais  sans  dire  un  mot  à  l'auteur  de 
son  style.  Pourquoi  gâter  à  plaisir  ce  qu'il  a  reçu  en  partage  d'imagination 
et  d'originalité,  par  des  phrases  telles  que  celles-ci?  Il  s'agit  d'une  noce  de 
village  :  «  Ces  joyeux  maîtres  bacchanalisaient  de  leur  mieux,  dévoraient 
très  allègrement  crêpes  au  lard,  poissons  secs,  saumons  fumés,  et  s'em- 
pourpraient bellement  le  nez  par  les  innumérables  lampées  dont  ils  s'arro- 
saient le  gosier  pour  empêcher  la  soif  de  venir.  »  Et  plus  loin,  pour 
peindre  le  désespoir  d'une  jeune  fille  qui  vient  de  perdre  sou  amant  : 
«  Elle  se  tordait  devant  moi  comme  ces  vers  qui  se  débattent  dans  du  vi- 
naigre, lascive,  efîarée,  élastique,  crispée,  poussant  de  longs  gémissemens, 
mordant  avec  démence  les  barreaux  de  ma  chaise,  rayant  le  parquet  de 
ses  ongles  à  en  saigner.  »  Est-ce  là,  s'il  vous  plaît,  du  français  ou  du  hol- 
landais? Moi,  je  parierais  presque  pour  le  dernier.  A  coup  sur  cela  est 
exécrable. 

Le  Salmigondis  vient  de  jeter  sur  la  place  son  tribut  accoutumé  de  contes 
de  toutes  les  couleurs.  La  huitième  livraison  offre  la  même  ([uantité  que  les 

(i)Chez  Urbain  Caiifl. 
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précédentes  de  noms  inconnus,  parmi  lesquels  brillent  çà  et  là  quelques 
astres  qui  depuis  long-temps  se  sont  levés  sur  l'Iiorizon  littéraire.  Ne  me 
demandez  pas  de  vous  signaler  un  à  un  tous  les  contes  qui  gisent  côte  à 
côte  dans  ce  volume  comme  les  momies  des  nécropoles  d'Egypte.  Je  ne 
Veux  pas  troubler  le  repos  des  auteurs  pour  conserver  le  mien.  Trois 
seuls  ont  laissé  une  trace  dans  mon  cerveau  :  La  ■veuve  du  poète,  par  ma- 
dame R.  de  Tbellusson,  tableau  animé  et  touchant  de  la  fascination  que 
peut  exercer  un  homme  de  génie  sur  la  femme  qu'il  s'est  choisie  pour 
compagne  ;  le  Mariage  d'un  vilain,  oii  M.  Paul  de  Musset  a  su  rajeunir  ce 
vieil  oripeau  d'opéra  comique,  le  droit  du  seigneur;  et  l'Horloge  d'or^  par 
1\I.N.  deSalvandy,  fragment  d'idée  l'evêtu  d'une  apparence  philosophique 
comme  les  contes  de  ma  Mère  Voie.  Je  me  suis  demandé  en  lisant  ce  der- 
nier si  c'était  bien  là  l'ouvrage  d'un  homme  d'esprit,  tel  que  l'auteur  iS! A- 
lonzo  l'est  incontestablement,  et  voilà  pourquoi  ce  conte  m'est  resté  dans 
la  mémoire. 

Un  éclair  de  doute  a  traversé  mon  esprit  en  voyant  apparaître  le  second 
volume  des  Heures  du  soir,  livre  des  femmes.  La  petite  mystification  que  conte- 
nait le  premier,  m'avait  mis  sur  mes  gardes.  Une  spirituelle  préface,  équi- 
valant presque  à  une  déclaration  de  guerre,  annonçait  qu'il  était  interdit 
à  tout  auteur  portant  barbe  au  menton  de  coopérer  à  la  rédaction  de  cet 
ouvrage.  Ce  devait  être  une  œuvre  de  femmes  dans  toute  la  force  du  terme. 
Puis,  comme  effrayées  de  cette  levée  de  boucliers,  ces  dames  ne  s'étaient- 
elles  pas  avisées  d'admettre  dans  leurs  rangs  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient 
contentés,  pour  tout  déguisement,  de  féminiser  leurs  noms  de  baptême? 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  tout  ceci,  c'est  que  la  critique  n'a  pas 
vu  passer  le  moindre  petit  bout  d'oreille  qui  vînt  éveiller  ses  soupçons  et 
l'avertir  de  la  supercherie.  Un  habile  homme  de  ma  connaissance  a  donné 
dans  le  piège  en  plein,  et  a  répandu  toutes  les  fleurs  de  sa  galanterie  aux 
pieds  de  ces  messieurs,  qui  ont  dû  bien  rire  du  succès  de  leur  déguisement. 
Cette  fois  des  noms  bien  connus  ne  permettent  pas  le  plus  léger  doute 
sur  l'identité  des  sexes.  C'est  bien  à  la  plume  élégante  et  gracieuse  de  ma- 
dame Amable  Tastu  que  nous  devons  Trop  tard,  récit  oii  brillent  une  ob- 
servation fine  des  mœurs  de  notre  époque  et  une  satire  mordante  de  cer- 
tains hommes  habiles  à  faire  leur  chemin,  et  de  celle  de  madame  Elisa 
Voyart  que  sont  sortis  les  Fiançailles  et  l'habit  de  noce,  peinture  naïve  des 
mœurs  de  la  Lorraine  dans  le  dernier  siècle.  Laura  Murillo,  par  madame 
Mennessier-Nodier,  est  un  petit  épisode  de  la  peste  de  Barcelonne  qui  n'a 
d'autre  défaut  que  d'être  trop  court.  Quant  à  madame  Hortense  Allart  qui 
s'est  bornée  cette  fois  à  traduire  une  vieille  chronique  romaine  recueillie 
par  Muratori,  elle  nous  doit,  pour  réparation  d'avoir  pris  ce  vêtement 
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d'emprunt ,   de  se  révéler  sous   sa  propre  forme  dans  un  prochain  vo- 
lume. 

CONTES   A    LA    JEUNESSE,    PAR    MADAME    LAURE    BERNARD    (l). 

Ces  contes,  adressés  par  l'auteur  à  sa  jeune  amie,  mademoiselle  Fanny 
Fénimore  Cooper,  fille  de  l'illustre  romancier  américain,  ont  de  la  grâce 
et  du  naturel.  Le  style,  en  dépit  de  quelques  négligences  semées  çà  et  là, 
est  en  général  d'une  élégance  et  d'une  facilité  soutenue.  Il  s'y  montre  en 
outre  un  talent  d'observation  fort  remarquable.  Les  personnages  sont  mis 
en  scène,  et  leurs  caractères  sont  développés  avec  une  netteté,  une  préci- 
sion qui  rappelle  assez  la  manière  de  M.  Mérimée.  Bien  que  s'adres- 
sant  à  la  jeunesse,  ces  contes  seront  donc  une  lecture  agréable  pour  tous 
les  âges;  c'est  ce  qui  nous  encourage  à  les  recommander  à  nos  lecteurs, 
sans  crainte  d'engager  notre  responsabilité  littéraire. 

—  M.  de  Gagern  vient  de  publier  à  Berlin  la  correspondance  de  M.  de 
Stein,  qui  a  joué  yn  rôle  si  actif  dans  les  événemens  des  années  1813  et 
1814.  Ce  ministre  fut  le  fondateur  des  nombreuses  sociétés  secrètes, 
qui  contribuèrent  si  puissamment  au  renversement  de  la  puissance  de 
Napoléon  en  Allemagne.  Cet  ouvrage  produit  une  grande  sensation  dans 
tout  le  pays. 

— Il  paraît  depuis  quelque  temps  à  Berlin,  sous  la  direction  de  M.  Ranke, 
un  recueil  historico-politique,  qui  compte  pour  collaborateurs  les  hommes 
les  plus  distingués  du  nord  de  l'Allemagne,  tels  que  MM.  de  Savigny, 
Hoffmann,  Eichhorn,  etc. 

(i)  Chez  Pierre  Maiimus,  rue  Ouéiiégaiid, 
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L'INDE. 

En  Orient,  toute  législation  est  religieuse;  c'est  par  là  que  les  législa- 
tions orientales  ont  prise  sur  les  mœurs,  les  pénètrent,  les  travaillent, 
les  façonnent  avec  une  puissance  que  la  foi  seule  peut  conférer.  Ces  lois 
parole  écrite  et  volonté  vivante  de  Dieu  lui-même,  tiennent  de  leur  origine 
une  incomparable  autorité.  Elles  s'emparent  de  la  vie  entière  des  peuples 
et  des  individus,  elles  font  un  devoir  de  ce  qui  est  inutile,  un  crime  de  ce 

(i)  Le  travail,  dont  ces  fragmens  font  partie,  n'a  point  concouru  pour  le  prix 
décerné  en  i832  par  l'Académie  sur  la  question  de  l'influence  des  lois  sur  les 
mretirs  et  des  mœurs  sur  les  lois. 
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«jui  est  indifi'érent.  Comme  elles  sont  un  code  moral  en  même  temps 
qu'elles  sont  un  code  politique,  la  vie  domestique  est  soumise  à  leur  em- 
pire aussi  bien  que  la  vie  sociale.  Cet  empire  s'étend  aux  actions  les  plus 
focrètes,  aux  senlimens  les  plus  intimes  des  hommes,  aux  détails  les  plus 
obscurs  de  leur  existence,  à  leurs  habitudes,  à  leurs  vêtemens;  on  peut 
le  dire  d'une  manière  générale  :  en  Oi'ient,  les  lois  dictent  les  mœurs  qui 
ailleurs  dictent  les  lois. 

Cependant,  même  en  Orient,  il  faut  tenir  compte  de  l'influence  qu'exer- 
cèrent dans  le  principe,  sur  ces  législations  si  absolues,  les  mœurs  primi- 
tives des  peuples  qui  les  reçurent,  et,  de  plus,  il  faut  reconnaître  que, 
malgré  leur  permanence  et  leur  raideur,  ces  législations  ont  été  atteintes 
par  les  modifications  que  la  suite  des  âges  a  introduites  dans  les  mœurs. 

Ainsi,  aux  Indes,  le  législateur  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  Manou, 
une  intelligence  supérieui'C,  une  manifestation  de  Brahma.  S'arrachant  à 
la  contemplation  de  l'être  dans  laquelle  il  est  absorbé,  le  divin  Manou  ré- 
vèle aux  sages  son  code  sacré.  Ce  code  commence  par  une  cosmogonie,  et 
la  société  indienne  sort  du  sein  de  Dieu  avec  l'univers. 

On  ne  peut  nier  que  cette  législation,  au  nom  de  sa  source  divine,  ne 
commande  aux  mœurs  en  souveraine.  Elle  établit  les  castes,  c'est-à-dire 
elle  parque  les  hommes  en  troupeaux  séparés,  et  leur  met  une  marque 
pour  les  distinguer  et  les  reconnaître.  Elle  attribue  aux  membres  de  cha- 
cune de  ces  catégoiics  tel  costume,  telle  occupation,  telle  industrie,  et 
leur  interdit  toutes  les  autres;  elle  proscrit  le  mélange  des  castes,  elle  éta- 
blit surtout  une  barrière  insurmontable  entre  les  trois  castes  supérieures 
et  lessoudras.  Elle  flétrit  et  maudit  les  races  issues  des  mélanges  qu'elle 
réprouve,  et  les  voue  d'avance  aux  travaux  les  plus  vils  dont  elle  ne  leur 
permet  pas  de  répudier  l'opprobre  héréditaire.  Elle  ne  respecte  pas  beau- 
coup plus  la  liberté  d'action  dans  les  castes  supérieures.  Le  roi,  cet  être 
céleste  composé  de  parcelles  de  la  substance  des  huit  principales  divinités, 
(jiii,  comme  le  soleil^  biiVe  les  yeux  et  les  coeurs ,  qui  est  le  Jeu  et  l'air,  le  soleil  et 
la  lune  (l),  le  roi  est  gouverné  par  les  brahmes  jusque  dans  les  moindres 
détails  de  sa  vie,  jusque  dans  les  circonstances  les  plus  futiles  de  sa  jour- 
née. La  caste  des  guerriers  est  de  même  soumise  aux  prescriptions  tyran- 
niques  et  minutieuses  des  brahmes,  et  c'est  à  cette  domination  de  la  caste 
sacerdotale  sur  la  caste  armée  qu'est  due  en  grande  partie  l'absence  d'es- 
prit militaire  chez  les  Indiens.  Tout  prouve  que  la  guerre  a  tenu  une 
grande  place  dans  les  mœurs  antiques  de  l'Inde.  L'Inde  a  aussi  ses  âges 
héroïques,  et  les  grands  noms  qui  y  figurent  sont  des  noriis  de  guerriers; 

(ij   Loi  àa  ?>laiioii,  clia|!.  m;,  ^C--. 
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mais  la  loi  des  brahmes,  toute  religieuse,  toute  pacifique,  a  cherché  à  éta- 
blir la  subordination  dos  Kchatryas  par  l'affaiblissement  de  l'esprit  belli- 
queux, même  de  la  force  physique.  C'est  dans  ce  but,  sans  doute,  qu'elle 
a  réprouvé  l'usage  de  manger  de  la  chair,  réprobation  qui  n'existait  pas 
dans  les  mœurs,  ni  même,  au  moins  d'une  manière  absolue,  dans  les  lois 
primitives  de  l'Inde;  car  cette  défense,  aujourd'hui  généralement  obser- 
vée, n'est  qu'en  germe  dans  les  lois  de  Manou.  (1) 

Les  brahmes,  en  inspirant  l'horreur  du  sang,  le  respect  de  la  vie  de 
tous  les  êtres,  ce  qui  s'accordait  du  reste  avec  leur  croyance  au  pan- 
théisme, se  sont  efforcés  de  dompter  l'esprit  belliqueux  qu'ils  redoutaient 
dans  la  caste  dont  ils  voulaient  faire  et  dont  ils  ont  su  faire  leur  instrument. 
Le  succès  les  a  punis.  Toujours  placés  entre  la  crainte  de  l'insurrection  des 
Kchatryas  et  le  besoin  qu'ils  avaient  de  leur  protection,  en  vain  les 
brahmes  leur  ont-ils  crié,  au  jour  du  péril,  de  combattre  vaillamment  pour 
eux,  selon  le  devoir  de  la  classe  militaire  (2);  en  vain  ont-ils  proclamé 
que  le  soldat  tué  en  fuyant  assume  tous  les  péchés  de  son  chef ,  et  que  le 
chef,  dans  ce  cas,  hérite  de  toutes  les  bonnes  œuvres  que  le  soldat  avait 
amassées  pour  la  vie  future  (3);  le  Tartare  ou  l'Anglais,  nourris  de  chair  et 
élevés  dans  le  mépris  du  sang,  ont  vaincu  facilement  l'Indien  frugivore  ; 
et  pour  avoir  affaibli  les  mœurs  militaires  qui  devaient  la  défendre,  la  loi 
des  brahmes  s'est  vue  menacée  de  faire  place  au  Coran  ou  à  l'Évangile. 

A  l'égard  des  femmes  se  manifeste  une  autre  action  de  la  loi  sur  les 
mœurs.  Quand  on  voit  l'état  de  dépendance  et  d'asservissement  auquel  la 
femme  est  réduite  dans  l'Inde,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  chercher  au 
moins  en  partie  la  cause  dans  cette  loi  qui  proclame  que  jour  et  nuit  les 
femmes  doivent  être  tenues  par  leurs  protecteurs  dans  un  état  de  dépen- 
dance... qui  ajoute  :  «  Leurs  pères  les  protègent  dans  l'enfance,  leurs  maris 
dans  la  jeunesse,  leur  fils  dans  la  vieillesse.  Une  femme  n'est  jamais  ca- 
pable d'indépendance.  »  (4) 

C'est  encore  le  désir  de  la  domination  et  la  crainte  d'un  pouvoir  rival 
qui  ont  porté  les  brahmes  à  proclamer  l'infériorité  et  à  prescrire  la  sou- 
mission illimitée  des  femmes  à  leurs  époux.  Ils  ont  écrit  leur  esclavage 

(i)  Il  est  accordé  de  manger  des  viandes  permises  sans  péché.  (Ch.  iv,  82.)  Ce- 
pendant l'abstinence  est  conseillée  plus  loin  :  manger  de  la  chair  entraîne  la  souf- 
france des  animaux  et  le  meurtre  des  animaux,  c'est  un  obstacle  au  chemin  de  la 
béatitude.   Abstenons-nous  donc  de  manger  de  la  chair.  (Loi  de  Manou,  47-8-9.) 

(s)  Manou,  viii,  87-88. 

(3)  Id.  viir,  94-95. 

(4     Id.   IX,  a-3. 
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dans  les  lois,  parce  qu'ils  ledoiitaicnt  leur  empire  sur  les  mœurs.  En 
Orient,  où  l'attrait  des  sexes  est  plus  impétueux  que  partout  ailleurs,  le 
léc:islateur  a  toujours  craint  l'ascendant  que  cet  attrait  pouvait  donner  au 
plus  faible.  Dans  cette  crainte,  il  a  l'ait  peser  sur  lui  un  anathème,  il  l'a 
représenté  comme  allié  d'une  manière  ou  d'une  autre  au  mau\ais  prin- 
cipe. Ainsi,  dans  l'Inde,  la  femme  a  été  enchaînée,  de  peur  que  l'homme 
ne  cessât  d'être  libre.  Elle  a  été  dégradée,  parce  qu'elle  était  redoutable; 
l'égalité  lui  a  été  refusée,  parce  qu'on  redoutait  sa  tyrannie.  La  loi  qui 
constitue  sa  dépendance  est  une  loi  d'ostracisme. 

Mais  quelque  soit  le  principe  de  cette  loi,  il  est  évident  qu'elle  est  elle- 
même  le  principe  de  l'état  d'abjection  et  de  servitude  dans  lequel  les  In- 
diens tiennent  leurs  femmes,  si  l'on  en  croit  les  voyageurs. 

J'ai  dit  que  la  législation  indienne  s'emparait  de  la  vie  entière  des  in- 
dividus soumis  à  son  empire;  j'ai  dit  trop  peu,  car  l'Indien  des  trois 
castes  supérieures  lui  appartient  avant  que  de  naître.  Dès  le  moment  de 
la  conception,  des  règles  sont  prescrites  touchant  l'embryon  à  peine  formé; 
l'enfant  ne  peut  entrer  dans  ce  monde,  il  ne  peut  être  séparé  du  sein  de  sa 
mère  qu'avec  certaines  cérémonies  (  1  )  écrites  au  code.  Dès  ce  moment  chacun 
des  pas  qu'il  fera  dans  la  vie  est  marqué  dans  le  livre  de  la  loi.  La  loi  lui 
prescrira,  selon  la  caste  à  laquelle  il  appartient,  de  quelle  étoffe  doit  être 
son  manteau,  de  quel  bois  doit  être  son  bâton.  Elle  réglera  sa  prière,  ses 
ablutions,  ses  repas;  elle  lui  indiquera  oîi  il  doit  choisir  une  femme,  ce 
qu'il  doit  faire  chaque  jour,  et  même  à  l'heure  de  la  mort.  Enfin,  elle  dé- 
signera les  rites  qui  doivent  s'accomplir  sur  sa  tombe.  Ainsi ,  avant  la 
naissance  et  par-delà  le  trépas,  l'homme  est  gouverné  par  cette  loi,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  fait  ses  mœurs,  car  elle  n'y  laisse  rien  de  libre,  elle 
n'épargne  rien  dans  son  existence  qu'elle  envahit  tout  entière. 

Mais  examinons  si  là  même  oii  les  mœurs  semblent  le  plus  dépendre  de 
la  loi,  elles  n'ont  pas  agi  primitivement  sur  elles,  et  si  celte  loi,  qui  leui* 
donne  aujourd'hui  sa  forme,  n'a  pas  été  d'abord  en  partie  moulée  sur  elles. 

Rien  ne  semble,  au  premier  coup-d'œil,  faire  une  violence  plus  com- 
plète à  notre  nature  que  l'institution  des  castes,  ce  classement  d'individus 
humains  qui  décide  à  l'avance  de  toute  leur  destinée.  Mais  que  dirons- 
nous  si  cette  institution,  dont  les  suites  sont  si  funestes,  a  sa  i-acine  dans 
la  nature  môme  des  choses;  si  elle  n'est  adoptée,  si  elle  ne  peut  s'établir 
et  subsister  que  parce  qu'elle  est  l'expression  d'un  fait,  la  différence  des 
races  et  d'un  sentiment,  la  haine  qu'elles  se  portent  entre  elles?  C'est 
pourtant  ce  qui  paraît  démontré  maintenant,  au  moins  pour  l'Inde.  On 

^i)  Manou,  i  x-kj, 
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sait  que  paria  \-eut  dire  étranger,  que  («wa  veut  dire  à  la  fois  caste  et  cou- 
leur, on  ne  peut  guère  douter  que  les  trois  castes  supérieures,  desquelles 
à  tant  d'égards  les  droits  sont  les  mêmes,  n'appartiennent  à  une  popula- 
tion conquérante,  supérieure  en  intelligence  et  en  beauté  à  la  population 
conquise  et  de  couleur  probablement  diflerente.  Ainsi  s'expliquerait 
l'abjection  de  cette  dernière  par  sou  infériorité  physique  et  morale.  Dans 
les  premières ,  il  a  dû  s'opérer  une  fusion  entre  des  tribus  guerrières , 
des  tribus  sacerdotales ,  des  tribus  industrielles  et  commerçantes.  Cba- 
eune  a  gardé  ses  habitudes,  et  la  loi  qui  semble  lui  avoir  imposé  ses 
mœurs  n'a  fait  que  les  constater.  Seulement,  et  c'est  là  le  vice  de  cette 
législation,  elle  a  fixé  d'une  manière  immuable  ce  qui  était  spontané  de  s<i 
nature,  et  devait  demeurer  libre.  En  un  mot,  l'on  peut  croire  qu'à  leur 
origine  les  races  sont  distinctes  par  leur  caractère,  par  leur  vocation,  par 
leur  tempérament,  qu'il  y  a  entre  elles  une  inégalité  et  des  inimitiés  sem- 
blables à  celles  des  individus,  que  la  capacité  intellectuelle  et  morale  des 
unes  est  très  supérieure  à  celles  des  autres.  Mais  c'eût  été  le  devoir  d'une 
législation  bienfaisante  d'effacer  ces  différences,  de  calmer  ces  inimitiés, 
de  détruire  peu  à  peu  cette  inégalité,  au  lieu  de  les  perpétuer  en  les  consa- 
crant; elle  ne  l'a  point  fait,  on  a  le  droit  de  le  lui  reprocher,  mais  encore 
faut-il  convenir  qu'elle  n'a  pas  non  plus  inscrit  à  sa  fantaisie  sur  la  société 
indienne,  comme  sur  une  table  rase,  des  compartimens  symétriques,  mais 
qu'elle  a,  pour  ainsi  dire,  calqué  le  plan  de  son  édifice  sur  un  dessin  pri- 
mitif qu'avaient  tracé  antéiieurement  la  tradition  et  les  mœurs. 

Continuons  de  suivre  l'action  des  mœurs  primitivesde  l'Inde  surses  lois. 

En  Orient,  la  famille  est  le  fondement  de  l'état.  Ceci  tient  aux  mœurs 
patriarcales  qui  sont  les  mœurs  natives  de  l'Asie.  Elles  ne  peuvent  être 
l'œuvre  d'une  législation  particulière,  puisque  nous  les  retrouvons  chez 
des  peuples  dont  les  lois  actuelles  diffèrent  essentiellement;  d'ailleurs 
elles  semblent  antérieures  à  ces  lois,  car  elles  se  rencontrent  partout  à 
l'origine  de  la  civilisation  orientale.  Aussi  plusieurs  des  traits  les  plus  gé- 
néraux de  cette  civilisation  s'expliquent  par  cette  origine.  Le  despotisme 
des  rois  comme  celui  des  prêtres  ne  s'est  établi  aussi  facilement  que  parce 
qa'os  était  accoutumé  à  l'autorité  absolue  du  chef  de  famille,  à  la  fois 
monarque  et  pontife  dans  sa  tente.  Le  droit  sacerdotal  et  le  droit  royal 
émanent  en  Orient  du  droit  paternel,  fondé  lui-même  sur  la  base  sacrée 
des  mœurs  domestiques. 

Nous  verrons  quelle  a  été,  chez  les  diverses  nations  de  l'Orient  et  prin- 
cipalement à  la  Chine,  l'influence  de  ces  mœurs  primitives  et  générales 
sur  les  lois  postérieures  et  particulières.  Quant  à  l'Inde,  c'est  moins  la 
famille  charnelle  qui  joue  un  rôle  dans  sa  législation  qu'une  sorte  de  la-^ 
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mille  religieuse,  fondée  sur  la  participation  héréditaire  aux  mêmes  céré'- 
monies,  principalement  à  des  cérémonies  funèbres.  On  retrouve  quelque 
chose  d'analogue  chez  les  peuples  de  l'Occident,  dans  la  Phratrie  athénienne 
et  surtout  la  gens  romaine  (l).  Car  on  sait  que  la  communauté  de  nom, 
chez  les  Cornélius,  par  exemple,  tenait  à  la  communauté  des  choses  sa-^ 
crées,  non  à  la  parenté  du  sang.  Ces  rapports  prouvent  à  quelle  haute  an- 
tiquité remonte  l'organisation  de  cette  famille  spirituelle  dont  le  centre 
est  un  autel  domestique,  dont  le  lien  est  la  religion  des  tombeaux.  Proba-p 
blement  cette  organisation  contemporaine  des  origines  brahminiques  est 
antérieure  à  toute  loi  écrite.  Sans  doute  elle  était  de  temps  immémorial 
dans  les  mœurs  de  cette  race  indo-européenne,  à  laquelle  appartiennent 
presque  tous  les  peuples  civilisés  de  la  terre.  Eh  bien!  cette  organisation 
primitive  est  le  fondement  d'une  portion  considéiable  du  droit  indien 
qu'elle  a  précédé,  notamment  du  droit  d'héritage,  tel  qu'il  est  contenu 
dans  le  code  de  Manou.  (2) 

Tel  est  le  rôle  que  jouent,  dans  l'antique  société  de  l'Inde,  deux  faits  qui 
sont  donnés  par  ses  mœurs  primitives,  la  race  et  la  famille,  ou  ce  qui 
dans  ces  mœurs  tient  la  place  de  la  famille.  Et  voilà  cette  législation 
brahminique  si  impérieuse,  qui ,  lors  même  qu'elle  semble  gi-ouper  arbi- 
trairement les  hommes  par  la  caste  et  le  sacrifice,  obéit  à  des  mœurs  - 
qu'elle  n'a  point  produites. 

On  peut  aller  plus  loin,  et  retrouver  dans  l'organisation  politique  de 
l'Inde  la  trace  de  mœurs  encore  plus  anciennes.  Telle  est  cette  espèce 
de  commune  antérieure  à  toute  autre  institution ,  subsistant  à  travers 
toutes  les  conquêtes  et  tous  les  bouleversemens,  qu'on  pourrait  appeler 
la  molécule  indestructible  de  la  société  indienne.  Dès  le  principe,  on  voit 
le  sol  de  l'Inde  couvert  de  petites  associations  locales,  dont  chacune 
forme  un  tout  politique  complet,  et  contient  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
vivre  et  se  conserver  (3).  Laissons  parler  le  savant  historien  de  My- 
sore  (4).  Chaque  district  de  l'Inde,  dit-il,  est  en  fait  et  a  toujours  été  une 
commune  ou  petite  république,  et  présente  un  tableau  frappant  de  l'état 
primordial  des  choses,  quand  les  hommes  formaient  de  semblables  com- 
munautés pour  satisfaire  à  leurs  besoins  réciproques.  Chacune  de  ces 

(i)   T'oyez  Niebuhr,  Hist.  romaine;  Bunsen,  de  jure  hereditario  Atheniensium, 

(2)  yojez  Gans  Erb-Rechl  et  M.  Lerminier,  Introduction  à  l'histoire  du  droit, 
p.  326. 

(3)  Heeren,  ideen,  m  vol,,  p.  307-8. 

(4)  Historical  sketches  of  the  south  of  India ,  by  colonel  Mark  "Wilks.  Londres 
iSio.  V.   I,  p.  I  ry  et  suiv. 
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communautés  contient,  outre  les  propîiôtaires  fonciers,  douze  membres, 
1«  juge  et  magistrat  (potailj,  celui  qui  tien^  les  registres,  celui  qui  inspecte 
la  commune  et  ses  dépendances,  celui  qui  distribue  les  eaux  pour  l'irri- 
gation, l'astrologue  qui  détermine  les  jours  et  les  heures  favorables  ou 
sinistres,  le  charron,  le  potier,  celui  qui  lave  les  menus  vêtemens  fabri-r 
qués  dans  l'intérieur  des  familles  ou  achetés  au  marché  voisin,  le  barbier, 
l'orfèvre  ou  celui  qui  travaille  à  la  parure  des  femmes  et  des  jeunes  filles, 
et  qui  dans  maintes  localités  est  remplacé  par  le  poète  (rapsode)  ou  maître 
d'école...  L'Indç  est  une  masse  de  semblables  républiques.  Elles  ne  s'in- 
quiètent point  de  la  chute  et  du  partage  des  empires,  pourvu  que  la  com- 
mune subsiste  avec  son  territoire  qui  est  marqué  très  exactement  par  de; 
bornes.  Peu  leur  importe  à  qui  passe  le  pouvoir.  L'administration  inté- 
rieure demeure  toujours  la  même. 

Il  me  semble  évident  que  les  brahmes  ne  sont  pour  rien  dans  l'organi- 
sation de  ces  petites  sociétés,  car  ils  y  auraient  marqué  leur  place ,  ils  se 
seraient  attribué  une  part  des  revenus  ;  elles  ont  bien  en  général  leur 
brahme,  mais  il  ne  compte  pas  parmi  les  douze  fonctionnaires  essentiels. 
Il  leur  est  annexé  comme  une  dépendance,  non  comme  un  principe.  11 
faut  donc  l'cconnaître  là  quelque  chose  qu'ils  n'ont  pas  créé,  qui  était  an- 
térieur à  leur  arrivée  dans  le  sud  de  l'Inde;  et  qu'on  y  fasse  bien  atten- 
tion, c'est  dans  cette  portion  du  pays  sur  laquelle  leur  pouvoir  s'est  moins 
complètement  étendu,  que  s'est  le  mieux  conservée  cette  organisation  pri- 
mitive :  c'est  une  preuve  de  plus  qu'elle  ne  vient  point  d'eux.  Voilà 
donc  un  élément  social  antérieur  aux  brahmes,  et  qui  a  subsisté  au-dessous 
de  la  législation  qu'ils  ont  imposée  au  pays. 

Ainsi  trois  sortes  d'associations  qui  font  la  vie  sociale  de  l'Inde,  la  caste, 
la  parenté  religieuse,  la  commune,  ne  sont  point  l'œuvre  de  la  législation 
brahminique.  Cette  législation  les  a  trouvées  toutes  faites,  elle  les  a  re- 
çues de  mœui-s  aussi  anciennes  ou  plus  anciennes  qu'elle-même. 

Telle  est  la  part  qu'on  doit  faire  à  l'action  des  mœurs  primitives  sur  la 
loi  indienne.  Cette  loi  qui  semble  d'aboi'd  si  intraitable  est  donc  entrée 
en  composition  avec  les  mœurs,  et  a  respecté  les  habitudes  fondamentales 
des  Hindoux.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  cette  loi ,  dont  le  caractère  est  Tim- 
mutabilité,  l'éternité;  cette  parole  de  Brahma,  que  rien  ne  devait  altérer, 
a  subi  par  l'effet  du  temps  des  cluaiicmens  essentiels,  et  elle  s'est  montrée 
(icxibie  aux  mœurs  nouvelles,  comme  elle  avait  été  docile  aux  mœurs  primi- 
tives. Seconde  influence  non  moinsimpoi-taiite  à  signaler  que  la  première. 

Voici  ce  que  prescrit  l'antiqiic  loi  de  Manou  dans  le  cas  d'adultère  (1) 

(i)  ('hnp.  vil  t. 
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«  Si  une  femme,  fière  de  sa  famille  ou  des  grandes  qualités  de  ses  parens, 
viole  efl'ectivemeut  son  devoir  envers  son  seigneur,  que  le  roi  la  con- 
damne à  être  dévorée  par  les  chiens  dans  un  lieu  très  fréquenté.  « 

L'atrocité  de  cette  peine  tenait  vraisemblablement  à  l'horreur  qu'une 
telle  législation  devait  naturellement  professer  pour  un  crime  qui  pouvait 
produire  le  plus  grand  des  maux,  la  confusion  des  races.  L'adoucissement 
graduel  des  mœurs  et  l'influence  du  mahométisme  ont  fait  tomber  cette 
loi  barbare.  (1) 

Le  droit  d'héritage  fut  primitivement,  comme  nous  l'avons  vu,  fondé 
sur  la  religion  des  sépultures.  Tout  l'avantage  était  pour  le  fils  aine,  celui 
par  qui  le  chef  de  race  acquitte  sa  dette  envers  ses  aïeux ,  celui  à  qui  il 
appartient  d'accomplir  le  sacrifice  funèbre,  et  par  là  d'ouvrir  à  son  père 
l'entrée  du  monde  supérieur.  Le  fils  aîné  seul  est  engendré  par  un  senti- 
timent  de  devoir,  dit  Manou;  les  autres,  ajoute-t-il,  sont  considérés  comme 
engendres  par  l'amour  du  plaisir.  En  conséquence,  il  fallait  mettre  à  part 
pour  lui,  avant  tout  partage,  un  vingtième  de  l'héritage  et  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  dans  tous  les  biens  mobiliers.  Si  on  ne  mettait  rien  à  part 
pour  lui,  il  devait  avoir  une  double  portion.  Mais  à  ce  texte  primitif  un 
commentaire  postérieur  a  ajouté  une  clause  qui  l'annuUe  :  si  tous  sont 
égaux  en  bonnes  qualités,  ils  doivent  tous  partager  également. 

En  eflfet,  l'usage  du  partage  égal  entre  les  frères  a  entièrement  prévalu 
dans  l'Inde,  et  les  Hindoux  ont  tellement  oublié  la  loi  primitive,  qu'ils 
montrent  le  plus  grand  étonnement,  dit  l'abbé  Dubois  (2),  lorsqu'ils  ap- 
prennent que,  dans  certaines  contrées  de  l'Europe,  un  père  dépouille  plu- 
sieurs de  ses  enfans  pour  e/t  enrichir  un  seul.  Ainsi,  le  changement  des 
mœurs  a  entraîné  le  changement  des  anciennes  lois,  et  même  en  a  aboli 
la  mémoire  dans  le  peuple. 

Les  Hindoux  sont  les  premiers  à  reconnaître  ces  changemens  apportés 
dans  leurs  lois  par  leurs  mœurs  ;  ils  confessent  que  certaines  lois  qui 
étaient  faites  pour  les  trois  premiers  âges  du  monde  ne  peuvent  subsister 
dans  le  quatrième,  dans  l'âge  de  misère  et  de  crime  oii  nous  vivons. 

Selon  leurs  idées,  ces  changemens  tiennent  à  la  décadence  qui  entraîne 
le  monde,  c'est  la  corruption  toujours  croissante  des  hommes  qui  a  forcé 
de  relâcher  quelque  chose  de  la  sévérité  antique.  Mais  il  est  aisé  de  voir 
que  ce  prétendu  relâchement  est  dans  plusieurs  cas  un  véritable  pro- 
i^rès  moral.  Ainsi,  parmi  les  pieuses  coutumes  qu'a  perdues  notre  époque 

(i)  Dubois,  Voyage  dans  l'Inde. 

{■i)  T.  II,  p.  44  ,  Voyage  dans  l  Inde. 


LES    LOIS    ET   LES    BIOEURS.  4^9 

dégénérée,  est  mentionné,  entre  le  sacrifice  du  taureau  et  celui  du  cheval, 
le  sacrifice  humain,  (l) 

Ainsi,  il  est  dit  que,  dans  le  premier  âge,  un  homme  qui  avait  commu- 
niqué avec  un  grand  pécheur  était  oblige  d'abandonner  son  pays,  dans 
le  second  sa  ville,  dans  le  troisième  sa  famille,  mais  que  dans  le  quatrième 
il  suffît  qu'il  abandonne  le  coupable.  (2) 

Ainsi  est  abrogée  cette  loi  bizari'e,  en  vertu  de  laquelle  le  frère  de  l'é- 
poux mort  ou  impuissant  devait  le  remplacer.  Cette  prescription  singulière 
est  mentionnée  par  IMauou,  mais  supprimée  par  lui  en  raison  de  la  suc- 
cession des  quatre  âges  (3);  c'est-à-dire  que  dès  l'époque  où  le  code  de  Ma- 
nou  a  été  rédigé,  cette  coutume  commençait  à  tomber  en  désuétude  par  le 
fait  de  mœurs  nouvelles,  et  c'est  à  l'influence  de  ces  mœurs  que  le  légis- 
lateur, quel  qu'il  soit,  rendait  hommage,  en  modifiant  la  loi  primitive. 

Les  mœurs  ont  donc  quelque  peu  varié  dans  cette  Inde,  qu'on  se  figure 
complètement  immobile,  et  leurs  variations  ont  atteint  la  législation  si 
pleine  d'autorité  qui  avait  en  partie  créé  ces  mœurs.  Tel  est  le  résultat 
que  l'Inde  nous  a  présenté. 


LES  JUIFS. 

Passons  à  un  autre  peuple  de  l'Orient,  le  peuple  juif;  on  ne  peut  faire  un 
plus  grand  pas,  rien  n'est  si  loin  de  l'Inde  que  la  Judée.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'histoire  de  plus  parfait  contraste  qu'entre  les  castes  de  Brahma  et  les  tri- 
bus de  Jéhovah. 

D'une  part,  un  peuple  doux,  contemplatif,  porté  à  l'abstraction  et  à  la 
rêverie,  des  esprits  d'une  subtilité  raffinée,  des  imaginations  d'une  richesse 
surabondante ,  des  corps  faibles,  des  âmes  sans  courage  ;  de  l'autre,  un 
peuple  sombre,  énergique,  ne  possédant  qu'un  petit  nombre  d'idées 
hautes,  se  nourrissant  de  quelques  sentimens  âpres  et  profonds,  des  âmes 
ardentes,  un  tempérament  actif  et  guerrier;  ici  des  castes  enracinées  au 
sol,  émanant  comme  tout  le  reste  d'un  principe  immuable;  là  un  peuple 
voyageur,  portant  au  milieu  de  lui  une  loi  qui  se  révèle  librement  par 
l'inspiration  au  génie  des  prophètes,  et  suscite  pour  son  accomplissement 

(i)  Loi  deManou,  trad.  de  W.  Jones,  éd.  d'Hauglhon,  in-4",  p.  43".  General 
note. 

(a)  Idem. 
(5)  Idem. 
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lo  bras  des  capitaines.  Au  fond,  les  deux  principes  contraires,  les  deux 
pôles  opposés  de  la  pensée  humaine  :  savoir,  l'unité  abstraite  et  l'unité 
active,  le  panthéisme  et  le  théisme,  le  dieu  monde  et  le  dieu  vivant. 

Cependant  ces  deux  peuples  appartiennent  à  l'Orient,  et  tous  deux  ont 
cela  de  commun,  que,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  la  loi  commande  aux 
mœurs,  parce  qu'elle  est  une  loi  religieuse,  et  même  on  peut  dire  que  nul 
n'est  allé  plus  loin  que  Moïse  dans  cette  voie.  Je  ne  trouve  aucun  législa- 
teur qui  se  soit  saisi  plus  énergiquement  que  lui  de  l'argile  humaine  pour 
la  pétrir  et  la  mouler.  Moïse  parlait  au  nom  d'un  Dieu  terrible  avec  lequel 
il  conversait  parmi  les  tonnerres  du  Sinaï;  et  quand,  au  sortir  de  ces  re- 
doutables entretiens,  il  apparaissait  aux  enfans  d'Israël ,  il  était  à  l'aise 
pour  disposer  de  toutes  leurs  actions,  pour  régler  souverainement  les  exis- 
tences au  nom  de  cette  loi  écrite  sur  la  pierre  par  le  doigt  de  Dieu. 

Aussi  rien  n'échappe  à  ses  commandemens  :  dans  quels  détails  n'entre- 
t-il  pas  touchant  les  sacrifices,  les  mariages,  les  alimens,  les  ablutions,  les 
nécessités  et  les  infirmités  les  plus  abjectes  de  la  nature  humaine  !  Pour  sé- 
parer son  peuple  de  tous  les  autres  peuples,  il  marque  ses  actions  et  ses 
coutumes  même  indifférentes  d'un  sceau  particulier.  C'est  comme  une  cir- 
concision sociale,  dont  l'autre  n'est  que  l'ombre.  Il  fait  plus,  il  réprime 
violemment  les  penchans  de  ce  peuple,  surtout  le  plus  puissant  de  tous,  ce 
penchant  irrésistible  à  l'idolâtrie  contracté  dans  la  terre  d'Egypte,  et  en- 
tré dès-lors  si  avant  dans  les  mœurs  d'Israël,  qu'il  fera  succomber  le  plus 
sage  de  ses  enfans  ;  Moïse  ne  cesse  point  de  le  combattre,  il  n'est  point 
avare  du  fer  et  du  sang.  Mais  la  race  juive  n'est  pas  une  race  docile  et 
souple  à  la  discipline,  c'est  une  race  rebelle,  intraitable;  Moïse  ne  se  lasse 
point,  et  il  frappe  à  grands  coups  sur  ces  têtes  de  bronze  jusqu'à  ce  que  le 
bronze  se  soit  aplati  sous  le  marteau. 

Tel  est  Moïse.  Eh  bien  !  ce  législateur  armé  de  l'autorité  de  so^  Dieu 
terrible  et  de  son  génie  indomptable  a  été  lui-même  contraint  d'obtem- 
pérer aux  coutumes  et  aux  mœurs  établies  de  son  temps;  il  ne  s'est  pas  dis- 
simulé que  celles  de  l'avenir  modifieraient  son  œuvre  :  c'est  ce  qui  est 
arrivé  au-delà  de  sa  prévision,  et  nous  sommes  encore  ramenés  au  même 
spectacle.  Ici  comme  aux  Indes,  nous  allons  voir  la  loi  religieuse,  ce  roc 
antique  dont  la  base  se  cache  dans  l'abîme  du  temps ,  surgir  de  l'océan 
des  mœurs  et  nous  montrer  des  vestiges  de  cet  océan  son  berceau,  comme 
une  île  qui  naît  du  sein  des  mers  en  garde  sur  son  fronl  quelques  dé- 
pouilles. 

D'abord  la  tribu,  ce  premier  élément  du  corps  social  tel  que  l'organisa 
Moïse,  ne  fut  point  constituée  par  lui.  Elle  avait  son  fondement  dans  la  fa- 
mille, car  elle  n'était  qu'une  association  de  plusieurs  familles  descendant 
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OU  crojaut  descendre  d'un  même  chef.  Chacune  de  ces  familles  particu- 
lières formait  une  branche  collatérale  de  la  grande  famille,  qui  était  la 
tribu.  Or,  cette  relation  des  individus  est  basée  sur  les  mœurs  patriar- 
cales, qui  furent  les  mœurs  primitives  des  Hébreux.  Ces  mœurs  avaient 
naturellement  formé  la  tribu,  Moïse  la  reçut  d'elles,  et  en  fit  la  base  de  la 
société  qu'il  instituait.  Chacune  de  ces  tribus  était  réellement  une  petite 
société  qui  se  gouvernaitpar  ses  chefs  de  famille  et  ses  vieillards,  et  qui 
se  considérait  comme  entièrement  libre  à  l'égard  des  autres.  3Ioïse  fit 
tout  ce  qu'il  put  pour  les  grouper  en  corps  de  nation,  à  chacune  il  mar- 
qua sa  place  et  son  rang,  à  plusieurs  il  assigna  leur  emploi,  il  s'efTorca  de 
modeler  l'unité  du  peuple  juif  sur  l'unité  de  Jéhovah;  mais,  malgré  tous  ses 
efforts  et  même  tous  ses  succès,  la  vie  individuelle  des  tribus  subsista,  et 
après  s'être  à  grand'peine  lalliées  autour  de  David,  elles  brisèrent  sous 
sou  petit-fils  le  lien  passager  qu'elles  avaient  accepté  pour  un  jour. 

Les  anciennes  mœurs  des  Hébreux  étaient  surtout  pastorales ,  Moïse  vou- 
lut les  rendre  sui'tout  agricoles.  Autour  de  lui  erraient  dans  le  désert  des 
populations  vagabondes,  vivant  de  brigandages;  il  voulut  séparer  fortement 
son  peuple  de  l'errant  Ismaël.  En  masse  il  parvint  à  ce  double  but;  il  fixa 
sur  le  sol  la  tente  de  l'Hébreu,  et  l'y  enchaîna  par  le  lien  de  la  propriété. 
Mais  les  mœurs  primitives  sont  tenaces,  les  mœurs  voisines  sont  conta- 
gieuses ;  ne  voit-on  pas  sous  les  Juges  de  véritables  hordes  comme  les 
hordes  arabes  (l)?  et  quand  le  peuple  de  Dieu  est  arrivé  dans  la  terre 
sainte,  n'y  a-t-il  pas  des  tribus  qui  désirent  prendre  le  terrain  qui  est 
proche  du  désert  pour  continuer  la  vie  nomade?  Mais  voici  qui  est  décisif, 
la  loi  mosaïque  elle-même  atteste  l'existence  d'un  droit  coutumier  anté- 
rieur à  elle,  ou  qu'elle  ne  veut  ou  n'ose  pas  toujours  abolir.  Jésus-Christ, 
en  parlant  du  divorce,  l'appelle  une  concession  faite  par  Moïse  à  la  dureté 
du  cœur  des  Juifs;  il  y  en  a  plusieurs  autres  du  même  genre. 

Ainsi,  on  voit  par  le  témoignage  de  Moïse  lui-même  que  cette  obliga- 
tion imposée  au  frère  d'épouser  la  veuve  de  son  frère  mort  sans  enfans, 
qui  choque  nos  idées  et  que  i-epoussent  nos  lois,  cette  obligation  qui,  sans 
doute  par  un  progrès  moral,  tombait  en  désuétude  aux  Indes  dès  l'époque 
de  Manou,  existait  cent  cinquante  ans  avant  Moïse,  plus  impérieuse  en- 
core que  dans  sa  loi.  (2) 

Ce  n'est  pas  Moïse  qui  a  institué  le  •vengeur  du  sang,  à  qui  le  meurtre 
d'un  parent  confère  le  droit  et  impose  le  devoir  d'attenter,  par  tous  les 
moyens  possibles,  aux  jours  des  meurtriers.  Cette  coutume  est  celle  de  la 

(i)  Michaelis,  Mosaischcs  redit,  t.  i,  p.  196. 
(2)  Genèse,  chap.  38. 
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jihipart  des  peuples  priuiitifs.  C'est  le  t;iir  des  Arabes,  surtout  en  usage 
avant  Mahomet.  Il  est  évident  qu'elle  était  de  tout|temps  commune  aux 
populations  sémitiques.  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  discipline  de  la  loi 
mosaïque  que  cette  liberté  de  se  faire  justice  par  ses  propres  mains;  rien 
n'est  plus  attentatoire  à  la  majesté  du  Dieu  vengeur  que  de  devancer  son 
arrêt,  et  de  substituer  un  bras  périssable  à  son  bras  éternel.  Cependant 
Moïse  a  laissé  subsister  cet  usage.  Il  l'a  trouvé  trop  profondément  enra- 
ciné dans  les  mœurs  nationales  pour  tenter  de  l'extirper.  Nulle  part  il  ne 
le  sanctionne  directement,  par  oii  on  voit  bien  qu'il  n'en  est  pas  l'auteur; 
mais  il  s'en  occupe  comme  d'une  chose  établie,  pour  le  régulariser  et  le 
restreindre. 

Car  là  où  cette  grande  volonté  est  contrainte  de  plier  devant  la  puis- 
sance invincible  des  coutumes  reçues,  des  lois  qui  font  partie  des  mœurs, 
elle  s'efforce  du  moins  de  modifier  ce  qu'elle  ne  peut  détruire.  Ainsi, 
Moïse  n'établit  pas  le  divorce,  mais  il  l'admet  comme  une  institution 
existante,  et  il  en  tempère  les  inconvéniens  par  une  clause  qui  en  pré- 
vient l'abus,  il  défend  de  reprendre  la  femme  qu'on  a  quittée. 

Moïse,  le  créateur  par  excellence  en  matière  de  législation,  n'a  donc 
pas  tout  créé.  Ce  puissant  artist  ■  a  travaillé  sur  un  fond  donné,  sur  une 
matière  qui  lui  préexistait.  C'est  l'œuvre  des  plus  grands  hommes;  Dieu 
seul  fait  quelque  chose  de  rien,  et  rien  de  quelque  chose. 

En  outre,  comme  je  l'ai  dit,  cette  loi  n'était  pas  entièrement  immuable, 
une  partie  a  subsisté  et  subsiste  encore,  une  autre  s'est  conformée  aux 
temps,  s'est  transformée  avec  les  mœurs. 

Dans  certains  cas,  la  correction  d'une  loi  inexécutable  ne  s'est  pas  fait 
attendre  long-temps.  Ainsi,  la  loi  de  mort  proclamée  d'une  manière  ab- 
solue contre  les  Chananéens,  dans  le  premier  élan  de  l'horreur  religieuse, 
fut  mitigée  sous  les  Juges.  Par  suite  du  relâchement  et  de  la  corruption 
croissante  des  mœurs ,  l'on  fut  obligé  d'augmenter  avec  le  temps  les 
amendes  que  Moïse  avait  fixées.  Je  ne  parle  point  ici  de  leur  taux^relatif, 
qui  suit  partout  les  variations  de  la  valeur  dej'argent;  je  parle  de  leur 
taux  absolu.  Ainsi,  du  temps  de  Moïse,  le  voleur'payait  (1)  quatre  ou  cinq 
fois,  et  au  temps  de  Salomon  sept  fois  la  valeur  de  l'objet  dérobé. 

Des  dispositions  législatives,  tout  autrement  importantes  et  fondamen- 
tales, n'ont  pas  tenu  devant  la  résistance  des  mœurs  et;  ont  été  prompte- 
ment  abrogées  par  l'usage.  Telle  est  l'institution  si  remarquable  de  l'an- 
née du  jubilé. 

On  sait  que  Moïse,  dont  la  pensée  dominante] était  la  stabilité,  la  fixité 

(i)  Deuxième  livre  de  Moïse,  aS-S;,  compart'z  pro\erbes,  6,  3i. 


LES    LOIS    ET    Li:S    MOEURS.  4î>3 

dans  les  conditions  des  particuliers;  Moïse,  qui  ne  voulait  pas  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  qui  n'admettait  dans  sa  cité  politique  que  la  reli- 
gion, l'agriculture  et  la  guerre,  avait  partagé  d'avance  la  terre  promise 
en  un  certain  nombre  de  lots  semblables,  égal  à  celui  des  familles.  Le  vé- 
ritable propriétaire  de  cette  terre  était  Dieu  :  c'était  Jéhovah,  roi  d'Israël. 
Le  sol  d'Israël  appartenait  à  Jéhovah  comme  la  terre  d'Egypte  à  Pharaon. 
L'Hébreu  qui  le  cultivait  n'était  que  le  fermier  de  Jéhovah.  La  propriété 
territoriale  ainsi  constituée,  il  s'agissait  de  maintenir  l'égalité  de  fortune 
entre  tous  les  Juifs,  pour  que  tous  fussent  égaux  sous  le  niveau  de  Dieu  et 
de  sa  loi;  car  telle  était  la  pensée  de  démocratie  théocratique  qui  faisait  le 
fonds  de  la  politique  de  Moïse.  Pour  les  maintenir  dans  cet  état,  il  dé- 
clara inaliénables  ces  biens  partagés  également  entre  tous;  il  permit  seu- 
lement de  les  vendre  ou  plutôt  de  les  engager  pour  un  temps,  mais  ce 
temps  ne  pouvait  dépasser  un  demi-siècle,  car  après  cet  intervalle  reve- 
nait l'année  du  jubilé,  qui  devait  rendre  à  chacun  la  possession  de  sou 
bien,  et  rétablir  ainsi  l'égalité. 

Cette  loi  reposait,  comme  on  voit,  sur  l'idée  même  qui  est  le  fondement 
de  toute  la  législation  de  Moïse;  divisant  une  terre  qui  n'était  pas  encore 
aux  Juifs  et  qu'ils  devaient  conquérir,  il  n'a  été  gêné  par  aucune  coutume, 
par  aucun  droit  antérieur;  il  a  disposé  du  sol  purement  d'après  ses  idées. 
Eh  bien!  il  s'est  trouvé  que  cette  disposition  était  impraticable,  et  les 
plus  fidèles  zélateurs  de  la  loi  se  sont  dispensés  d'obéir  à  une  injonction 
trop  contraire  aux  sentimens  et  aux  mœurs  naturelles  des  hommes. 

Pour  les  preuves  que  cette  partie  de  la  religion  mosaïque  n'a  pas  été 
long-temps  ou  n'a  jamais  été  en  vigueur,  on  peut  consulter  Michaëlis,  qui 
le  démontre  avec  la  dernière  évidence.  (1) 

Ce  n'est  pas  tout,  le  génie  prophétique  de  Moïse  avait  compris  que 
cette  œuvre  si  forte  n'était  pas  à  l'abri  des  vicissitudes  humaines;  et  c'est 
un  admirable  passage  du  Deutéronome  (2)  que  celui  oii  il  pressent  que  son 
peuple  se  pourra  bien  lasser  de  n'obéir  qu'à  Dieu ,  qu'un  jour,  malgré 
tout  ce  que  le  génie  de  Moïse  aura  fait  pour  lui  conserver  sa  liberté 
en  l'isolant  des  autres  peuples,  l'ennui  de  cette  sainte  liberté  le  pren- 
dra, et  que,  dans  sa  faiblesse,  séduit  par  l'exemple,  il  voudra  un  roi 
comme  le  reste  des  nations.  IMoïse  se  résigne  à  cette  dégradation  de  son 
peuple  et  à  cet  abaissement  de  sa  théocratie,  et  il  prescrit  ce  qu'il  faudra 
faire  quand  ce  triste  jour  sera  venu.  Qu'esige-t-il  ?  Si  les  Juifs  veulent 
un  roi ,  qu'ils  le  prennent ,  mais  qu'ils  le  prennent  parmi  eux  ;  que  ce 

(i)   Mosaisc/ics  redit,  I.  ti,  p.  54- 

(a)  Deiiléronome,  ch.  xvtr,  v.  14  el  suiv. 
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roi  ne  soit  pas  un  étranger.  C'est  ainsi  qu'avec  une  profonde  sagesse  et 
une  indépendance  d'esprit  supérieure,  il  fait  la  part  de  la  contagion  pour 
l'arrêter  et  sauver  du  naufrage  tout  ce  qu'il  en  peut  sauver,  la  nationalité 
d'Israël. 

11  suit  de  ce  qui  précède  que  si  la  loi  de  Moïse  a  agi  énergiquement  sur 
les  mœurs  des  Hébreux,  leurs  mœurs  ont  sensiblement  réagi  sur  sa  loi. 

Parcourons  rapidement  les  principales  phases  de  cette  action  et  de  cette 
réaction. 

Il  faut  mettre  en  dehors  de  cette  étude  une  portion  de  la  loi  qui  s'est 
fondue  avec  les  mœurs,  qui  est  entrée  dans  le  sang  et  dans  la  substance 
des  Juifs,  qui  vit  au  sein  de  leurs  tribus  dispersées,  et  qui  vivra  autant 
qu'elles.  Telle  est  la  circoncision  qu'ils  pratiquent  comme  au  temps  d'A- 
braham; même  certaines  prescriptions  qui  semblent  indififérentes  subsis- 
tent, l'intervalle  dont  les  fiançailles  précèdent  le  mariage  est,  par  exemple, 
de  dix  mois  aujourd'hui,  comme  avant  la  captivité  de  Babylone.  On  trou- 
verait dans  la  vie  habituelle  des  Juifs  mille  exemples  de  cette  persistance 
avec  laquelle  ce  peuple  se  cramponne  au  passé.  Je  choisis  un  trait  saillant 
de  sa  physionomie  morale ,  l'horreur  de  ce  qui  n'est  pas  lui ,  la  loi  de 
haïr  le  genre  humain;  cette  loi  est  de  Moïse.  Le  genre  humain  pour  les 
Juifs,  c'étaient  les  nations  idolâtres,  leurs  oppresseurs  d'Egypte,  leurs  en- 
nemis de  Chanaan.  Il  fallait  les  armer  contre  ces  peuples  d'une  haine  in- 
domptable. Moïse  sut  planter  cette  haine  si  avant  dans  leurs  âmes,  qu'elle 
n'en  est  plus  sortie,  et  qu'ils  l'ont  successivement  étendue  aux  divers  peu- 
ples qu'ils  ont  rencontrés;  on  la  retrouve  à  toutes  les  époques  de  leur  his- 
toire :  dans  l'Ancien  Testament,  elle  éclate  à  chaque  page;  les  temps  mo- 
dernes venus,  elle  s'aigrit  encore  par  la  persécution  et  l'opprobre. 

Le  Talmud  permet  au  Juif  de  voler  le  chrétien,  et  si  le  chrétien  est  au 
bord  du  précipice,  lui  ordonne  de  l'y  pousser.  Et  de  nos  jours,  dans  une 
ville  d'Allemagne,  un  jeune  protestant  s'abstint  d'aller  dans  une  maison 
juive,  parce  qu'il  s'aperçut  qu'après  avoir  pris  le  thé  avec  lui,  on  brisait  la 
tasse  dont  il  s'était  servi. 

Mais  à  part  ce  fonds  commun  qui  perce  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire des  Juifs,  on  ne  saurait  nier  que  leurs  mœurs  et  leur  organisation 
politique  n'aient  changé  depuis  Abraham  jusqu'à  nos  jours. 

Les  mœurs  qui  ont  précédé  la  loi  de  Moïse  étaient,  nous  l'avons  vu,  pa- 
triarcales, et  quelque  chose  en  subsista  sous  son  empire.  Moïse  fit  sa  loi 
pour  le  désert;  seulement,  guidé  par  un  instinct  merveilleux  d'avenir,  il  se 
servit  du  désert  pour  discipliner  son  peuple  et  le  préparer  à  la  terre  pro- 
mise. Après  lui,  l'état  de  guerre  et  de  conquête  crée  au  sein  d'Israël  des 
mœurs  violentes.  C'est  un  temps  tout  héroïque  et  tout  barbare  que  celui 
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de  ces  ciiefs  guorneis  ({u'on  appelait  des  Juges.  C'est  le  temps  du  fort 
Samson  et  du  vaillant  Gédéon.  C'est  le  temps  où  Jahel  enfonce  un  clou 
dans  la  tête  de  Sisara,  où  Jephté  immole  sa  fille,  où  le  lévite  d'Ephraïm 
divise  le  corps  de  sa  femme  en  douze  parts,  et  en  envoie  une  à  chaque 
tribu  d'Israël. 

Les  Hébreux  ont  le  sol  à  gagner  et  à  maintenir.  De  là  cette  guerre 
acharnée  et  ces  mœurs  atroces.  Ils  ne  sont  pas  encore  complètement  orga- 
nisés en  corps  de  nation;  mais  quand  le  moment  est  venu,  quand  ils  se 
sentent  maîtres  du  terrain  et  assis  sur  le  sol  de  la  Judée,  la  civilisation, 
cette  plante  qui  sort  du  sillon  creusé  par  la  main  de  l'homme,  la  civilisa-» 
tion  commence  à  jeter  ses  racines  au  milieu  d'eux.  De  nouvelles  mœurs 
nécessitent  cette  nouvelle  forme  de  gouvernement  que  la  sagesse  de  Moïse 
avait  prévue.  Et  si  un  chef  guerrier  convenait  à  Israël  errant  dans  le  dé^ 
sert  comme  une  caravane,  ou  campé  sur  son  nouveau  territoire,  Israël  établi 
d'une  manière  stable  au  sein  de  ses  villes,  au  milieu  de  ses  champs  et  de 
ses  troupeaux,  a  besoin  d'un  l'oi.  Les  anciennes  mœurs  dont  Samuel  était 
l'interpi'ète  y  répugnaient;  mais  les  temps  étaient  changés,  et  lui-même 
fut  contraint  de  céder.  Sous  Saûl,  c'est  la  guérie  qui  domine  encore  dans 
les  mœurs  juives.  Sous  David,  les  arts  de  la  paix  se  développent,  la  poésie 
est  sur  le  trône;  les  habitudes  du  liLxe  oriental  commencent  à  entourer  ce 
tiône.  David  avait  des  eunuques.  Salomon  enfin  s'environne  d'une  in- 
croyable magnificence,  bâtit,  outre  le  temple,  des  palais,  des  jardins  somp- 
tueux, couvre  la  mer  de  ses  flottes,  enrichit  Jérusalem  des  trésors  d'Ophir, 
et  vit  au  sein  de  son  sérail  comme  un  roi  de  Babylone.  C'en  était  trop; 
c'était  trop  s'écarter  de  la  tradition  et  des  vieilles  mœurs.  Qu'aurait  dit 
Moïse,  s'il  eût  vu  cette  mollesse  au  sein  du  peuple  qu'il  avait  formé  pour 
labourer,  peupler  et  combattre?  Tout  l'esprit  de  sa  législation  était  dirigé 
contre  le  commerce,  le  luxe,  l'inégalité  de  fortunes  qui  en  résulte.  Aussi 
l'état  qui  avait  cette  législation  pour  base,  ne  put  tenir  contre  l'influence 
de  mœurs  opposées  à  son  principe.  Les  richesses  et  les  femmes  étrangères 
corrompirent  cet  homme  d'un  esprit  trop  étendu  et  de  trop  peu  de  foi; 
sage  et  voluptueux  sceptique  qui  était  destiné  à  terminer  l'œuvre  de 
Moïse  et  à  préparer  sa  ruine,  à  bâtir  le  temple  et  à  ébranler  la  loi.  Du 
jour  où  Salomon  tomba  aux  pieds  des  idoles,  il  prosterna  avec  lui  la  ma- 
jesté d'Israël,  qui  ne  s'en  est  jamais  complètement  relevée.  Il  se  repentit, 
mais  il  était  trop  tard,  son  règne  avait  porté  le  coup,  le  piùncipe  mosaïque 
était  vicié,  et  le  lendemain  de  ce  règne,  l'unité  juive,  telle  que  Moïse  l'a- 
vait faite,  fut  brisée.  Et  maintenant  c'est  l'esclavage  qui  retrempera  les 
Juifs;  c'est  lui  qui,  courbant  les  tribus  sous  sa  verge  de  fer,  les  réunira 
dans  une  même  oppression  et  une  commune  douleur.  Pour  atteler  en- 
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semble  Israël  et  Juda,  le  joug-  de  Moïse  n'avait  pas  suffi,  il  fallut  le 
joup:  et  la  main  pesante  du  vainqueur.  A  travers  toutes  ces  vicissitudes,  la 
loi  a  toujours  été,  au  milieu  du  peuple,  personnifiée  dans  les  prophètes  qui  en 
sont  l'expression  vivante;  toujours  ils  ont  averti  leui'S  frères  de  corriger 
leurs  mœurs  dont  la  perdition  a  entraîné  la  perte  de  leur  loi.  Après  la 
captivité,  ce  furent  d'incroyables  et  louchans  efforts  pour  retrouver  cette 
ancienne  loi,  pour  reconstruire  l'ancien  peuple  du  Seigneur,  pour  se  re- 
prendre aux  mœur.s  et  aux  traditions  des  aïeux  ;  mais  bientôt  le  glaive 
d'Alexandre  fendit  les  antiques  ténèbres  de  l'Orient,  et  ra])ide  comme 
la  lueur  de  ce  glaive,  un  éclair  du  génie  grec  les  traversa.  La  civilisation 
opiniâtre  de  la  Judée  fut  bien  vite  entamée  par  cette  civilisation  péné- 
trante. Sous  les  successeuis  d'Alexandre,  les  Juifs  s'hellénisèrent,  et  leur  loi 
se  corrompit  tous  les  jours  davantage.  Sous  les  Macchabées,  il  y  eut  un  re- 
tour prodigieux  d'espiit  national,  et  la  Judée  se  crut  revenue  au  temps 
des  Juges.  Enfin,  les  Romains,  devant  qui  tout  devait  tomber,  parurent. 
Les  Juifs  choquèrent  les  maîtres  du  monde  par  l'obstination  de  leurs 
mœurs  et  l'indépendance  de  leur  loi.  Les  Romains  firent  tout  ce  qu'ils 
purent  pour  dénaturer  les  unes  et  fausser  l'autre;  l'iduméen  Hérode  les 
servit  par  ses  intrigues  :  cependant  les  Juifs  ne  cédèrent  pas,  et  malgré 
leur  état  misérable,  malgré  les  sectes  qui  les  divisaient,  malgré  les  altéra- 
tions profondes  qu'avaient  subies  leurs  croyances,  leurs  mœurs  et  leur  con- 
stitution, ils  résistèrent.  On  vit  qu'il  fallait  en  finir  avec  eux  et  les  dé- 
truire. Cela  même  fut  impossible.  On  brûla  Jérusalem,  on  massacra  des 
milliers  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans;  on  ne  put  tuer  le  peuple,  il  vit 
encore. 

Jérusalem  tombée,  une  nouvelle  ère  commença  pour  le  Juif,  une  ère 
d'exil  et  d'asservissement:  cette  condition  malheureuse  infiua  sur  la  loi; 
tant  qu'il  avait  été  séparé  des  autres  peuples,  elle  avait  subsisté  dans  son 
intégrité;  maintenant  qu'il  allait  proscrit  à  travers  le  monde,  elle  pei'dit 
sa  simplicité  primitive;  les  my.stères  insensés  de  la  cabale,  les  subtilités 
des  rabbins,  en  la  surchargeant,  la  défigurèrent.  Alors  aussi  les  malheureux 
Juifs  connurent  et  subirent  d'autres  lois  sur  lesquelles  leurs  mœurs  n'a- 
vaient point  de  prise.  Ce  furent  les  lois  de  leurs  maîtres,  les  lois  du  pays 
qui  leur  vendait  un  précaire  asile.  Ces  lois  de  l'oppresseur  firent  partout 
l'immoralité  du  peuple  opprimé,  et  si  l'on  peut  reprocher  aux  Juifs  du 
moyen  âge  des  mœurs  sordides,  on  doit  dire  que  ce  furent  nos  lois  qui  les 
condamnèrent  à  ces  vices.  Partout  de  leur  état  civil  dépendirent  et  leur 
genre  de  vie  et  les  mœurs  qu'ils  adoptèrent.  Chez  les  Maures  d'Espagne, 
oîi  leur  sort  était  assez  doux,  ils  cultivèrent  les  lettres  au  point  de  négliger 
le  commerce;  mais  dans  les  pays  comme  la  Franco  et  l'Angleterre,  oîi  ou 
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les  persécuta  presque  toujours,  ce  fut  pour  eus  une  nécessité  de  se  vouer 
à  de  moins  nobles  occupations,  de  se  livrer  à  l'usure.  En  les  excluant  du 
droit  commun,  on  leur  interdisait  la  propriété  territoriale  qui  a  besoin  de 
garantie,  et  ainsi  la  barbarie  de  la  législation  féodale  les  poussa  vers  un 
genre  d'existence  qui  était  tout-à-fait  l'opposé  de  leurs  mœurs  antiques  et 
de  l'esprit  de  leur  loi;  car  ces  mœurs  étaient  précisément  ce  qu'on  ne 
pouvait  souffrir  chez  des  Juifs  agricoles  et  guerriers,  et  l'intérêt  de  l'argent 
dont  on  les  forçait  à  tirer  leur  seule  richesse,  l'intérêt  de  l'argent  était 
proscrit  par  la  loi  de  Moïse. 

La  législation  qui  les  opprimait  en  était  donc  venue  à  leur  donner  des 
mœurs  directement  contraires  à  celles  que  leur  avait  faites  leur  antique 
loi.  Ils  acceptèrent  avec  une  ardeur  désespérée  l'humiliante  ressource 
qu'on  leur  laissait.  Mais  cependant,  sous  le  joug  qui  dégradait  leurs 
mœurs,  ils  s'attachèrent  avec  un  indicible  acharnement  à  ce  qu'ils  en 
pouvaient  conserver.  Jamais,  par  exemple,  les  capitulaires  des  rois  cai-lo- 
vingiens  ne  purent  obtenir  qu'ils  consentissent  à  se  marier  d'après  la  loi 
chrétienne.  Dans  ce  rapide  coup-d'œil  sur  les  mœurs  et  les  institutions 
juives  aux  diverses  époques  de  leur  existence,  j'ai  principalement  insisté 
sur  les  altérations  que  les  premières  ont  pu  faire  subir  aux  secondes,  parce 
que  la  législation  des  Juifs  est  avec  celle  de  l'Inde  la  plus  inflexible,  la 
plus  inébranlable  de  toutes.  Je  voulais  établir  que  là  même  où  la  loi  com- 
mande aux  mœurs  au  nom  de  la  religion,  il  arrive  que  dans  le  détail  les 
mœurs  modifient  singulièrement  la  loi  :  si  cette  vérité  est  démontrée  pour 
l'Inde  et  pour  la  Judée,  où  pourra-t-on  la  méconnaître? 


MAHOMET. 

Quant  à  la  loi  de  Mahomet,  c'est  celle  des  lois  religieuses  de  l'Orient 
qui  a  le  moins  contrarié  les  mœurs  de  ceux  à  qui  elle  s'imposait.  Elle  n'a 
point,  comme  la  loi  de  Moïse,  tenu  en  bride  les  appétits  d'un  peuple  charnel, 
elle  leur  a  donné  carrière,  elle  a  été  facile  aux  penchans  de  ses  sectateurs, 
et  c'est  à  cette  facilité  qu'elle  a  dû  en  partie  sa  puissance.  Ces  tribus  étaient 
guerrières  avant  Mahomet;  l'amour  et  les  batailles,  c'est  tout  ce  que  chantent 
leurs  ancienspoètes,  c'est  tout  ce  que  raconte  l'épopée  romanesque  d'Antar. 
Mahomet  n'est  pas  venu  gêner  les  passions  arabes,  il  est  venu  les  exalter. 
Il  a  dit  à  ces  chefs  de  hordes  :  Vous  aimez  la  guerre,  les  femmes  et  lepillage; 
eh  bien!  guerroyez  au  nom  de  mon  Dieu,  et  les  belles  captives  et  les  tré- 
sors de  l'infidèle  ne  vous  manqueront  pas.  Au  milieu  de  ces  populations 
naturellement  enthousiastes,  qui  ont  deviné  la  chevalerie  européenne,  si 
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elles  ne  l'ont  pas  inspirée,  il  a  jeté  l'idée  sublime  de  Dieu,  il  s'est  fait  le 
représentant  de  cette  idée,  et  au  nom  d'Allah  et  de  Mahomet,  il  a  prescrit 
à  ses  disciples  ce  qui  pouvait  leur  plaire  davantage,  la  conquête  du  monde. 
Qu'est  cela  en  comparaison  du  mors  que  la  main  de  Moïse  a  placé  dans  la 
bouche  d'Israël?  A  côté  de  lui  je  trouve  Mahomet  bien  petit.  Il  flatte  la  na- 
ture humaine.  Moïse  la  dompte. 

Ouvrez  le  Koran,  le  meurtre  est  acquitté  par  une  composition  pécu- 
niaire, concession  que  Moïse  n'a  point  faite;  le  Koran  ajoute  :  ou  par  la 
délivrance  d'un  musulman  captif.  Cette  clause  est  dans  l'intérêt  de  l'ex- 
tension de  la  foi;  mais  remarquez  la  faiblesse  de  la  loi  devant  l'exigence 
des  mœurs.  Quelques  avantages  que  retire  l'islamisme  de  la  délivrance 
d'un  fidèle,  le  vengeur  du  sang  peut  refuser  la  compensation  et  deman- 
der qu'on  livre  le  meurtrier  à  sa  merci. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  celte  loi,  si  complaisante  aux  mœurs 
primitives,  fit  quelques  efforts  pour  les  améliorer,  principalement  à  l'égard 
des  héritages.  Elle  lutta  contre  d'antiques  coutumes  qui  refusaient  à  l'or- 
plielin  et  à  la  veuve  les  biens  du  père  et  de  l'époux;  on  alléguait  que  ce 
bien  devait  aller  à  ceux  qui  étaient  en  état  de  porter  les  armes.  Mahomet, 
quelque  belliqueuse  que  fût  sa  législation,  comme  inspiré  par  je  ne  sais 
quel  souffle  de  christianisme,  statua  qu'on  respecterait  la  part  des  veuves 
et  des  orphelins.  Il  voulut  que  les  femmes  ne  fussent  pas  prises  contre 
leur  gré  par  droit  d'héritage;  cependant  il  resta  de  la  prépondérance  af- 
fectée aux  guerriers  dans  l'origine,  et  qu'il  était  dans  les  mœurs  de  main- 
tenir, cette  règle  générale  :  à  un  homme  doit  échoir  le  double  de  ce  qui 
échoit  à  une  femme.  Chose  remarquable!  cette  loi,  en  général  si  docile  aux 
passions  et  aux  coutumes  des  hommes  parmi  lesquels  elle  s'est  établie,  a 
résisté  avec  une  énergie  singulière  à  tous  les  changemens  qu'aurait  pu 
y  introduire  par  la  suite  la  diversité  des  mœurs,  des  lieux  et  des  temps.  Au 
sein  de  la  civilisation  élégante  des  califes,  comme  sous  la  tente,  en  Afri- 
que, en  Espagne,  en  Sicile,  aux  Indes,  à  la  Chine,  à  Constantinople,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  et  à  travers  douze  siècles,  l'islamisme  a  subsisté 
iualtérable.  Ce  qui  semblait  dans  ses  pratiques  le  plus  local  et  le  plus  ac- 
cidentel n'a  été  nulle  part  et  jamais  abandonné.  Dans  le  désert,  le  musul- 
man imite  avec  le  sable  les  ablutions  prescrites;  perdu  dans  les  steppes  de 
la  Tartarie,  il  se  tourne  pour  faire  son  oraison  vers  le  côté  où  il  croit  que 
se  trouve  la  pierre  sacrée  de  la  Mecque.  L'islamisme  a  eu  sur  le  judaïsme 
un  avantage,  c'est  de  venir  après  que  les  Romains  avaient  passé;  l'empire 
du  monde  était  vacant,  et  il  a  osé  y  prétendre.  Si  cet  empire  lui  a  échappé, 
du  moins  personne  n'a  pris  la  Mecque,  et  le  croissant  resplendit  sur  la 
s/iiledesÇé>iars.  Les  musulmans  ont  un  pied  en  Europe,  oii  leur  présence 
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uous  outrage,  où  ils  nous  méprisent  de  les  supporter,  et  il  y  a  peu  d'an- 
nées, une  gj-ande  puissance  a  reculé  devant  leur  fanatisme  a^ix  abois.  Ce 
fanatisme  est  leur  force,  car  c'est  l'amour  passionné  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  lois.  Je  sais  que  ,  de  nos  jours ,  un  petit  -  fils  d'Othman 
a  conçu  l'étrange  dessein  de  tailler  brusquement  la  société  musul- 
mane sur  le  modèle  de  la  nôtre.  Ceux  qui  ont  vanté  les  égorgemens 
philosophiques  de  ce  brûleur  de  casei'nes ,  dont  on  a  voulu  faire  un 
grand  homme,  et  qui  n'est  qu'un  barbare  honteux,  croyant  marcher  avec 
l'Europe,  et  se  traînant  à  sa  suite  dans  le  sang  ;  ceux  qui  l'ont  vanté  pen- 
saient sans  doute  que  la  civilisation  se  laissait  intimer  par  un  décret  san- 
glant du  despotisme,  et  qu'on  pouvait  envoyer  le  cordon  de  mort  à  une 
société  comme  à  un  visir.  Les  choses  ne  vont  point  ainsi  :  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire  pour  transporter  Paris  à  Constantinople.  Au  reste,  il  me 
semble  évident  que  le  jour  où  3Iahmoud  aura  renversé  le  dernier  débris 
des  mœurs  nationales  et  religieuses  qui  étaient  le  support  de  son  empire, 
cet  empire  posant  à  vide  tombera.  Dans  l'intérêt  de  l'Europe  et  de  la 
Grèce,  je  souhaite  que  le  sultan  remporte  encore  beaucoup  de  victoires 
sur  les  mœurs  et  sur  le  fanatisme  de  ses  sujets. 


L'EGYPTE  ET  LA  PERSE. 

Comment  parler  de  l'Orient  et  ne  pas  prononcer  le  nom  de  l'antique 
Egypte;  mais  comment  comparer  ses  lois  et  ses  mœurs,  quand  les  unes  et  les 
autres  nous  sont  si  imparfaitement  connues  ? 

L'Egypte  tout  entière  est  un  grand  hiéroglyphe  que  l'on  n'a  pas  encore 
déchiffré.  Ce  qu'on  entrevoit  de  sa  constitution  présente  des  rapports 
frappans  soit  avec  l'Inde,  soit  avec  la  Judée.  Comme  dans  la  première, 
nous  voyons  ici  des  castes  qu'Hérodote  appelle  des  races  (1)  vouées  à  cer- 
taines occupations  héréditaires;  à  leur  tête  une  caste  sacerdotale  gouver- 
nant par  un  roi  de  la  caste  des  guerriers,  et  les  prêtres  réglant  avec  le 
même  despotisme  qu'aux  Indes  sa  vie  et  ses  moindres  actions.  En  Egypte, 
je  trouve,  comme  chez  Moïse,  l'agriculture  fondement  de  l'état,  et  de  per- 
pétuels eflforts  pour  asseoir  la  société  sur  une  base  territoriale  et  ^our  la 
défendre  de  la  contagion  et  de  l'invasion  des  mœurs  nomades,  pour  sé- 
parer fortement  le  peuple  agricole  des  peuples  pasteurs  qui  le  soumirent 
ane  fois  et  le  menacèrent  long-temps.  Ces  analogies  ne  sont  pas  très 
extraordinaires,  car  l'influence  de  l'Inde  sur  l'Egypte,  admise  par  Hecren 

(I)  Tvny.. 

33, 


fjOn  RKVUE    DES    DEUX    MONDKS. 

et  ('uvier,  iiVst  guère  dovilcuse,  (-1  telle  de  l'Egypte  sm  la  Judée  l'est 
encore  moins.  Je  ne  répéterai  donc  point  à  propos  de  ce  peuple  ce  que 
j'ai  dit  à  propos  des  deux  autres ,  et  je  renvoie  pour  les  observations  que 
j'aurais  à  l'aire  sur  lui  à  celles  que  j'ai  faites  sur  eus. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  le  peu  qu'on  sait  des  antiques  mœurs  de  l'Egypte, 
il  ne  soit  possible  de  démêler  quelque  trait  saillant  qui  tranche  avec 
celles  de  tout  autre  pays.  Telle  est,  par  exemple,  cette  préoccupation  de  la 
mort  qui  dominait  la  vie  entière  des  Egyptiens,  qui  était  familière  à  toutes 
leurs  pensées  et  présente  à  toutes  leurs  actions.  Depuis  la  tête  de  mort 
qu'on  a]>portait  au  milieu  du  festin  pour  exciter  les  convives  à  la  joie , 
jusqu'à  ces  nécropoles  plus  vastes  que  les  cités  des  vivans,  ces  temples 
dont  les  murs  sont  couverts  de  peintures  qui  représentent  l'histoire  de 
l'âme  après  la  vie,  ces  pyramides,  masses  énormes  élevées  à  grand'peine 
pour  y  cacher  un  tombeau  :  tout  en  Egypte  parle  de  la  mort.  Ceci  devait 
tenir  aux  mœurs  et  se  retrouve  dans  les  lois.  L'Egypte  est  le  seul  pays  où 
l'on  ait  fait  un  moyen  politique  d'un  arrêt  funèbre  et  soumis  un  cadavre 
à  un  jugement. 

Mais  je  le  répète,  nous  n'avons  point  le  code  de  l'Egypte.  Les  Grecs, 
qi!t  nous  apprennent  quelque  chose  de  ses  institutions  et  de  ses  coutumes, 
ne  l'ont  visitée  qu'après  l'ère  des  Pharaons,  après  cette  ère  de  dix  siècles, 
pendant  lesquels  la  civilisation  égyptienne  se  développa  dans  sa  pureté  ; 
alors  cette  civilisation  commençait  à  s'altérer  par  la  conquête.  Peut-être 
est-il  donné  à  notre  temps  d'en  savoir  davantage.  Attendons!  (l) 

La  Perse  aussi  présente  de  grandes  obscurités.  Je  ne  veux  ni  ne  dois 
m'y  enfoncer.  D'importans  travaux  se  préparent  en  ce  moment  sur  les 
antiquités  persanes.  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  paru,  on  ne  peut  s'aventurer 
sur  ce  terrain  mal  connu  sans  courir  le  risque  de  s'égarer.  Je  dirai  seule- 
ment qu'en  comparant  ce  que  les  auteurs  anciens  nous  apprennent  des 
Perses  avec  ce  que  nous  révèle  l'imparfaite  traduction  des  livres  de  Zo- 
roastre  que  nous  possédons ,  l'on  peut  déjà  s'assurer  que  ces  mœurs  et  ces 
institutions  étaient  dans  une  parfaite  harmonie  et  reposaient  sur  la  même 
idée  :  c'était  l'idée  qui  servait  de  base  à  leur  religion  ,  l'idée  de  la  guerre, 
mais  de  la  guerre  sacrée,  livrée  par  le  principe  bon,  intelligent,  lumineux, 
an  principe  ténébreux  et  malfaisant-  De  cette  idée  sortait  naturellement 
celle  de  la  pureté,  base  de  la  loi  deZoroastreetdes  mœurs  qu'il  prescrivit. 
Les  prescrivit-il  en  eflet,  ou  les  mœurs  étaient-elles  antérieures  à  lui  et 
ont-elles  passé  de  la  coutume  dans  sa  loi  ?  J'incline  à  le  croire  sans  pré- 
tendre le  prouver.  Mais  d'abord  je  remarque  dans  la  race  d'Iran  la  prt- 
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pondérance  et  l'ëinancipation  de  l'espiit  guerrier.  Ce  [.fiiplc,  iuitoul  nn- 
litaire,  ne  paraît  jamais  avoir  porté  le  \ong  de  ses  mages  comme  les  In- 
diens celui  de  leurs  brahmes.  D'après  cela ,  je  ne  pense  pas  qu'il  ail 
reçu  de  sa  religion  cette  idée  de  pureté,  fondement  de  sa  morale  et  dt! 
ses  mœurs;  je  crois  plutôt  qu'il  l'a  puisée  dans  son  génie  austère  ci 
belliqueux. 

Zoroastre  s'empara  de  cette  idée,  il  en  lira  les  précepies  qui  en  pa- 
raissaient le  plus  éloignés.  Ainsi  votilaif-il  favoriser  l'agriculture?  Dans 
ce  but,  il  ordonnait  de  cultiver  la  terr.  pour  la  purifier,  pour  la  soustraire 
au  mauvais  principe  et  la  mettre  sous  l'empire  du  principe  bientaisunt. 
Plusieurs  de  ses  lois  eussent  révolté  son  temps,  si  elles  n'eussent  été  pré- 
parées par  les  mœurs.  ()ue  dis-je?  elles  l'eussent  révolté  lui-même.  Si 
par  exemple  le  pouvoir  de  cette  idée  de  pureté  n'avait  pas  été  si  granJ 
sur  toutes  les  âmes,  si  elle  n'eût  pas  inspiré  un  respect  superstitieux  pour 
!e  feu,  son  image  et  sou  symbole,  le  caractère  humain  de  ce  législateur 
qui  détend,  sous  des  peines  sévères  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  de  battre 
une  chienne  qui  a  des  petits,  ne  lui  aurait  pas  dicté  cette  sentence  bar- 
bare :  Celui  dont  la  bouche  a  soufflé  sur  le  ïeu  est  digne  de  morî. 

Du  reste,  Zoroastre  s'est  donné  conslammenl  non  pour  un  créateur 
comme  Moïse,  mais  pour  un  rénovateur  de  la  tradition  antique,  un  réfor- 
mateur de  la  tradition  corrompue;  il  veut  reconstituer  dans  sa  pureté 
l'ancienne  société  persane,  l'empire  de  Djemschid.  Sa  législation  est  une 
restauration  des  mœurs  primitives. 

Il  est  donc  permis  de  croire,  d'après  cela,  que  les  mœurs  eurent  eu 
Perse,  comme  ailleurs,  une  puissante  influence  sur  la  loi  religieuse  qui 
en  exerça  sur  elles  une  si  grande  à  son  tour. 


LA  CHINE. 

Reste  un  pays  à  part,  presque  aussi  étranger  par  sa  constitution  k  l'O- 
rient qu'à  l'Occident  :  c'est  la  Chine  oii  il  n'existeni  castes  religieuses  ni 
noblesse  militaire,  mais  un  despote,  de  la  police  et  de  l'administration, 
cil  la  libre  concurrence  du  savoir  ouverte  à  tous  est  la  base  de  la  hiérar- 
chie sociale,  oîi  enfin  les  disciples  de  Confucius  gouvernent  sous  un  roi 
lartare  une  population  boudhiste. 

Cet  empire  dont  la  population  égale  presque  celle  de  l'Europe  existe 
depuis  plus  de  quatre  mille  ans.  Certes  il  a  été  le  théâtre  de  bien  des  chan- 
geraens  que  nous  connaissons  jnul  encore.  Les  diverses  parties  qui  le  com- 
posent se  sont  à  plus  d'une  reprise  séparées  et  réunies.  Jl  a  été  régi  par 
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vingt-deux  dynasties;  il  a  donc  éprouvé  au  moins  vingt-deux  révolutions. 
Deux  lois  il  a  été  vaincu  par  les  barbares,  et  deux  fois  il  a  vaincu  la 
barbarie. 

Depuis  l'époque  de  ses  premiers  rois,  que  le  début  de  son  histoire  nous 
montre  desséchant  le  sol  et  fondant  la  société,  jusqu'à  l'empereur  qui 
règne  maintenant  sur  cent  quatre-vingt  millions  d'hommes,  à  travers  la 
longue  période  de  ses  déchiremens,  quelque  chose  a  subsisté  immobile  : 
c'est  le  fonds  de  ses  anciennes  mœurs.  Ce  fonds  est  aujourd'hui  bien  al- 
téré, bien  corrompu  sans  doute,  mais  il  est  reconnaissable  même  à  cette 
heure,  au  sein  d'une  civilisation  décrépite,  comme  les  traits  caractéristi-, 
ques  du  visage  de  l'enfant  peuvent  se  lire  encore  sur  la  physionomie  dé-, 
composée  du  moribond. 

Quel  était-il  ce  fonds  immuable  d'oii  tout  est  sorti?  quel  était  l'élément 
primordial  de  cette  vieille  société?  C'était  la  famille  patriarcale,  la  fa- 
mille agricole.  De  là  les  deux  idées  qui  sont  encore  l'âme  de  la  politique 
chinoise  :  l'obéissance  filiale,   l'importance  de  l'agriculture. 

Ouvrons  les  annales  de  la  Chine.  Quel  spectacle  nous  présentent  les 
premiers  chapitres  du  Chou-King,  son  plus  ancien  livre  historique?  Un 
chef  gouvernant  les  familles  et  les  tribus  qui  se  groupent  autour  de  lui, 
comme  il  gouvernerait  des  enfans  et  des  serviteurs,  appliquant  tous  ses 
soins  à  assainir  la  terre,  à  la  rendre  habitable  et  féconde,  à  favoriser  par 
la  culture  la  multiplication  de  l'homme  et  des  animaux  utiles.  Ce  sont 
quelques  tribus  qui  se  détachent  de  leur  errante  famille  et  se  font  une  vie 
stable  en  s'attachant  au  sol.  Ce  qui  peut  seconder  la  tendance  agricole,  la 
faire  prévaloir  sur  la  vie  nomade,  c'est  là  ce  que  le'  chef  encourage  et 
prescrit  avec  une  autorité  toute  paternelle.  Un  de  ces  anciens  rois  est  un 
laboureur,  un  autre  est  choisi  à  cause  de  son  respect  pour  ses  parens  (1). 
Si  l'on  énumère  les  devoirs  des  rois,  le  premier  est  de  procurer  au  peuple 
les  cinq  choses  nécessaires  à  la  vie,  celui  de  faire  régner  la  vertu  ne  vient 
qu'après  (2).  Des  huit  règles  du  gouvernement  la  première  est  celle  des 
fruits,  la  seconde  celle  des  biens,  c'est-à-dire,  le  soin  de  la  nourriture  et 
du  bien-être  matériel  des  hommes.  La  maxime  fondamentale  est  l'obéis- 
sance filiale,  et  ce  qui  n'en  est  qu'une  extension,  le  lespect  de  la  vieillesse, 
un  vieillard  étant  respectable  pour  chacun  en  ce  qu'il  lui  présente  l'image 
de  son  père.  En  ces  temps,  l'idée  de  la  paternité,  dans  laquelle  se  confon- 
dait celle  de  l'amour  maternel ,  s'appliquait  au  principe  de  la  société 
et  à  celui  de  l'univers.  On  disait  :  De  même  que  le  ciel  et  la  terre   ont 

(r)  Chou-kiug  .  trad.  du  père  Gaubil ,  p.  g. 
(a)  Id. ,  p.  a4. 
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le  père  et  la  mère  de  toute  chose,  le  roi  doit  être  le  père  et  la  mère  de  sou  , 
peuple  (1). 

Les  diverses  dynasties  qui  arrivèreut  à  l'empire,  sanctionnèrent  leur 
usurpation  par  une  adhésion  constante  aux  anciennes  maximes,  un  res- 
pect inviolable  des  anciennes  mœurs.  Ce  fut  le  lien  qui  réunit  successi- 
vement autour  du  trône  impérial  les  états  indépendans. 

C'est  sur  cette  base  que  s'établit  la  monarchie  des  Chinois,  qui  atteignit 
une  certaine  unité  vers  le  onzièmo  siècle  avant  Jésus-Christ.  3Iais  bientôt 
ce  lien  se  relâcha  d'abord,  puis  se  brisa  entièrement,  et  alors  commença 
cette  époque  d'anarchie  et  de  divisions  qu'on  a  justement  nommée  le 
moyen  âge  de  la  Chine,  et  qui  fut  aussi  long  que  le  nôtre.  C'est  au  plus 
fort  de  cette  anarchie,  quand  l'autorité  impériale  n'existait  plus  que  (îe  ■ 
nom  et  avait  à  peu  près  autant  d'influence  sur  les  états  nés  du  démembre- 
ment général  que  celle  de  l'empereur  au  quatorzième  siècle  sur  les  grands 
feudataires  d'Allemagne;  c'est  alors  que  parut  Confucius.  Conlucius  sentii 
ïe  besoin  de  reconstituer  l'unité  chinoise.  Que  fit-il  dans  ce  but?  Il  re- 
cueillit les  anciens  rites,  les  anciens  chants,  les  anciennes  maximes,  les 
histoires  des  premiers  temps.  Yoilà  ce  que  contiennent  les  cinq  kings  dont 
il  est  le  rédacteur.  Tout  son  enseignement  était  un  appel  au  passé;  son 
idéal  politique,  c'était  la  résurrection  des  mœurs  antiques.  Seulement,  venu 
dans  un  temps  philosophique,  dans  un  temps  oîiil  y  avait  des  sectes  et  des 
écoles,  il  donna  une  forme  abstraite  et  symétrique  à  cette  morale  qui  n'é- 
tait au  fond  qu'une  tradition  réduite  en  système.  Si  cette  doctrine  l'a  em- 
porté sur  ses  rivales,  si  elle  est  devenue  une  autorité,  tandis  que  les  au- 
tres sont  restées  à  l'état  d'opinion,  c'est  qu'elle  n'était  qu'une  expression 
systématique,  une  soi'te  de  traduction  en  langage  abstrait  des  mœurs  pri- 
mordiales, des  sentimens  intimes  du  pays.  C'est  par  là  qu'iuie  philosophie  • 
a  pu  devenir  une  loi. 

Au  reste,  ce  n'est  que  douze  cents  ans  après  Confucius,  au  septième  siècle  ■ 
de  notre  ère,  que  son  école  est  entrée  eu  possession  de  la  société  chinoise. 
Ce  n'est  qu'alors  qu'a  été  organisé  le  système  des  examens  par  lequel  tous 
les  emplois  sont  donnés  exclusivement  aux  lettrés,  selon  le  degré  auquel  ïi.-> 
ont  porté  l'étude  de  la  morale  et  de  la  politique  de  Confucius. 

Il  a  fallu  tout  ce  temps  pour  user  l'anarchie  féodale,  et  quand  son  ère  a 
été  consommée,  les  lettrés  dépositaires  d'un  système  qui  reposait  sur  les 
anciennes  mœurs,  qui  contenait  ce  qu'il  y  a  d'immuable  dans  la  nature 
chinoise,  se  sont  trouvés  les  vrais  représentans  de  la  société;  ils  ont  été 
en  mesure  de  lui  donner  ce  qu'elle  cherchait  après  tant  d'agitations,  l'u-  ^ 

(i)  Chou-king,  |).  10. 
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nité  et  la  paix  au  sein  d'une  organisation  naturelle  et  nationale,  et  c'est 
ainsi  qu'un  corps  de  littérateurs  a  pu  hériter  de  la  violence  et  de  la  guerre, 
et  qu'une  époque  pacifique  a  pu  succéder  à  des  siècles  de  destruction. 

Quand  les  généraux  et  les  fils  de  Djingis-Khan  conquirent  la  Chine, 
leur  première  pensée  fut  de  la  détruire;  car  c'est  ainsi  que  ces  chefs  en- 
tendaient la  conquête.  Les  lettrés  garantirent  la  Chine  de  l'extermination 
totale  dont  elle  était  menacée.  A  cette  époque,  on  en  voit  quelques-uns, 
ministres  des  empereurs  mongols ,  s'interposer  entre  eux  et  leurs  conci- 
toyens, enseigner  à  ces  vainqueurs  sauvages  quel  parti  ils  pouvaient  tirer 
de  l'administration  régulière  qu'ils  trouvaient  établie  dans  l'empire,  et  les 
gagner  à  l'humanité  en  leur  prouvant  que  le  gouvernement  leur  rapporte- 
rait plus  que  le  pillage.  Ces  lettrés,  en  sauvant  l'existence  matérielle  de 
leur  pays,  avaient  sauvé  sa  civilisation;  car  les  Tartares  ne  l'ayant  pas 
anéantie  furent  contraints  de  l'adopter.  Alors  on  vit  quelle  est  la  force 
d'une  organisation  sociale  fondée  sur  des  mœurs  eni-acinées.  Mœurs  et 
lois  résistèrent  à  la  plus  terrible  des  conquêtes,  et  s'imposèrent  aux  plus 
redoutables  des  conquéran,s. 

Le  même  spectacle  se  reproduisit  lors  de  la  conquête  des  Mantchoux,  et  à 
l'heure  qu'il  est,  l'empire  du  milieu,  api'ès  avoir  traversé  tant  de  siècles, 
tant  de  vicissitudes  et  d'invasions,  est  encore  gouverné  par  ses  vieilles 
maximes.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ses  mœurs  n'a  pas  péri. 

Mais  qu'est-il  résulté  de  cette  inconcevable  ténacité  ?  Ces  mœurs,  nées 
d'un  état  de  choses  entièrement  aboli  depuis  bien  des  siècles,  ont  cessé 
d'être  en  harmonie  avec  la  société  qui  s'appuyait  sur  elles;  elles  ont  perdu, 
pour  ainsi  dire,  leur  sens  et  leur  vertu.  L'empereur  de  la  Chine  s'appelle 
encore  le  père  et  la  mère  de  son  peuple,  et  une  fois  par  an  il  ouvre  lui- 
même  un  sillon  en  témoignage  de  son  respect  de  l'agriculture;  mais  l'au- 
torité paternelle  et  patriarcale  s'est  peu  à  peu  changée  en  un  despotisme 
absolu.  Le  devoir  de  nourrir  les  cent  familles  primitives  est  devenu  le  soin 
du  bien>-être  matériel  d'un  peuple  immense.  Despotisme  sans  limites  du 
souverain,  soin  exclusif  du  bien-être  matériel  des  sujets,  voilà  à  quel  état 
de  choses  ont  abouti  les  anciennes  mœurs  patriarcales  et  agricoles.  Il 
valait  mieux  pour  elles  s'effacer,  et  être  remplacées  par  des  mœurs  nou- 
velles que  de  subsister  ainsi  dénaturées.  La  Chine  est  une  momie  de  peu- 
ple. Une  momie  a,  si  l'on  veut,  figure  d'homme;  on  y  reconnaît  même  les 
traits  fondamentaux  de  la  race,  mais  elle  ne  subsiste  qu'au  moyen  des 
bandelettes  qui  la  serrent  et  sans  lesquelles  elle  tomberait  en  poussière; 
mais  de  son  sein  vide  on  a  retiré  les  organes  de  la  vie.  Il  en  est  ainsi  delà 
Chine;  ses  membres  ne  tiennent  ensemble  que  parce  qu'elle  est  étroite- 
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ment  emniaillotté  dans  les  langes  de  son  enfance,   son  sein  est  creux,  il 
n'y  a  plus  de  cœur. 

Lisez  dans  les  journaux  anglais  les  actes  du  gouvernement,  les  procla- 
mations officielles  insérées  dans  la  Gazette  Impériale,  et  vous  croirez  lire  un 
chapitre  du  Chou-King;  l'empereur  actuel  parle  comme  parlait  l'empe- 
reur Yao  :  mais  ouvrez  le  code  pénal  de  la  Chine,  son  seul  code,  et  vous 
verrez  ce  que  sont  devenues  dans  la  réalité  les  anciennes  mœurs.  L'o- 
béissance filiale  est  toujours  la  base  de  la  société,  mais  l'empereur  étant 
le  père  de  tous,  cette  obéissance  est  une  prostration  de  tous  devant 
son  pouvoir,  et  c'est  au  nom  d'un  sentiment  respectable  en  soi  et 
inhérent  aux  mœurs  chinoises,  mais  perverti  par  la  servitude ,  qu'ont 
été  établies  des  lois  atroces  :  telles  sont  celles  qui  prononcent  contre 
l'auteur  de  toute  atteinte  non-seulement  à  la  personne  de  l'empereur, 
mais  à  son  palais,  au  temple  de  sa  famille,  aux  sépultures  de  ses  ancêtres, 
une  mort  épouvantable,  le  supplice  des  couteaux  (1),  et  enveloppent  dans 
cette  sentence  tous  les  pareus  du  coupable.  Il  y  a  des  peines  sévères 
pour  celui  qui,  dans  un  placet,  emploie  le  nom  de  l'empereur,  porte  ou 
donne  son  nom;  il  est  défendu  d'imiter  les  rites  impériaux  (2).  Le  crime 
de  lèse-majesté  est  identifié  avec  le  sacrilège  (3).  Tout  ce  qui  tient  au 
gouvernement  participe  de  ce  respect  superstitieux.  Le  châtiment  pour 
celui  qui  jette  une  pierre  contre  un  monument  public  (4),  ou  qui  résiste  à 
la  patrouille,  est  la  mort  (5).  C'est  que  le  gouvernement  et  même  la  police 
ont  hérité  de  la  vénération  primitive  et  de  la  docilité  sans  bornes  qu'iu-r 
spirait  le  chef  patriarcal  à  la  famille  politique  primitive. 

Le  principe  des  anciennes  mœurs  est  donc  caché  au  fond  des  institu- 
tions actuelles,  mais  il  y  est  avorté,  flétri;  de  là  est  résulté  le  marasme  moral 
oii  languit  cette  nation.  Sou  gouvernement  a  pu  lui  donner  la  paix,  une 
certaine  justice,  l'abondance  des  biens  matériels  :  la  population  y  a  telle- 
ment augmenté,  que  deux  millions  d'hommes  y  vivent  sur  les  rivières  et 
les  canaux,  et  que  les  mères,  ne  pouvant  élever  leurs  enfans,  ont  dans  leur 
ménage  un  bassin  de  cuivre  pour  noyer  les  nouveau-nés.  Mais  un  peuple 

(i)  On  commence  par  attacher  le  coupable  à  une  croix  de  sa  hauteur,  ensuite 
l'exécuteur  prend  au  hasard,  dans  «n  panier  couvert,  un  des  couteaux  qui  y  sont 
renfermés  (chacun  porte  écrit  le  nom  d'une  pariie  du  coips),  et  roiipe  le  nuiubre 
que  le  couteau  indique.  {Code  pénal  de  la  Cldne,\.  ii,  p.  2-3.) 

(2)  Code  pénal  de  la  Cltine  ,  tom.  i,  p.  286. 

(3)  /rf.,  p.  23. 

(4)  Id.,  p.  328. 

(5)  ld.,p.^-jk. 
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dénué  de  vie  morale  n'est  rien,  malgré  ses  richesses,  ses  aises,  sa  popula- 
tion, rien  qu'un  paralytique  couché  sur  un  cofFre-fort.  Et,  bien  qu'elle 
conserve  à  beaucoup  d'égards  les  coutumes  des  anciens  sages,  au  fond 
cette  nation  n'a  d'autre  loi  que  les  supplices,  d'autre  conscience  que  le 
bambou. 

Savez-vous  en  eflPet  ce  qu'est  la  loi  fondamentale,  la  grande  loi?  C'est  le 
tarif  descoups,  des  amendes  et  des  bannissemens,  le  tout  symétriquement, 
on  pourrait  presque  dire  géométriquement  disposé,  de  sorte  que  tant  de 
coups  correspondent  à  tant  d'onces  d'argent,  à  tant  de  milles  de  distance. 
Savez-vous  quelles  instructions  préliminaires  sont  placées  en  tête  de  cette 
législation?  «  Le  bambou  est  droit,  poli,  sans  branches,  de  la  longueur,  de 
la  largeur  et  du  poids  marqués  dans  le  tableau.  On  le  prend  pour  s'en  ser- 
vir par  le  bout  le  moins  gros  (1).  » 

Il  nous  importe  de  remarquer  que,  dans  la  distribution  de  ces  correc- 
tions légales,  ce  sont  des  idées  empruntées  aux  mœurs  primitives  de  la 
Chine,  qui  bien  souvent  décident  des  coups  à  recevoir  ou  des  sommes  à 
payer. 

De  l'obéissance  filiale  découle  la  puissance  paternelle  :  ainsi  on  peut 
tuer  ses'fils  ou  ses  petit-fils  pour  soixante-dix  coups  (2)  par  tête,  mais 
si  on  lève  la  main  sur  sa  belle-mère,  on  reçoit  six  cents  coups  (3). 

La  déférence  pour  l'âge  est  encore  une  suite  de  l'obéissance  filiale; 
ainsi  il  y  a  une  grande  différence  entre  les  crimes  commis  à  l'égard  d'un 
parent  plus  âgé  ou  moins  âgé  que  soi  (4). 

Le  bâton  qui  prescrit  aujourd'hui  les  vertus  naturelles  aux  mœurs  pri- 
mitives des  Chinois  leur  recommande  aussi  l'agriculture  (5),  qui  fesait 
une  partie  essentielle  de  ces  mœurs.  En  un  mot,  il  se  met  toujours  à  la 
place  de  la  sagesse  traditionnelle  des  premiers  rois  et  de  la  morale  dogma- 
tique de  Confucius. 

Mais  cette  législation  ne  se  borne  point  à  enjoindre  par  la  peur  du 
châtiment  le  mensonge  des  anciennes  mœurs,  elle  va  plus  loin.  Elle  cor- 
rompt positivement  les  mœurs  existantes.  Un  gi-and  nombre  d'emplois 
sont  doubles,  pour  que  les  deux  fonctionnaires  qui  en  sont  revêtus  se  sur- 
veillent l'un  l'autre,  et  ainsi  une  prime  est  offerte  à  l'espionnage  et  à  la 
délation.  En  général  la  dénonciation  d'un  coupable  est  prescrite  à  tous,  et 

(i)   Code  pénal  (le  la  Chine,  t.  i,  p.  i6. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 

(4)  Idem. 

(5)  Idcni. 
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ses  biens  sout  promis  au  dénonciateur.  La  dernière  honte  pour  une  légis- 
lation, c'est  d'écrire  la  bassesse  dans  son  code,  et  d'en  venir  à  faire  de 
l'honneur  un  crime  capital. 

Veut-on  voir  enfin  le  vol  prescrit  par  mesure  administrative?  Dans  une 
ville  située  sur  la  frontière  de  la  Chine  et  de  la  Russie,  les  Russes  s'a- 
perceA'aient  que  leur  bonne  foi  était  sans  cesse  trompée  par  de  faux  poids, 
de  fausses  mesures,  par  toutes  les  ruses  familières  aux  marchands  chinois. 
A  leurs  plaintes  l'autorité  locale  répondait  qu'elle  était  indignée  de  ces 
fourberies  et  prendrait  des  mesures  pour  les  faire  cesser,  quand  le  hasard 
fit  découvrir  une  pièce  officielle  par  laquelle  les  magistrats  de  la  ville  en- 
courageaient les  marchands  chinois  à  tromper  les  Russes,  et  même  leur  en 
indiquaient  les  moyens.  Voilà  où  en  est  ce  peuple,  voilà  oii  il  a  été  con- 
duit par  l'opiniâtreté  avec  laquelle  il  s'est  attaché  à  deux  ou  trois  idées 
empruntées  à  ses  mœurs  primitives.  Ce  que  ces  mœurs  avaient  de  vital  a 
péri.  Leur  cadavre  est  resté,  et  cette  société  attachée  à  un  cadavre  a  fini 
par  se  putréfier.  Détournons  nos  yeux  de  ce  hideux  spectacle  pour  les  atta- 
cher sur  ce  que  l'histoire  a  de  plus  brillant.  Passons  à  la  Grèce. 


LA  GRECE. 


La  Grèce  fut  le  plus  éclatant  théâtre  du  développement  de  l'humanité; 
c'est  plaisir,  en  sortant  des  profondeurs  mystérieuses  de  l'Orient,  d'aborder 
à  cette  ingénieuse  terre  de  Grèce,  et  de  saluer  dans  ses  mœurs  et  dans  ses 
lois  l'aurore  de  la  liberté. 

On  le  sait,  la  Grèce  est  double;  deux  tendances  distinctes  se  manifestent 
dans  son  sein  et  se  font  sentir  à  travers  toute  son  histoire.  Deux  civilisa- 
tions d'un  caractère  opposé  s'y  dessinent  en  face  l'une  de  l'autre,  et  finis- 
sent par  se  combattre.  L'une  est  la  civilisation  dorienne  qui  tient  encore 
à  l'Orient  par  un  reste  d'influence  sacerdotale  et  par  des  penchans  aristo- 
cratiques; l'autre  est  la  civilisation  ionienne  qui  a  entièrement  rompu 
avec  l'Orient  et  oîi  dominent  le  commerce  et  la  démocratie  :  l'une  grave, 
sévère,  l'autre  pétulante  et  voluptueuse;  l'une  amie  de  l'ordre  et  de  la 
règle,  l'autre  éprise  de  la  liberté. 

Cette  opposition  fondamentale  se  trahit  en  toutes  choses,  dans  la  reli- 
gion, dans  l'art,  dans  les  mœurs.  Le  dorisme  austère,  inflexible  est  bien 
représenté  par  Sparte  et  Lycurgue.  L'ionisme  ingénieux,  mobile  est  bien 
représenté  par  Athènes  et  Solon. 

Si  nous  cherchons  à  faire  en  Grèce  la  part  des  deux  princij>es  dont 
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nous  traçons  l'histoire,  nous  trouverons  d'abord  qu'à  Sparte  les  mœurs 
ont  ployé  sous  les  lois  et  qu'à  Athènes  les  lois  ont  obéi  aux  mœurs. 

Que  Lycurgue  soit  un  personnage  réel,  qu'il  soit,  eomme  on  commence 
à  le  croire,  un  personnage  mythique,  peu  importe.  Toujours  est-il  que  la 
tradition  nous  le  représente  agissant  à  la  manière  d'un  législateur  orien- 
tal. Il  parle  au  nom  d'une  divinité,  au  nom  de  l'Apollon  de  Delphes,  de 
l'Apollon  Dorien.  Ce  n'est  qu'après  que  la  Pythie  l'a  déclaré  le  plus  sage 
des  hommes,  et  lui  a  expressément  annoncé  qu'il  fonderait  la  meilleure 
des  républiques,  ce  n'est  qu'investi  par  elle  d'une  autorité  sacrée,  qu'il 
se  met  à  l'œuvre,  et  ses  lois  s'appellent  des  oracles  [retltm).  Veut-il  in- 
stituer son  sénat,  son  grand  moyen  politique,  le  sénat,  destiné  à  faire 
équilibre  entre  les  rois  et  le  peuple,  il  a  soin  qu'un  oracle  spécial  en 
prescrive  l'établissement.  En  un  mot,  Lycurgue  est  un  Moïse  dont  la 
montagne  de  Delphes  est  le  Sinaï. 

Parlant  ainsi  au  nom  de  la  religion,  Lycurgue  n'a  pas  besoin  de  mé- 
nager beaucoup  les  mœurs  de  ses  concitoyens.  La  propriété  était  très 
inégalement  répartie,  Lycurgue  divise  la  terre  en  neuf  mille  lots  égaux 
qu'il  partage  entre  les  Spartiates,  et  qu'il  défend  d'aliéner.  Il  anéantit  le 
commerce  et  l'industrie  par  sa  monnaie  de  fer,  brise  d'un  coup  toutes  les 
existences,  détruit  toutes  les  fortunes;  on  se  plaint,  mais  on  se  soumet, 
car  le  trépied  a  parlé. 

Lycurgue  poursuit  sou  œuvre  :  d'abord  il  faut  qu'il  permette  à  l'enfant 
d'exister;  si  cette  matière  vivante  n'est  pas  propre  à  entrer  dans  son 
moule,  il  la  rejette  impitoyablement. 

La  vie  tout  entière  des  Spartiates,  comme  l'a  dit  excellemment  Aris-- 
tote,  n'était  qu'une  sévère  discipline.  Cette  discipline  les  prenait  au  ber-r 
ceau,  car  les  nourrices  avaient  ordre  de  faire  jeûner  de  temps  en  temps 
les  enfans  qu'elles  allaitaient.  Un  peu  plus  grands,  on  les  fouettait  à 
l'autel  de  Diane  pour  les  accoutumer  et  les  endurcir  à  la  douleur.  Deve-r 
nus  citoyens,  ils  étaient  tenus  comme  les  enfans  sous  la  verge  de  la  loi. 
Tous  devaient  être  vêtus  de  la  même  manière,  tous  devaient  manger  en 
commun;  un  petit  nombre  de  mets  seulement  étaient  autorisés,  les  voyages 
étaient  interdits,  le  célibat  puni,  la  règle  s'étendait  à  tout. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  sentimens  les  plus  naturels,  ceux  qui  font  partie, 
pour  ainsi  dire,  de  l'àme  humaine,  qui  ne  fussent  foulés  aux  pieds  par 
cette  législation  d'airain;  elle  ne  s'attaquait  pas  seulement  aux  mœurs 
d'un  peuple,  mais  aux  mœurs  communes  du  genre  humain.  Elle  arracha 
aux  mères  leurs  enfans,  elle  déchira  la  tunique  des  a  icrges,  cite  défendit 
de  pleurer  plus  de  douze  jours  les  parens  perdus,  elle  ordonna  au  mari 
d'abandonner  sa  couche  à  un  étranger  plus  robuste,  elle  fit  du  vol  une 
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vertu,  heurtant  toulos  les  hases  ordinaires  tle  la  société  humaine,  la  fa- 
mille, la  pudeur,  la  Jidélilé  conjugale  et  la  propriété.  Puis ,  son  œuvre 
achevée,  elle  la  proclame  éternelle.  Nulle  pierre  ne  devait  être  remuée 
dans  cet  édifice  construit  tout  d'une  pièce;  et  en  effet,  il  dura  cinq  cents  ans 
immobile  au  milieu  des  révolutions  innombrables  qui  agitaient  autour  de 
lui  tous  les  états  de  la  Grèce,  et  l'esprit  de  Lycurgue  se  retrouve  à  tous 
les  raomens  de  cette  durée  depuis  l'éphore  Ekprepès  brisant  à  coup  de 
hache  deux  cordes  qu'un  musicien  avait  voulu  ajouter  à  la  lyre,  jusqu'à 
cet  Agis,  roi  vraiment  martyr,  qui  eut  l'honneur  de  mourir  pour  la  loi 
de  son  pays. 

Certes  on  ne  m'accusera  pas  de  méconnaître  l'empire  de  la  loi  de  Ly- 
curgue sur  les  mœurs.  Cet  empire  fut  poussé  jusqu'à  la  tyrannie  et  tint 
du  prodige.  Mais  après  avoir  reconnu  une  si  incontestable  vérité,  il  faut 
se  demander  si  par  hasard  cette  tyrannie  ne  nous  semble  pas  plus  vio- 
lente qu'elle  ne  le  fut  réellement,  et  si  une  bonne  partie  des  commande- 
raens  de  Lycurgue  que  nous  trouvons  les  plus  durs  étaient  pour  ceux  aux- 
quels ils  s'adressaient  aussi  choquans  que  pour  nous;  en  un  mot,  s'il  n'y 
avait  pas  sur  bien  des  points  quelque  conformité  entre  les  lois  de  Lycur- 
gue et  les  mœurs  doriennes. 

Ce  qui  le  prouverait,  ce  sont  les  ressemblances  qu'on  remarque  entre 
les  diverses  constitutions  des  états  doriens. 

L'organisation  de  la  république  lacédémonienne  se  montre  dans  chacun 
de  ces  états,  à  de  légères  différences  près.  On  voit  qu'ils  étaient  tous 
formés  sur  un  même  plan.  Dans  tous  se  retrouvaient  une  famille  héroï- 
que, en  général  des  Héraclides,  investie  de  la  royauté  (  1  ),  dans  tous  un 
sénat  de  vieillards  (2),  une  éphorie  (3).  Les  institutions  que  nous  sommes 
le  plus  accoutumés  à  lier  dans  notre  esprit  avec  l'idée  de  la  constitution 
de  Lycurgue,  n'étaient  pas  étrangères  aux  autres  républiques  doriennes. 
Les  festins  eu  noramun  existaient  en  Crète  comme  à  Sparte,  à  Mégare  du 
temps  de  Théogris,  à  Corinthe  avant  le  tyran  Périandre  (4).  Le  costume 
des  jeunes  Lacédémoniennes  dont  au  reste  les  déclamations  athéniennes 
ont  exagéré  l'indécence,  leur  habitude  de  se  livrer,  en  présence  des  hom- 
mes, à  divers  exercices  gymnastiques,  toutes  ces  choses  qui  nous  surpren- 
nent dans  ces  lois  de  Lycurgue,  tenaient  aux  mœurs  doriennes.  Il  était 
dans  les  mœurs  que  les  jeunes  filles  fussent,  moins  que  les  femmes  ma- 

([)  O.  JMùller,  die  Dorier,  t.  u,  p.  109. 

(2)  Id.,  p.  96. 

(.'{)  Id.,jp.  1 12. 

(4)   Id.,  p.  202  274. 
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riées,  renfermées  dans  la  maison  domestique,  plus  exposées  qu'elles  aux 
regards,  plus  mêlées  à  la  société  des  hommes;  c'étaient  des  mœurs  plus 
franches,  plus  fortes,  plus  septentrionales  et  moins  asiatiques  que  celles 
des  populations  ioniennes.  Enfin  la  loi  qui  prescrivait  à  l'époux  d'enle- 
ver son  épouse,  toute  bizarre  qu'elle  semble,  devait  avoir  sa  raison  dans 
quelque  coutume  dorienne  ;  car  en  Crète  il  existait  un  usage  évidemment 
analogue  à  celui-ci:  l'enlèvement  du  jeune  homme  aimé  par  l'ami  qu'il 
s'était  choisi  (1). 

Une  des  lois  les  plus  extraordinaires  que  Lycurgue  ait  portée  est  celle 
qui  prescrivait  aux  jeunes  Spartiates  le  vol,  mais  un  vol  adroit.  Elle  se 
rattachait  à  une  autre  du  même  genre  par  laquelle  il  leur  était  enjoint  de 
s'enfoncer  à  certaines  époques  dans  les  bois,  les  montagnes  et  les  lieux 
sauvages,  et  là  de  vivre  pendant  quelque  temps  de  ce  qu'ils  pourraient  se 
procurer  par  la  ruse  ou  la  force,  menant  véritablement  la  vie  de  bri- 
gands. M.  Millier,  l'homme  qui  nous  a  fait  le  mieux  connaître  l'existence 
des  populations  doriennes,  voit,  dans  cette  institution,  une  tradition  per- 
pétuée des  anciennes  mœurs,  quand  les  Doriens  dans  les  montagnes  de 
l'Olympe  ou  de  l'^ta  étaient  obligés  de  mener  un  genre  dévie  semblable, 
et  de  conquérir  ainsi  chaque  jour  leur  nourriture  sur  les  habitans  de  la 
plaine  (2).  Il  voit  également  dans  la  fustigation  des  enfans  à  l'autel  de 
Diane  u&  «igné  commémoratif  du  culte  antique  et  sanglant  de  la  déesse  (3) 
de  la  Tauride.  Ainsi  les  mœurs  et  les  traditions  primitives  des  peuples 
doriens  tiendraient  dans  les  lois  de  Lycurgue  une  place  beaucoup  plus 
grande  qu'on  n'est  tenté  d'abord  de  le  supposer. 

Du  reste,  c'est  l'opinion  du  savant  dont  je  parle  que  les  mœurs  de  ces 
populations  étaient  les  vieilles  mœurs  helléniques  qui  subsistèrent  à 
Sparte  plus  purement  qu'ailleurs.  Il  a  montré  dans  l'époque  héroïque  le 
type  de  la  royauté  dorienne;  il  fait  voir  que  les  rois  dans  Homère  res- 
semblent beaucoup  à  ce  que  furent  les  rois  de  Sparte  (4),  qui  de  même 
sacrifiaient  aux  dieux  et  recevaient  une  portion  de  la  victime.  Il  a  égale- 
ment retrouvé  dans  Homère  le  conseil  des  vieillards  (5),  la  gérusie  lacé- 
démonienne;  enfin  jusqu'à  l'origine  des  repas  en  commun  entre  les  chefs 
avec  exclusion  des  femmes.  Il  a  même  rendu  très  vraisemblable  que  ces 
mœurs  avaient  existé  chez  les  peuples  oii  plus  tard  la  démocratie  les  a 

(r)  Die  Dorîer,  f.  ii,  p.  292. 

(2)  Id.,  p.  3ii-i2. 

(3)  Id.,  t.  II,  p.  382. 

(4)  Id.,  p.  92. 

(5)  Id.,  p. 
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fait  disparaître;   il    a   reconnu  clans   les  prytanes  d'Athènes  un  dernier 
reste  de  la  royauté  héroïque  conservée  à  Lacédémone. 

Ainsi  considérée,  l'œuvre  de  Lycurguc  nous  apparaît  sous  un  jour  tout 
nouveau.  Si  c'est  à  certains  égards  une  tyrannie  violente  des  mœurs  con- 
temporaines, c'est  à  beaucoup  d'autres  une  réhabilitation,  une  réorgani- 
sation des  mœurs  antérieures,  et  l'influence  des  mœurs  reparaît  ici  jusque 
dans  la  législation,  qui  semblait  le  plus  les  soumettre  et  les  dominer. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  constitution  de  Sparte  était  fondée  sur 
l'exagération  du  principe  commun  à  toutes  les  autres  constitutions  do- 
riennes.  Ce  principe  était  l'ordre,  non  cet  ordre  négatif,  pour  ainsi  dire, 
qui  n'est  que  l'absence  du  désordre,  qui  est  produit  par  une  force  com- 
pressive,  et  périt  dès  qu'elle  se  retire;  mais  cet  ord^e  réel  qui  tient  à  l'a- 
gencement harmonieux  de  toutes  les  parties  de  l'état,  de  tous  les  élémens 
de  la  cité.  C'est  ce  que  les  Doriens  distinguaient  par  le  beau  nom  de  cos- 
mos, qui  exprime  l'ordre  de  l'univers.  L'ordre  en  ce  sens,  cet  ordre 
plein  de  simplicité  et  de  grandeur  qui  naît  de  la  subordination  des  par- 
ties à  l'ensemble,  se  trouve  dans  leur  architecture,  comme  il  se  retrouvait 
dans  leur  religion,  dans  leur  poésie,  dans  leur  musique.  Toute  leur  exi.s- 
tence  était  empreinte  de  ce  caractère  d'ordre  et  d'harmonie ,  et  ils  en 
transportaient  le  sentiment  et  le  besoin  dans  la  politique.  La  société, 
selon  les  idées  et  les  mœurs  doriennes,  n'était  pas  une  collection  d'indi- 
vidus indépendans  et  isolés,  mais  une  agglomération  compacte  de  ci- 
toyens serrés  en  faisceau  par  un  lien  religieux,  nul  n'ayant  d'existence 
personnelle,  chacun  vivant  de  la  vie  de  tous,  et  se  perdant,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'état. 

Tel  était  pour  les  Doriens  l'idéal  du  gouvernement,  l'idéal  qu'ils 
cherchèrent  à  réaliser  partout  où  ils  s'établirent,  en  Crète,  àCorinthe,  en 
Sicile.  C'est  là  ce  que  voulut  Lycurgue,  il  le  voulut  avec  excès.  Dominé 
par  l'idée  de  l'ordre  dorien,  du  cosmos,  il  ne  tint  compte  des  sentimens 
de  l'individu  et  de  la  famille  et  les  immola,  l'un  et  l'autre  à  la  chose  pu- 
blique. Il  ne  laissa  vivre  que  celui  qui  pouvait  la  servir  et  à  la  con- 
dition de  la  servir  sans  cesse;  il  subordonna  tout  à  ce  devoir,  qui  était 
à  ses  yeux  la  fin  même  de  la  politique;  il  n'abandonna  rien  à  la  fantaisie 
particulière,  ni  les  banquets,  ni  les  vctemens,  ni  même  les  rapports  in- 
times des  époux;  il  ne  ménagea  aucun  des  sentimens  les  plus  chers  au 
cœur  humain,  aucun  des  instincts  les  plus  impérieux  de  notre  nature  : 
tout  cela  était ,  aux  yeux  du  législateur  dorien  ,  un  égoïsme  qu'il  fallait 
mettre  en  poussière,  et  cette  poussière  pouvait  seule  être  le  ciment  de 
l'état  :  que  lui  faisaient  la  pudeur  des  vierges,  l'amour  des  maris,  la  ten- 
dresse des  fils?  11  voulait  qu'on  n'eût  qu'une  mère,  Sparte;  qu'une  fa- 
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mille,  Sparte;  qu'une  amante  et  une  femme,  Sparte;  il  voulait  abîmer 
toutes  les  individualités  dans  une  unité  puissante,  et  il  parvint  à  son  but. 
Il  y  parvint,  parce  que  l'idée  dont  il  poursuivait  l'accomplissement,  était 
une  idée  dorienne,  et  qu'il  avait  affaire  à  une  population  dorienne.  Sa 
loi  était  comme  ces  tyrans  populaires  auxquels  la  multitude  obéit,  parce 
que  leur  despotisme  sert  ses  penchans. 

Et  sans  cela  croit-on  que  Sparte  eût  si  facilement  adopté  cette  loi  que 
n'étayait  aucune  force  matérielle,  que  les  dieux  conseillaient,  il  est  vrai, 
mais  qu'eux-mêmes,  ne  commandaient  pas  d'une  manière  absolue?  Oîi  le 
législateur  eùt-il  pris  la  force  de  se  faire  obéir,  s'il  n'eût  trouvé  un  point 
d'appui  caché  dans  la  société  qu'il  voulait  régir?  Autrement,  son  empire 
sur  des  hommes   d'humeur  aussi  fière  est  inexplicable;  ils  n'auraient  pas 
du  moins  porté  le  joug  si  long-temps  et  si  gaîment  (car  la  gaîté  lacédénio- 
nienne  avait  passé  en  proverbe),  si  ce  joug  n'eût  convenu  à  leurs  mœurs. 
L'influence  des  mœurs  sur  les  lois  que  nous- venons  de  reconnaître  à 
l'origine  de  la  constitution   de  Lycurgue,   ne  paraît  pas  moins  dans  le 
spectacle  de   sa  durée  et  de  sa  cluite.  Cent  trente  ans  après  l'établisse- 
ment des  lois  de  Lycurgue,  furent  institués  les  éphores  dont  le  rôle  ne 
cessa  jamais  d'être  une  opposition  constante  à  la  constitution  de  Lycurgue. 
A  quoi  tint  ce  rôle  de  l'éphorie,  qui   introduisit  de  si  grands  chan- 
gemens  dans  l'état,  et  finit  par  amener  sa  perte?    Il  tint,   comme  on 
l'a  remarqué  (1),  aux  nouveaux  rapports  et  aux  nouvelles  mœurs  qui  na- 
quirent  de    l'agrandissement  de   la    puissance    laccdémonienne.   L'ex- 
tension du  territoire,  en  relâchant  le  lien  national,  multiplia  les  points  de 
contact  entre  les  Spartiates  et  les  étrangers.  Par  là  les  éphores  chargés, 
comme  on  sait,  dé  tout  ce  qui  concernait  les  étrangers,  acquirent  plus  d'im- 
portance, quand,  au  mépris  des  lois  de  Lycurgue,  le  nombre  en  augmentait 
chaque  jour.  Les   éphores  étaient    aussi  chargés  de  la    surveillance  des 
deniers    de   l'état,   et  l'accroissement  de   la  richesse   publique    j«ccrul 
leur  ascendant.  En  un  mot,  toutes  les  nouveautés  qui  tendaient  à  altérer 
la  législation  primitive  trouvaient  naturellement  dans  l'éphorie  un   in- 
strument et  un  organe.  Voici  donc  Tin  élément  perturbateur   introduit 
par  l'altération  des  mœurs  dans  la  constitution  politique  et  qui  en  causera 
la  destruction.  En  effet,  ce  lut  un  éphore  qui  demanda  le  premier  la  li- 
berté de  tester,  incompatible  avec  la  manière  dont  Lycurgue  avait  insti- 
tué la  propriété.  Ce  furent  des  éphores  qui  firent  échouer  par  leurs  in- 
trigues les  magnanimes  tentatives  d'Agis  et  de  Cléomènes  pour  le  réta- 
blissement des  anciennes  lois. 

(i)   Die  Dorier,  t.  ir,  p.  l1t^-^. 
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Mais  ce  qui  servit  puissamment  la  tendance  désorganisalricc  de  l'épho- 
rie,  ce  qui  la  suscita  même  en  grande  partie,  ce  fut  l'introduction  de  la  ri- 
chesse à  Sparte  après  la  guerre  du  Péloponèse ,  ce  fut  la  corruption  qui 
s'ensuivit.  Avec  l'or  d'Athènes,  de  nouvelles  mœurs  se  glissèrent  dans  la 
cité  trop  puissante. 

Dès  ce  moment  l'œuvre  de  Lycurgue  fut  frappée  au  cœur;  elle  mourut 
de  cette  blessure  après  une  agonie  dont  la  longueur  prouva  ce  qu'elle 
pouvait  supporter. 

Voilà  ce  qui  arrive  aux  gouvernemens  qui  n'admettent  point  le  pro- 
grès ;  retranchés  dans  une  immobilité  apparente,  ils  croient  pouvoir  se 
dérober  à  l'action  du  temps  qui  transforme  incessamment  tous  les  êtres. 
Mais  peu  à  peu  les  conditions  de  leur  existence  se  modifient  à  leur  insu. 
Les  mœurs  changent,  malgré  tous  les  efforts  et  toutes  les  gênes  de  la  loi, 
parce  que  leur  nature  est  de  changer  éternellement,  et  alors  la  loi,  pour 
n'avoir  pas  transigé  avec  elles,  périt  par  elles.  Elle  n'a  pas  fait  al- 
liance avec  les  mœurs  nouvelles,  elle  suit  les  mœurs  anciennes  dans  la 
tombe.  Pour  que  l'institution  de  Lycurgue  pût  durer  éternellement,  il  eût 
fallu  riscler  entièrement,  et  la  soustraire  à  ce  mouvement  de  rotation 
qui  emporte  le  monde  moral  à  travers  le  temps,  semblable  à  celui  qui 
roule  l'univers  matériel  à  travers  l'espace;  car  le  moindre  contact  avec 
des  mœurs  étrangères  renfermait  le  germe  d'une  altération  toujours  crois- 
sante dans  les  mœurs  des  Lacédémoniens,  et  les  mœurs  enfin  minées  la 
loi  qu'elles  soutenaient  devait  s'écrouler  avec  ses  fondemens. 

S'il  a  fallu  quelque  attention  pour  démêler  à  Sparte  quelle  influence 
eurent  les  mœurs  sur  des  lois  qui  semblaient  en  être  indépendantes,  à 
Athènes,  au  contraire,  ce  qui  frappe  d'abord,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  c'est  l'influence  des  mœurs  sur  les  lois. 

Les  mœurs  athéniennes,  à  l'époque  de  Solon,  étaient  essentiellement 
démocratiques.  Il  n'y  avait  pas  là,  comme  à  Sparte,  une  famille  sacrée, 
à  qui  le  trône  appartînt  par  une  sorte  de  droit  divin.  On  n'y  trouvait  pas 
non  plus  cette  séparation  tranchée  entre  un  petit  nombre  de  citoyens 
établis  par  la  conquête  et  une  population  nombreuse  soumise  aux  eon- 
quérans.  Depuis  plusieurs  siècles,  la  royauté  était  morte  avec  Codrus  et 
l'égalité  avait  jeté  de  profondes  racines  dans  le  sol  de  l'Attique.  La  situa- 
tion littorale  d'Athènes  l'invitait  au  commerce,  et  le  commerce  est  favo- 
rable à  la  démocratie.  Enfin,  il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  sang  dé  la  race 
ionienne  quelque  chose  qui  la  pousse  invinciblement  à  l'activité  com- 
merciale et  à  l'égalité  politique.  Ce  génie  particulier  se  montra  dans  les 
villes  ioniennes  de  l'Asie  Mineure,  et  les  fugitifs  qui  fondèrent  Massalie 
le  transportèrent  avec  eux  de  Phocée  aux  rivages  de  la  Gaule. 
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Solon  trouva  donc  à  AMiôncs  des  mœurs  démocratiques  avec  leur  con- 
séquence ordinaire,  l'agitation,  le  désordre,  les  divisions.  Avant  lui,  deux 
tentatives  avaient  été  faites  pour  imposer  un  joug  à  ces  mœurs.  L'une 
était  comme  un  effort  désespéré  d'un  législateur  farouche,  qui,  sentant 
le  besoin  de  retremper  Athènes,  avait  imaginé  de  la  retremper  dans  le 
sans.  La  rigueur  outrée  de  la  loi  de  Dracon  l'avait  fait  prompteraent 
rejeter.  Le  Cretois  Epiménide,  saint  et  mystérieux  personnage,  qui  passait 
pour  entretenir  un  commerce  avec  les  dieux,  était  venu  dans  Athènes, 
il  y  avait  été  reçu  avec  respect  comme  un  homme  divin  que  le  ciel  inspi- 
rait; mais  le  prophète  dorien  avait  bientôt  compris  que  les  mœurs  des 
Athéniens  se  refusaient  à  la  constitution  qu'il  eût  pu  leur  donner,  et 
après  avoir  prescrit  quelques  observances  religieuses,  il  s'était  retiré 
presque  sans  laisser  de  trace.  L'anarchie  était  au  comble.  Chacun  pré- 
tendait ordonner  l'état  à  sa  fantaisie.  Les  habitans  de  la  montagne,  ceux 
de  la  plaine,  ceux  du  rivage,  voulaient  une  constitution  différente,  en 
rapport  avec  leurs  habitudes  et  leurs  besoins.  L'inégalité  des  fortunes 
qui,  terrible  là  où  elle  n'est  contrebalancée  par  nulle  autre  inéga- 
lité, écrase  les  états  démocratiques  de  sa  tyrannie,  la  plus  insolente  et  la 
plus  impitoyable  de  toutes;  l'inégalité  des  fortunes  était  poussée  à  ce 
point,  que  la  propriété  territoriale  se  trouvait  concentrée  dans  les  mains 
du  petit  nombre,  et  qu'il  ne  restait  à  la  multitude  que  de  la  misère  et  des 
dettes.  Les  uns  piétendaient  tout  garder,  les  autres  demandaient  l'abo- 
lition des  dettes  et  le  partage  des  terres.  La  société  était  dans  une  crise 
violente  qui  semblait  devoir  la  briser.  C'est  alors  que  Solon  parut. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  dans  tout  l'Orient,  et  à  Sparte  même,  des  lé- 
gislateurs qui  donnent  la  religion  pour  base  à  la  politique,  et  à  ce  titre, 
exercent  une  grande  puissance  sur  les  scntimens  et  les  mœurs  des  hom- 
mes. Solon  est  le  premier  qui  ose  se  passer  de  cet  imposant  appui.  A 
peine  cite-t-on  à  son  sujet  un  oracle  incertain.  Que  nous  sommes  loin  de 
cette  intervention  perpétuelle  de  Delphes  dans  la  législation  deLycurgue! 
—  Pour  Solon,  son  existence  n'a  rien  d'incertain  ni  de  merveilleux,  elle 
ne  se  perd  point  dans  la  nuit  des  âges  héroïques,  elle  ne  touche  point  au 
monde  de  la  mythologie.  Solon  n'est  point  un  Héraclide  sur  lequel  se 
soient  conservées  des  traditions  plus  poétiques  que  vraisemblables.  Sa  vie 
est  simple,  son  extraction  médiocre.  Il  ne  parle  point  d'en  haut,  il  ne 
change  point  les  bases  de  la  société;  mais  choisi  par  ses  égaux  pour  leur 
donner  des  lois,  il  s'applique  à  chercher  ce  qui,  pour  eux,  est  à  la  fois 
désirable  et  possible.  Il  tient  compte  des  circonstances,  des  obstacles, 
négocie  avec  les  partis,  compose  avec  les  intérêts ,  en  abolissant  les 
dettes,  laisse  espérer  qu'il  partagera  les  terres,  tra'te  la  législation  et  la 
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politique  avec  un  art  encore  inconnu;  enfin ,  comme  il  le  dit  lui-même, 
il  ne  veut  pas  donner  aux  Athéniens  les  meilleures  lois  imaginables,  mais 
les  meilleures  qu'ils  puissent  su])porter.  Se  plaçant  dans  ce  point  de  vue, 
il  est  évident  qu'il  tiendra  grandement  compte  des  mœurs  dans  ses  lois, 
que  celles-ci  ne  viseront  guère  à  autre  chose  qu'à  être  l'expression  des 
premières,  tout  au  plus  à  les  corriger  indirectement,  à  tirer  d'elles-mê- 
mes de  quoi  modérer  leurs  inconvéniens,  mais  non  à  les  plier  ou  à  les 
détruire. 

Les  mœurs  athéniennes  étaient,  nous  l'avons  vu,  démocratiques.  La  loi 
de  Solon  sera  démocratique  comme  elle.  Cette  législation  n'aura  qu'un 
but  :  organiser  et  régulariser  les  élémens  démocratiques  contenus  dans  les 
mœurs. 

Ainsi  elle  prescrira  l'activité,  l'industrie,  elle  encouragera  aux  arts 
mécaniques  (1)  autant  que  Lycurgue  cherchait  à  en  détourner,  car  elle 
s'adresse  à  une  population  industrielle  et  mercantile,  et  Lycurgue  s'a- 
dressait à  une  population  conquérante  qui  ne  se  plaisait  qu'aux  travaux 
de  la  guerre,  et  ressentait  un  dédain  tout  aristocratique  pour  les  occupa- 
tions manuelles. 

Il  y  aura  à  Athènes  une  assemblée  populaire  qui  décidera  souveraine- 
ment, sans  contradiction  et  sans  appel.  En  effet,  comment  persuader  à  ce 
peuple  ardent,  inquiet,  jaloux,  qu'il  s'en  rapporte  à  d'autres  qu'à  lui-même 
sur  ce  qui  touche  à  ses  intérêts  ou  à  sa  gloire?  Comment  obtenir  de  lui 
qu'il  se  prive  du  plaisir  de  délibérer,  de  haranguer,  de  juger?  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  celte  vie  de  l'Agora,  oisive  et  passionnée.  Solon  ne  tentera 
point  d'éloigner  le  peuple  de  la  place  publique,  de  la  tribune,  car  cette 
multitude  ingénieuse  et  vaine  se  sent  capable  de  tout  oser  et  se  croit 
propre  à  tout  faire;  mais  Solon,  qui  lui-même  est  Athénien,  et  aussi  in- 
génieux que  pas  un  de  ses  compatriotes,  Solon  parviendra,  tout  en  cares- 
sant les  sentimens  populaires,  à  les  diriger.  A  force  d'adresse,  il  saura 
trouver  au  sein  de  cette  démocratie  de  quoi  la  modérer  à  son  insu.  Tout 
citoyen  doit  voter;  mais  en  exigeant  qu'on  appelle  d'abord  au  scrutin 
ceux  qui  ont  plus  de  trente  ans,  il  espère  entraîner  les  autres  par  l'ascen- 
dant de  l'exemple,  et  refroidir  l'emportement  de  la  jeunesse  en  lui  lais- 
sant le  temps  de  la  réflexion.  Tout  Athénien  a  droit  de  monter  à  la  tri- 
bune; mais  Solon  limite  indirectement  le  nombre  des  orateurs  par  une 
censure  préalable  de  leurs  mœurs.  Quiconque  aura  frappé  son  père  ou  sa 
mère,  refusé  de  les  nourrir  ou  de  les  loger,  jeté  son  bouclier  dans  la  ba- 

(i)  Un  fils  à  qui  sou  père  n'avait  pas  fait  apprendre  un  métier  étaiJ  dispeni^é 
par  Solon  de  le  nourrir  dans  sa  vieiile.<ise. 
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taille,  etc.,  s'il  ose  haranguer  ses  concitoyens,  pourra  être  accusé  par 
eux.  Enfin  Solon  transporte  l'initiative  du  peuple  au  conseil  des  quatre 
cents;  le  peuple  délibère,  mais  seulement  sur  ce  que  le  conseil  a  pro- 
posé. Et  remarquez  comment  se  forme  ce  conseil  :  ce  ne  peut  être  au  nom 
d'aucun  privilège,  l'altière  démocratie  d'Athènes  ne  le  souffrirait  pas. 
Qui  donc  indiquera  ceux  qui  doivent  en  faire  partie?  Le  sort,  la  fève  blan- 
che ou  noire.  Ainsi  Solon  cherche  un  tempérament  à  la  démocratie  dans 
le  hasard  qu'il  juge  être  quelquefois  moins  aveugle  qu'elle,  et  la  passion 
de  l'égalité  populaire  est  amenée  par  l'habileté  du  législateur  à  cette  con- 
cession, sans  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  fait,  sans  songer  que  c'est  au  fond 
le  hasard  qui  est  le  père  de  toute  inégalité. 

La  division  des  Athéniens  en  quatre  classes  d'après  la  fortune,  analogue 
à  celle  de  Servius  Tullius  et  à  notre  principe  actuel  du  cens,  est  entière- 
ment dans  l'esprit  démocratique  ,    car  elle  repose  sur  un  fondement  mo- 
bile ,    la   richesse.  D'ailleurs,    les  emplois  politiques  étaient  accessibles 
aux  trois  classes  supérieures;  la  dernière  seule  en  était  exclue  :   et  en- 
core Solon,  comme  pour  réparer  cette  infraction  au  principe  démocratique, 
se  hâta  d'abandonner  à  cette  quatrième  classe  les  emplois  judiciaires  en 
manière  de  dédommagement.  Toute  la  constitution  athénienne  était  donc 
basée  sur  la  richesse.  Solon  n'avait  pas  trouvé  d'autre  principe  social  exis- 
tant; il  fut  donc  obligé  de  tout  rapporter  à  celui-ci,  et  Athènes  serait  peut- 
être  tombée,  malgré  Solon,  à  ce  degré  d'abaissement  moral  oîi  peuvent  des- 
cendre les  républiques  dont  le  mobile  unique  est  l'argent,  si  l'esprit  mercan- 
tile n'eût  trouvé  un  contre-poids  naturel  dans  l'ascendant  de  l'éloquence  et 
le  pouvoir  du  génie.  Solon  luttait  contre  l'égoïsme  qui  est  le  danger  des  dé- 
mocraties, qui  s'y  montre  tour  à  tour  sous  les  traits  de  l'ambition  ou  de  l'in- 
dolence. Il  s'efforçait  d'unir  entre  eux  les  citoyens,  d'en  faire  un  corps 
composé  de  membres  solidement  attachés  les  uns  aux  autres.  Sa  tâche  était 
d'autant  plus  difficile,  qu'il  était  dénué  de  tout  point  d'appui  religieux  ou 
aristocratique;  et  c'est  dans  les  ressources  et  les  expédiens  dont  il  s'avisa 
pour  y  suppléer,  qu'il  fit  éclater  surtout  une  merveilleuse  industrie.  Re- 
cevant le  mot  d'ordre  des  mœurs  capricieuses  du  peuple  athénien,  il  vou- 
lait cependant  lui  donner  des  mœurs  plus  fortes,  plus  compactes,  pour 
ainsi  dire.  C'est  dans  ce  but  qu'il  fit  un  devoir  à  tout  citoyen  de  prendre 
un  parti  en  cas  de  division  politique,  qu'il  permit  à  chacun  de  se  constituer 
accusateur  au  nom  d'une  femme,  d'un  enfant  outragé,  et  déclara  l'offense 
faite  à  tout  particulier,  crime  contre  l'état. 

Car,  quelque  différente  que  fût  de  la  hardiesse  et  de  l'autorité  de  Ly- 
€argue,la  sagesse  timide,  la  circonspection  prudente  et  délicate  de  So- 
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Ion,  il  cherchait  aussi,  bien  que  d'une  manière  plus  détournée,  à  agir  par 
la  loi  sur  les  mœurs. 

Il  faut  le  reconnaître  avec  impartialité  ;  comme  nous  avons  reconnu 
que  les  lois  de  Lycurgue,  si  puissantes  sur  les  mœurs,  en  avaient  cependant 
à  quelques  égards  subi  l'influence,  ainsi  Solon  veille  avec  le  plus  grand 
soin  à  l'éducation,  défend  à  la  propriété  d'excéder  une  certaine  mesure, 
intervient  dans  les  détails  de  la  vie  domestique,  et  punit  de  mort  l'ar- 
chonte qui  dans  un  état  d'ivresse  oserait  paraître  en  public  avec  sa  cou- 
ronne. 

Du  reste,  il  y  avait  dans  les  mœurs  athéniennes  une  dignité  native,  un 
goût  inné  d'élégance  qui  les  accompagnait  jusque  dans  leurs  désordres,  et 
tempérait  leurs  égaremens.  Une  délicatesse  de  sentiment  mêlée  quelque- 
fois de  grandeur  suppléait  heureusement  à  la  loi  et  la  corrigeait.  C'était 
ce  qui  donnait  de  la  force  à  la  sentence  par  laquelle  on  privait  un  Athé- 
nien de  l'honneur  en  le  déclarant  atimos.  Le  grand  nombre  de  cas  aux- 
quels cette  peine  était  appliquée  prouve  qu'elle  produisait  un  effet  con- 
sidérable, et  une  pareille  loi  ne  produit  d'elTet  qu'autant  que  son  arrêt 
est  ratifié  par  les  mœurs. 

Certes,  l'ambition  et  l'intrigue  avaient  un  jeu  bien  vaste  dans  un  pays 
comme  Athènes,  oii  elles  pouvaient  rapidement  conduire  à  tout;  mais  il 
faut  se  souvenir  que  plusieurs  de  ces  magistratures,  objets  de  tant  de 
brigues,  ne  donnaient  d'autre  privilège  que  celui  de  dépenser  sa  fortune 
au  service  de  l'état.  Tels  étaient  celui  des  triérarques  qui  fournissaient  des 
galères  à  la  république,  celui  des  chorèges  qui  se  chargeaient  des  soins  du 
théâtre;  car  le  théâtre,  la  musique,  la  danse,  étaient  chose  publique,  oiïi- 
cielle  pour  ainsi  dire.  Les  archontes  nommaient  en  pleine  assemblée  les 
joueurs  de  flûte  chargés  d'accompagner  les  danses  publiques,  et  il  n'é- 
tait permis  ni  à  un  étranger  ni  à  un  Athénien  flétri  de  se  mêler  à  ces 
danses. 

Aimable  peuple  dont  les  lois  ne  dédaignaient  pas  de  régler  les  nobles 
plaisirs!  La  législation  de  Solon  recommandait  qu'on  se  gardât  de  con- 
fondre les  divers  modes  de  musique,  et  Platon  commence  son  dialogue 
sur  les  lois,  qui  renferme  sa  politique  positive,  par  établir  l'importance  des 
chants  et  des  chœurs  de  danse  pour  le  gouvernement  des  états. 

A  un  tel  peuple  il  appartenait  d'avoir  un  poète  pour  législateur. 

Ce  législateur  adressant  en  vers  des  conseils  à  ses  concitoyens  qui  lui 
ont  demandé  une  constitution,  offre  un  spectacle  plein  de  grâce  qu'A- 
thènes seule  pouvait  donner. 

Solon  ne  réclama  point  pour  ses  lois,  comme  Lycurgue,  une  éternelle 
durée.  Le  sol  athénien  était  trop  mobile  et  trop  léger  pour  qu'il  piil  con- 
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cevoir  une  telle  espérance;  il  ne  demanda  pour  elles  que  cent  années,  et 
cette  demande  modeste  ne  lui  l'ut  pas  même  accordée. 

A  peine  s'était-il  éloigné  que  l'ancienne  anarchie  recommence,  puis 
vient  la  tyrannie.  Tyran  aimable  et  spirituel,  comme  il  fallait  être  pour 
subjuguer  des  Athéniens,  Pisistrate  se  saisit  parla  ruse  d'un  pouvoir  qu'il 
conserve  par  l'indulgence  et  la  douceur.  En  vain  le  vieux  Solon  parcourt 
les  rues  d'Athènes  avec  ses  armes  pour  exciter  ses  concitoyens  à  défendre 
son  ouvrage;  Pisistrate  le  va  visiter,  honore  et  captive  sa  vieillesse.  Du 
reste,  les  lois  de  Solon  étaient  si  bien  accommodées  au  génie  des  Athé- 
niens, que  celles  de  Pisistrate  furent  courues  dans  le  même  esprit.  C'est 
par  là  que  la  législation  de  Solon,  quoique  altérée  à  diverses  reprises,  ne 
périt  jamais  tout  entière;  elle  ne  se  maintenait  pas,  comme  celle  de  Ly- 
curgue,  par  sa  raideur  et  son  innexibilité,  mais  elle  résistait  par  sa  sou- 
plesse même.  Solon  survécut  à  la  forme  de  gouvernement  qu'il  avait  in- 
stituée; mais  le  caractère  de  sa  législation  dura  autant  que  les  mœurs  des 
Athéniens  dont  elle  était  le  résultat  et  l'image. 

Athènes  supporta  la  tyrannie  tant  qu'elle  fut  douce  et  brillante;  quand, 
sous  les  fils  de  Pisistrate,  elle  devint  pesante  et  dure,  son  humeur  indépen- 
.dante  en  fut  irritée,  et  une  conspiration  vraiment  athénienne  se  forma: 
c'est  une  conspiration  au  milieu  d'une  fête;  ce  sont  de  jeunes  amis  ca- 
chant leurs  poignards  sous  des  branches  de  myrthe.  La  législation  de  So- 
lon reparaît,  mais  Clisthènes,  qui  la  rétablit,  l'altère;  plus  docile  encore 
aux  goiits  démocratiques  des  Athéniens,  il  pousse  leur  constitution  plus 
avant  dans  cette  voie.  De  quatre  tribus  il  en  fait  dix,  et  multiplie  par  là 
l'activité  politique  dans  l'état.  Dès  ce  moment,  une  agitation  toujours  plus 
inquiète  précipite  ce  peuple  ardent  vers  une  démocratie  sans  règles.  En 
même  temps  l'exaltation  populaire,  qui  transporte  tous  les  esprits,  enfante 
des  prodiges  dans  la  guerre,  dans  l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  les 
arts.  Et  quand  vint  le  grand  combat  contre  l'Asie,  ce  fut  cette  Athènes 
bouillante  et  indisciplinée  qui  s'élança  au  premier  rang;  ce  fut  elle  qui  à 
Marathon  étonna  les  niasses  orientales  en  se  précipitant  sur  elles  avec  une 
insouciante  ardeur  comme  pour  uue  lutte  de  la  palestre.  Rien  en  Grèce 
ne  fut  comparable  à  ce  fougueux  et  brillant  héroïsme.  Les  Spartiates  su- 
rent mourir  avec  leur  roi  aux  Thermopyles,  les  Athéniens  proscrivaient 
leurs  généraux  et  battaient  les  Perses  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Quelle 
législation  eût  pu  résister  à  l'emportement  du  triomphe,  à  l'ivresse  d'une 
telle  gloire?  Comment  disputer  quelque  chose  à  une  démocratie  de  héros, 
à  une  populace  pleine  de  grâce  et  de  génie?  Personne  ne  pouvait  en  avoir 
la  pensée,    et  le  sage  Aristide  lui-même    céda  au  torrent.  Il   ouvrit 
la  porte  de  toutes  les  dignités  à  la  masse  entière  des  citoyens,   sans  en 
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excepter  cette  quatrième  classe  que  la  prudence  de  Solon  avait  exclue 
des.  emplois  politiques.  Dès-lors  les  faibles  barrières  que  les  lois  avaient 
tenté  d'opposer  eux  mœurs  démocratiques  tombèrent.  Ces  mœurs  dé- 
bordèrent avec  une  impétuosité  sans  frein.  Ce  fut  alors,  quand  l'état, 
battu  par  le  flot  populaire,  allait  s'écrouler,  qu'il  y  eut  pour  Athènes 
un  moment  d'activité,  de  splendeur,  de  ffloire  unique  dans  les  annales 
du  genre  humain.  Toutes  les  facultés  du  peuple  le  mieux  doué  de  la  terre 
firent  explosion  à  la  fois.  Périclès  qui  a  attaché  son  nom  à  cette  époque 
merveilleuse,  Périclès  fut  aussi  celui  qui  porta  les  derniers  coups  à  lu 
constitution  de  son  pays,  qui  acheva  de  relâcher  le  lien  social,  et  lanc  a 
le  char  de  l'état  dans  celte  carrière  où  il  devait  fournir  une  course  si  bril- 
lante et  si  rapide,  et  se  briser  dans  son  triomphe  au  milieu  dos  applau- 
dissemens  de  la  Grèce  et  du  monde. 

Sans  doute  il  fallait,  pour  produire  celte  époque  extraordinaire,  que 
l'âme  de  chaque  citoyen  fût  excitée  par  les  agitations  et  les  orages  de  l.i 
démocratie;  il  fallait  le  soufïle  brûlant  du  vent  populaire  pour  épanouir 
au  milieu  de  la  tempête  cette  fleur  éblouissante. 

Mais  ce  vent  fécondant  et  terrible  avait  déposé  dans  cette  fleur  un 
germe  de  mort;  Athènes  eut  là,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  une 
heure  incomparable;  mais  l'heure  d'après,  il  fallut  mourir. 

Cette  fièvre  qui  lui  avait  fait  faire  de  si  grandes  choses  précipita  sa  fin  j 
le  génie  ionien,  au  plus  fort  de  son  exaltation  démocratique,  rencontra 
pour  son  malheur  le  génie  doiien ,  qui  depuis  loug-temps  attachait  sur  lui 
un  œil  dédaigneux  et  menaçant.  Les  deux  génies  luttèrent ,  et  cette  lutte 
dura  vingt-sept  années.  L'Ionien  ne  manqua  pas  de  courage ,  mais  de 
suite  et  de  patience  ;  le  Dorien  le  terrassa  froidement  et  le  fit  esclave.  La 
Sparte  de  Lycurgue  fut  plus  forte  que  l'Athènes  de  Solon. 

Mais  Athènes  ne  savait  pas  servir  long-temps,  elle  ne  pouvait  surtout 
endurer  l'humeur  sombre  de  ses  tyrans,  ses  mœurs  se  soulevèrent  contre 
eux  et  les  chassèrent.  Alors  se  présenta  pour  elle  un  vainqueur  qui  lui 
convenait  mieux.  Alexandre  était  un  maître  assez  brillant  pour  succéder 
à  Pisistrate  et  à  Périclès.  Athènes,  qui,  comme  tous  les  autres  états  démo- 
cratiques de  l'antiquité,  inclina  toujours  à  la  tyrannie,  Athènes  le  pays 
de  la  finesse  et  de  la  gloire,  se  laissa  prendre  aux  ruses  de  Philippe  et 
vaincre  aux  exploits  d'Alexandre. 

Enfin,  tous  les  peuples  de  la  Grèce  perdirent  l'un  après  l'autre  leur  li- 
berté, en  perdant  les  mœurs  de  la  liberté. 

La  ligue  achéenne  fut  un  dernier  eflbrt  pour  la  défendre,  quand  déjà 
elle  n'existait  plus  que  dans  la  pensée  de  deux  jeunes  rois  et  de  quel- 
ques nobles  femmes  de  Sparfc,  quand  elle  mourait  de  la  main  du  boni- 
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reau  dans  la  prison  d'Agis ,  ou  gisait  dans  les  rues  d'Alexandrie  sous  les 
cadavres  de  Cléomènes  et  de  ses  vaillans  compagnons.  Il  était  trop  tard. 
En  vain  la  Grèce  entière  applaudit  au  Romain  qui  la  déclarait  libre,  les 
maîtres  du  monde  ne  pouvaient  décréter  la  liberté  :  on  décrète  la  mort, 
mais  non  pas  la  vie.  Avec  les  anciennes  mœurs,  l'ancienne  société  grec- 
que avait  péri.  C'était  ce  peuple  romain  qui  la  remplaçait  désormais  sur 
la  scène  du  monde.  Puisque  la  Grèce  est  morte,  suivons  l'univers,  passons 
aux  Romains. 

J.  J.  AmpÈrk. 
(  La  fm  a  la  prochaine  livraison.) 
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ENFJNS  D'EDOUARD 


THÉÂTRE    FRANÇAIS. 


Si  c'est  un  bonheur  pour  la  critique  d'étudier,  et  d'expliquer  à 
la  foule  inattenlive,  un  ouvrage  important  par  son  mérite  réel, 
parla  grandeur  de  la  conception,  par  l'exécution  délicate  et  ache- 
vée, ou  même,  au  défaut  de  ces  rares  qualités,  par  la  hardiesse  des 
intentions  et  la  majesté  de  la  perspective;  si  c'est  pour  la  réflexion 
patiente  un  sérieux  et  durable  plaisir ,^  que  de  pénétrer,  jour  par 
jour,  le  secret  des  fantaisies  qui  ne  se  révèlent  à  la  multitude  que 
par  des  tentatives  souvent  très  éloignées  l'une  de  l'autre;  d'assister 
sans  relâche  et  sans  distraction  à  la  lutte  perpétuelle  qui  se  partage 
l'imagination  humaine  depuis  le  berceau  de  la  poésie,  de  suivre  et 
d'applaudir  tour  à  tour  le  triomphe  de  l'ordre  sur  le  mouvement , 
ou  du  mouvement  sur  l'ordre,  c'est-à-dire  de  Sophocle  sur  Eschyle, 
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(Je  Têrence  sur  Piaute,  de  Racine  sur  Corneille;  c'est,  je  l'avoue, 
une  besogne  f'aslidieuse  que  d'assister  au  spectacle  d'une  œuvre 
sans  portée,  sans  vigueur,  et  disons-le,  sans  volonté. 

Or,  cette  tristesse  sincère  que  nous  exprimons  ici,  nous  est  venue 
à  la  représentation  des  En/ans  d'Edouard.  La  critique,  et,  j'en  con- 
viens sans  peine,  si  haute  et  si  désintéressée  qu'elle  puisse  être, 
n'aura  jamais  la  même  valeur  et  la  même  animation  que  les  traités 
des  philosophes,  les  récits  des  historiens,  ou  les  inventions  des  poè- 
tes. Bien  qu'elle  prétende,  avec  une  modestie  effrontée,  établir  et 
défendre  les  lois  qui  régissent  toutes  les  formes  de  la  pensée,  tout 
en  avouant  implicitement  que  Dieu  lui  a  refusé  la  faculté  de  réa- 
liser aucune  de  ces  formes,  cependant  cette  sévère  magistrature, 
môme  aux  mains  de  Quinlilien,  de  Samuel  Johnson  ou  de  Diderot, 
n'aura  jamais,  pour  la  société  qui  nous  entoure,  la  même  grandeur 
et  les  mêmes  joies  que  la  lecture  d'Homère,  de  Tacite  ou  de  Platon, 
Mais  s'il  est  arrivé,  à  de  lointains  intervalles,  à  l'estimation  des 
œuvres  de  la  pensée  de  disputer  l'attention  publique  à  ces  œuvres 
elles-mêmes,  ce  n'a  jamais  été  qu'à  la  condition  de  ne  s'en  prendre 
qu'aux  maîtres  et  aux  novateurs  du  premier  ordre;  car  il  faut  à  la 
critique,  pour  vivre  même  huit  jours,  la  colère  ou  l'enthousiasme. 
Il  faut  qu'elle  combatte  corps  à  corps  les  idées  perverses  qui  veu- 
lent détourner  l'art  de  sa  route,  ou  qu'elle  élève  sur  un  piédestal 
les  statues  des  demi-dieux  à  qui  l'impiété,  l'ignorance  ou  l'envie- 
refusent  la  gloire  et  l'encens. 

Pourtant,  lorsqu'on  a  rencontré,  parmi  lesinventevxrsde  son  tems, 
de  secrètes  sympathies,  si  l'on  n'a  pu  se  défendre  d'applaudir,  conmie 
à  une  victoire  personnelle,  aux  créations  du  génie  qui  sont  venues 
baptiser  de  leur  nom  de  courageuses,  mais  impuissantes  espéran-»- 
ces,  il  y  aurait  de  l'ingratitude,  et  peut-être  de  la  lâcheté,  à  ne  pas 
mener  à  fin  la  tâche  qu'on  a  choisie  :  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  dit 
aux  uns  :  «  J'avais  prévu  ce  que  vous  avez  fait,  »  et  aux  autres  : 
«  Vous  avez  donné  la  vie  et  la  durée  au  plus  cher  et  au  plus  con- 
stant de  mes  rêves;  j'avais  aperçu  l'écueil  que  vous  avez  touché, 
j'avais  deviné  la  gloire  qui  vous  couronne.  »  Non,  il  faut  aller  plus 
loin,  quoi  qu'il  en  coûte  à  notre  paresse  instinctive.  A  vrai  dire, 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  dans  la  lice,  quand  les  lances  les 
plus  vaillantes  ont  été  rompues,  quand  les  armines  les  plus  fidèles 
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onl  été  faussées,  quand  les  casques  étincelans  ont  roulé  dans  le 
sang  et  la  poussière  ,  quand  le  vainqueur  est  proclamé.  Mais,  pour 
qu'il  ne  manque  rien  à  la  louange  de  ceux  qui  ont  vaincu ,  il 
faut  réciter,  sans  découragement  et  sans  dégoût,  les  noms  obscurs 
de  ceux  qui  n'ont  pas  môme  combaltu,  comme  pour  agrandir  le 
cortège  du  guerrier  prédestiné. 

M.  Casimir  Delavigne  pourrait  impunément  écrire  et  montrer 
sur  la  scène  française  plusieurs  centaines  de  tragédies  pareilles 
aux  Enfans  d'Edouard,  sans  hâter  ou  ralentir  les  progrès  de  l'art 
dramatique.  Si  donc  nous  parlons  de  lui  cette  fois,  ce  n'est  pas 
pour  lui-même,  ni  pour  discuter  ce  qui  n'est  pas  discutable ,  le 
sens  et  le  dessein  de  son  poème  pi'étendu;  c'est  qu'il  nous  importe 
absolument  de  prouver  qu'il  ne  compte  pas  dans  la  littérature  de 
son  temps;  qu'il  n'est  ni  de  ce  siècle-ci,  ni  du  siècle  passé,  ni  du 
siècle  précédent;  qu'il  ne  relève  ni  du  tragique  austère  qui  faisait 
pleurer  Condé ,  ni  dii  studieux  élève  de  Port-Royal  qui  devait 
mourir  d'une  bouderie  de  roi,  après  avoir  dévoué  sa  muse  aux  fêtes 
religieuses  de  Saint-Cyr,  et  qu'il  n'a  rien  à  démêler  non  plus  avec 
le  hardi  dialecticien  qui,  du  fond  de  Ferney,  gouvernail  l'Europe 
attentive,  et  rédigeait  MaAome/,  comme  un  pamphlet,  pour  le  dédier 
au  pape. 

Au  moins  ces  trois  grands  noms  dominaient  la  société  fi'ançaise 
parce  qu'ils  la  comprenaient.  S'ils  ont  pris  tour  à  tour  pour 
modèle  la  Grèce,  l'Espagne  ou  l'Angleterre,  c'est  qu'ils  y  avaient 
découvert  d'intimes  alliances  avec  les  idées,  les  passions  et  les  habi- 
tudes de  leur  temps.  Mais  je  défie  le  plus  habile  de  surprendre  une 
parenté,  si  lointaine  qu'elle  soitj  enti'e  M.  Delavigne  et  les  choses 
ou  les  hommes  de  ce  temps-ci. 

Les  Enfans  d' Edouard  m'ont  semblé  une  gageure  sérieuse ,  un 
parti  pris  d'emprunter  à  toutes  les  querelles,  à  tous  les  systèmes 
qui  se  coudoient  dans  les  salons  et  dans  les  académies,  ce  qu'ils  ont 
d'inofFensif  et  de  superficiel,  et  ainsi,  par  exemple,  aux  versifica- 
teurs paliens  de  l'empire,  l'élégance  monotone,  les  hémistiches 
arrangés  en  cascatelles  sonores  ;  aux  adeptes  du  moyen  âge,  aux 
panégyristes  de  la  scène  anglaise  et  allemande,  le  nom  et  le  cos- 
tume de  quelques  personnages  historiques  ;  et  enfin  aux  admira- 
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teurs  oisifs  des  bons  mots  el  du  marivaudage  débités  pendant  dix 
ans  au  boulevaid  Bonne-Nouvelle,  et  qui  se  sont  appelés,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  comédie  de  la  restavu'ation  ,  leurs  antithèses  cliquetis- 
santés,  leurs  puérilités  fardées;  mais  au  moins,  prenez-y  garde,  je 
n'en  veux  pas  conclure  que  M.  Delavigne  soit  le  rival  de  M.Eugène 
Scribe. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  scène  d'espièglerie  très  médiocrement 
gaie,  dont  la  disposition  et  les  détails  sont  froids,  guindés,  d'une 
prétentieuse  coquetterie,  mais  réussissent,  Dieu  seul  sait  comment! 
à  tenir  le  parterre  et  les  loges  dans  vme  continuelle  et  muette 
extase.  Nous  assistons  à  la  toilette  du  jeune  duc  d'York  ;  Elizabeth 
Woodville  semble  oublier  la  guerre  civile  qui  menace  de  toutes 
parts  la  fortune  de  sa  famille,  pour  se  complau'e  dans  les  mutuelles 
taquineries  d'une  gouvernante  et  d'un  enfant.  Je  me  prêterais  bien 
volontiers  au  charme  individuel  de  la  scène,  si  déplacée  qu'elle  soit, 
si  elle  était  touchée  avec  une  délicatesse  plus  légère  et  plus  naïve, 
et  si  les  sarcasmes,  sur  les  lèvres  de  M.  Delavigne,  ne  se  figeaient 
au  point  de  se  glacer.  —  L'analyse  de  la  pièce  entière,  si  l'on  vou- 
lait la  rattacher  à  une  idée  une,  progressive  et  logique,  serait  abso- 
lument impossible  :  l'action,  s'il  y  eu  a  une  toutefois,  n'est  qu'un 
travail  mesquin  (,1e  marquetterie;  les  incidens  se  succèdent  sans 
jamais  s'engendrer.  Quoique  l'auteur  ait  choisi  dans  les  annales 
anglaises  un  crime  enveloppé  d'épaisses  ténèbres,  mais  constaté,  au 
dire  des  chroniqueui's,  et  notamment  selon  le  témoignage  de  Phi- 
lippe de  Commines  qui  se  connaissait  en  ces  sortes  de  choses  ,  pré- 
paré ,  poursuivi ,  accompli ,  avec  une  ruse  infernale ,  il  n'y  a  pas, 
durant  trois  heures,  un  seul  instant  d'émotion  ou  d'angoisse,  d'indi- 
gnation ou  de  pitié,  d'horreiu  ou  de  sympathie. 

J'ai  entendu  chuchoter  avitour  de  moi  quelques  amis  empressés, 
qui  admiraient  dans  les  Enfans  d'Edouard  le  développement  idéal 
et  simultané  (disaient-ils)  de  deux  sentimens  très  beaux  à  coup  sûr, 
mais  à  mon  avis  complètement  absens  de  la  pièce,  pour  peu  qu'on 
exige  l'élan  et  la  naïveté.  Ils  louaient  à  l'envi  l'amour  fraternel 
d'Edouard  et  de  Richard,  et  la  tendresse  d'Elisabeth  pour  ses  deux 
■fils.  Pour  réfuter  cette  affirmation  d'une  aveugle  amitié,  j'invoque- 
rais, s'il  en  était  besoin,  l'autorité  des  jeunes  femmes,  qui  pendant 
toute  la  soirée  n'ont  pas  trouvé  une  larme  à  répandre;  et  l'on  m'ac- 


I.FS    ENFANS    d'i'dOI'ARD.  .'Î'2.') 

cordera  bien,  je  l'espère,  que  la  représentation  scénique  puisse 
arracher  des  cris  de  souffrance  ,  aussi  bien  que  le  marbre  ciselé  par 
le  statuaire  de  Marseille. 

Si  l'on  veut  essayer  de  décalquer  sévèrement  les  lignes  de  la 
fable  inventée  par  M.  Delavigne,  on  a  grand'peine  à  comprendre 
le  travail  de  sa  pensée.  Le  duc  de  Glocester  souffre  avec  une  pa- 
lience  exemplaire  les  railleries  d'un  marmot ,  qu'il  pourrait  d'une 
parole  réduire  au  silence.  Il  convoite  le  trône,  il  le  touche  du 
doigt,  il  n'a  qu'à  étendre  la  main  povu'  placer  la  couronne  sur  sa 
tête,  et,  comme  un  intrigant  vulgaire,  comme  un  chevalier  d'in- 
dustrie, il  flatte  honteusement  la  l'eine,  qui  va  s'enfuir  au  premier 
soupçon  de  ses  desseins.  Il  descend  jusqu'à  la  rassurer,  quand  il 
pourrait  lever  le  front,  et  lui  dire  hardiment  :  «  Je  veux  être  le  roi, 
et  je  le  serai.  »  Il  se  laisse  insulter  par  le  jeune  duc  d'York,  et  se 
résigne  à  l'insulte  au  lieu  de  la  punir.  Il  confie  à  Buckingham  la 
moitié  de  ses  projets,  et  s'indigne  de  ses  scrupules,  comme  s'il  igno- 
rait qu'en  de  pareils  marchés  les  demi-confidences  font  les  trahi- 
sons inévitables.  Au  lieu  de  le  gagner  en  l'associant  au  partage,  il 
s'amuse  à  le  tromper  comme  la  reine,  à  protester  devant  lui  de  son 
dévoûment  inviolable  aux  droits  et  à  la  personne  des  héritiers  d'E- 
douard IV.  Puis,  pour  décharger  sa  conscience  de  toute  inquié- 
tude, il  le  fait  assassiner  par  un  aventurier;  il  gaspille  le  crime  ,  il 
prodigue  les  meurtres  publics,  comme  s'il  n'avait  pas  à  sa  dévotion 
les  prisons  et  l'exil. 

<5uand  il  tient  dans  sa  main  la  vie  d'Edouard  V  et  de  Richard 
d'York,  chose  incro^^able!  il  ne  révèle  pas  à  leurs  geôliers  le  sort 
qui  les  attend;  et  c'est  leur  mère  elle-même,  la  reine  Elisabeth, 
qui  leur  apprend  qu'ils  vont  mourir.  Comment  a-t-elle  pu  pénétrer 
dans  la  tour?  comment  a-t-elle  trompé  la  vigilance  des  gardiens? 
résolve  qui  pourra  ces  questions  insolubles.  Je  ne  chicanerais  pas 
la  vraisemblance  du  moyen,  si  le  poète  atteignait  à  de  grands  effets; 
mais  comme  il  n'en  est  rien,  j'ai  le  droit  de  me  plaindre. 

Le  dénoûment  prévu  d'avance,  la  mort  des  deux  enfans,  n'effraie 
pas  un  seul  instant.  Pourquoi?  c'est  que  les  deux  frères  n'ont  pas 
dans  la  bouche  un  accent  vrai,  pathétique;  c'est  qu'ils  regrettent 
la  vie  comme  des  hommes,  pour  des  honneurs  qvi'ils  ignorent,  et 
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qu'ils  ne  pleurent  pas  comme  des  enfans,  sur  les  plaisirs  qui  leur 
échappent. 

Disons-le  simplement,  cette  tragédie  prétendue  n'est  qu'une 
paraphrase  laborieuse  d'une  toile  envoyée  il  y  a  deux  ans  au  Lou- 
vre, par  M.  Paul  Delaroche.  Or,  le  défaut  du  tableau  est  aussi 
celui  de  la  tragédie.  M.  Paul  Delai'oche  avait  peint  sur  une  toile 
de  dix  pieds  un  sujet  dont  la  composition  et  les  lignes  convenaient 
tout  au  plus  aux  dimensions  d'une  aquarelle,  M.  Delavigne  a  dé^ 
layé  dans  les  trois  actes  d'une  tragédie  le  petit  nombre  d'idées  et 
d'images  qui  auraient  pu  suffire  à  défrayer  une  élégie.  La  toile  de 
M.  Delaroche  était  d'une  couleur  violette  et  fausse;  la  versification 
de  M.  Delavigne  est  d'une  élégance  frelatée.  Je  dois  même  ajouter 
(et  ceci,  j'en  suis  sûr,  va  surprendre  bien  des  ci'oyans)  que  plusieui'S 
fois  l'illustre  académicien  a  violé  cavaliéi-ement  les  lois  du  rhythme 
et  de  la  grammaire.  Je  ne  sais  pas,  par  exemple,  oii  il  a  vu  que 
Londres  se  pouvait  féminiser;  qu'Edouard  était  un  mot  trisylla- 
bique;  que  l'on  pouvait ^ro/e^/er  une  chose.  Ce  sont  là,  je  le  sais,  des 
péchés  véniels;  mais  enfin  M.  Delavigne  est  académicien. 

Si  nous  abandonnons  les  questions  relatives  à  la  vraisemblance, 
à  la  rapidité  de  l'action,  à  l'enchaînement  et  à  la  génération  des 
scènes,  pour  aborder  un  problème  plus  général  et  plus  élevé,  celui 
delà  vérité  humaine  des  caractères,  notre  embarras  sera  grand 
pour  reconnaître  dans  les  acteurs  de  M.  Delavigne,  ceux  qui  dé- 
cidaient ,  dans  les  dernières  années  du  quinzième  siècle,  les  desti- 
nées de  la  Grande-Bretagne.  Je  ne  ferai  pas  à  l'auteur  des  Messé- 
niennes  l'injure  de  lui  rappeler  le  Richard  III  de  Shakespeare.  Je 
ne  lui  proposerai  pas  de  s'agenouiller  devant  l'image  d'un  dieu 
qui  n'a  jamais  reçu  ses  prières.  Mais,  je  lui  demanderai  si  le  duc 
de  Glocester,  qui  n'a  pas  craint  de  prendre  pour  marche-pied  deux 
têtes  de  rois,  qui  a  éclairci  sans  pitié  les  rangs  des  plus  illustres 
familles,  pouvait  trouver  le  temps  de  faire  sur  sa  conduite  et  ses 
desseins  d'ingénieux  quolibels.  N'était-ce  pas  avant  tout  et  siu'- 
tout  un  homme  d'action  bien  plus  que  de  parole? 

Est-ce  que  la  reine  Elisabeth  ne  doit  pas  opter  entre  le  rôle  de 
veuve  et  celui  de  mère,  enti'e  la  couronne  de  son  mari  et  la  vie  de 
ses  fils?  Reine,  elle  doit  soutenir  la  légitimité  de  leur  naissance  et 
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de  leur  droit;  mère,  elle  doit  saciifîer,  s'il  le  faut,  l'honneur  de 
son  nom  au  salut  de  ses  enfaus.  Dans  la  tragédie  de  M.  Delavigne, 
elle  flotte  incessamment  entre  ces  deux  rôles  sans  se  décider  pour 
aucun. 

Buckingham  professe  en  toute  occasion  une  innocence  qui  a 
tout  lieu  de  nous  surprendre  dans  le  compagnon  et  l'âme  damnée 
de  Richard  III.  Qu'il  trébuche  par  maladresse,  je  le  veux  bien; 
qu'il  se  perde  auprès  de  son  maîti'e  par  impertinence  ou  par  gau- 
cherie, à  la  bonne  heure  !  Mais  qu'il  oppose  à  l'ambition  de  Glo- 
cester  les  scrupules  d'une  conscience  timorée,  c'est  ce  que  je  ne 
saluais  comprendre. 

Tyrrel  a  particulièrement  charmé  l'auditoire  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu. J'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  un  fait  aussi  public.  Pour- 
tant, je  dois  l'avouer,  je  n'ai  pas  une  admiration  bien  vive  pour 
cette  scélératesse  bavarde  qui  éclate  en  bruyantes  fanfai'es,  qui 
se  vante,  s'explique,  se  met  à  l'enchère,  et  qui,  au  moment  de  l'ac- 
tion, chancelle  etredescend  au  niveau  des  poltronneries  vulgaires. 
J'aimerais  mieux  dix  fois  que  Tyrrel  récitât  quelque  cent  vers  de 
moins  sur  la  flamme  ondoyante  du  punch,  sur  les  follets  capri- 
cieux qui  viennent  se  jouer  au  bord  du  bowl,  sur  l'inconstance  des 
dés  et  le  bonheur  de  l'orgie,  et  qu'il  eût  la  main  prompte,  sûre  et 
fidèle.  Si  j'avais  été  Richard  III,  loin  de  le  récompenser  pour 
avoir  gardé  les  fils  d'Edouard  IV,  je  l'aurais  fait  pendre  pour  avoir 
laissé  sa  veuve  pénétrer  dans  la  Tour  de  Londres. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  critiquer  le  caractère  attribué  aux  en- 
fans  d'Edouard.  Le  rôle  qu'ils  jouent  est  tellement  passif,  que  le 
blâme  peut  à  peine  les  atteindre.  Ils  ne  sont  pas;  c'est  tout  ce  que 
j'en  puis  dire.  Ils  devaient  concentrer  l'intérêt  sur  eux-mêmes, 
mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  l'action  appartenait.  Ils  en  étaient  le 
but  et  non  le  moyen.  S'ils  ne  signifient  rien  dans  la  tragédie  de 
M.  Delavigne,  leur  nullité  doit  être  imputée  à  la  faiblesse  et  à 
l'inhabileté  des  autres  caractères. 

Est-ce  que  par  hasard  l'été  de  i483,  tel  que  le  racontent  les 
historiens  anglais,  ne  contenait  pas  les  élémens  d'une  tragédie? 
Voyons. 

Je  suis  fort  d'avis  qu'il  est  très  inutile,  pour  inventer  un  poème 
dramatique  fondé  sur  une  époque  donnée  de  l'histoire  d'un  peuple, 
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de  posséder  une  formule  générale  et  précise  qui  exprime  le  déve- 
loppement total  de  ce  peuple;  ces  sortes  d'études  pouvaient  conve- 
nir à  Bossuet,  à  Vico,  à  Hcrder,  et,  de  nos  jours,  séduisent  encore 
quelques  esprits  gi'aves  et  solitaires  comme  Schelling  oli  Ballanche. 
Mais  quoique  ces  hardies  tentatives,  loin  de  refroidir  l'imagination, 
l'exaltent  et  la  rassérènent,  en  portant  ses  regards  vers  les  régions  de 
l'idéalité  la  plus  pure,  cependant  je  conçois  très  bien  que  les  artistes 
les  plus  éminens  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  ne  se  soient  pas  mêlés 
à  ces  sortes  d'investigations.  C'est  qu'en  efFet  les  inventions  scéni- 
ques  vivent  surtout  d'individualité,  tandis  que  les  formules  histo- 
riques ont  besoin  d'absorber  l'homme  dans  l'idée. 

Néanmoins,  lors  même  qu'il  s'agit  d'aborder  poétiqtiement  et  di- 
rectement un  caractère  ou  un  événement  historique,  il  faut  en 
connaître  la  mission  et  le  rôle,  l'origine  et  la  fin.  Autrement  on 
marche  de  tâtonnemens  en  lâtonneraens,  dans  une  nviit  que  le 
génie  le  plus  heureux  risque  tout  au  plus  d'éclairer  par  le  men- 
songe. 

Et  ainsi,  puisque  Richard  III,  dans  les  annales  anglaises,  marque 
le  passage  de  la  maison  de  Lancastre  à  la  maison  de  Tudor,  si  l'on 
ignore  le  sens  politique  de  cette  transition,  à  moins  qu'on  ne  trouve 
dans  la  biographie  de  Richard  IJI  une  tragédie  exclusivement 
domestique,  une  intrigue  d'amour  par  exemple,  une  aventure  de 
jeunesse,  il  n'y  a  pas  de  poème  possible. 

On  le  sait,  la  guerre  civile  des  deux  roses,  c'est-à-dire  la  querelle 
des  maisons  d'York  et  de  Lancastre,  marque,  dans  l'histoire  des  îles 
Britanniques,  la  ruine  de  la  royauté  féodale,  et  l'avènement  de  la 
royauté  absolue,  qui  devait  elle-même  succomber  en  1649,  powr 
faire  place  en  1688  à  la  monarchie  représentative.  Donc,  une  tra- 
gédie où  Richard III  joue  le  principal  rôle  doit  nous  monti'er  l'ago- 
nie de  la  royauté  féodale.  A  cette  heure  où  le  dogme  de  la  royauté 
absolue  n'a  pas  encore  été  consacré  par  l'avarice  de  Henri  VII ,  et 
la  luxure  sanguinaire  de  Henri  VIII ,  la  guerre  n'est  pas  entre  la 
cour  et  le  peuple;  elle  est  entre  les  seigneurs  qui  s'enlreluent  e^  se 
disputent  la  couronne.  Le  premier  guerrier  venu  qui  peut  mettre 
une  armée  brave  et  cupide  au  service  de  son  ambition,  s'appelle 
roi  et  s'asseoit  sur  le  trône.  Ainsi  fit  Richard  III. 

Quoi  qu'on  fasse,    toutes  les  fois   qu'on  mettra  sur  la  scène  ce 
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Lourreau  difforme  et  bouffon,  on  ne  pourra  jamais  le  mettre  au 
second  plan;  car  enfin  il  jouait  sa  partie  et  ne  tuait  que  pour  son 
compte.  C'était  pour  frayer  sa  route,  et  non  celle  d'un  autre,  qu'il 
fauchait  toute  une  moisson  de  têtes  illustres.  Le  meurtre  des  enfans 
d'Edouard  IV  n'est  que  le  dernier  épisode  de  cette  monstrueuse 
ti-agédie  qui  devait  enfanter  une  l'oyauté  de  deux  ans.  La  dispari- 
tion des  deux  jeunes  frères  n'eût  servi  de  rien  sans  la  mort  de  Cla- 
rence,  de  lord  Rivers,  de  lord  Hastings.  Il  fallait  vider  toutes 
les  chambres  du  palais  avant  d'en  trouver  une  qui  fût  paisiblement 
habitable,  et  Richard  III  le  savait  bien.  ' 

La  pénitence  publique  de  Jane  Shore,  les  accusations  ignomi- 
nieuses dirigées  à  la  fois  contre  la  mère  et  la  veuve  d'Edouard  IV 
par  Richard  lui-môme,  ne  sont  pas  non  plus  inutiles  à  l'achève- 
ment de  ce  tableau  historique ,  car  elles  montrent  que  le  duc  de 
Glocester  se  délassait  parfois  de  la  satiété  du  carnage  dans  de  bril- 
lans  intermèdes  d'hypocrisie,  et  qu'après  tout  il  ne  versait  le  sang 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  la  ruse,  le  mensonf^e,  l'or,  l'avi- 
lissement et  la  sei'vililé  avaient  désappointé  ses  espérances.  En 
attaquant  la  légitimité  d'Edouard  IV,  il  sapait  la  popularité  de 
ses  enfans. 

Il  semble  donc,  à  la  réflexion  même  la  plus  hâlée,  qu'il  n'y 
avait  dans  l'été  de  i483  qu'une  tragédie  possible,  dont  le  dénoû- 
ment  aurait  été  lavénement  de  Richard  III,  et  qui  aurait  eu  pour 
exposition,  pour  nœud  et  pour  moyens,  les  traits  lesplussaillansde 
la  vie  politique  du  Protecteur;  à  savoir  :  la  pénitence  publique  de 
Jane  Shore,  la  fuite  de  la  reine  à  l'abbaye  de  Westminster  avec 
le  duc  d'York ,  l'accusation  d'illégitimité  portée  contre  ses  fils  et 
son  mari,  le  meurtre  d'Haslings  et  de  Rivers,  et,  enfin,  en  pré- 
sence d'une  population  menaçante,  prête  à  se  soulever  pour  un 
roi  qu'elle  ne  connait  pas,  en  haine  d'un  tigre  furieux  dont  elle  a 
trop  senti  la  sanglante  morsure,  la  mort  des  neveux  et  la  royauté 
de  l'oncle. 

Il  eût  été  bon  d'insister  sur  le  côté  jovial  et  satirique  du  carac- 
tère de  Richard  III,  et  de  mettre  en  scène  ses  paroles  les  plus  con- 
nues, comme  ce  qu'il  dit  à  l'évêque  d'Ely;  les  expressions  dont  il 
s'est  servi  en  dénonçant  à  la  malédiction  publique,  comme  luxu- 
rieux, brigands,  traîtres,  concussionnaires,  ses  ennemis  dont  la 
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lête  venait  de  tomber  sur  le  billot.  Ainsi,  on  le  voit,  à  moins  de 
vouloir  se  mettre  à  la  suite  de  M.  Paul  Delaroche,  et  trouver  dans 
son  tableau  une  tragédie  armée  de  toutes  pièces,  on  ne  devait  pas 
chercher  dans  la  seule  mort  des  enfans  d'Edouard  le  sujet  d'un 
poème  dramatique. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  la  biographie  de  Richard  III  de  quoi 
épouvanter  une  imagination  aussi  mesquine  que  celle  de  M.  Dela- 
vigne?  C'est  à  l'histoire  littéraire  qu'il  appartient  de  répondre,  et 
je  me  contenterai  de  consulter  les  souvenirs  poétiques  de  la  res- 
tauration. J'ai  dit  que  l'auteur  des  Messéniennes  n'était  pas  de  son 
temps;  je  crois  la  chose  facile  à  prouver.  Bien  que  M.  Delavigne 
se  soit  essayé  dans  l'ode,  dans  le  dithyrambe,  dans  l'élégie,  dans  le 
poème  didactique,  dans  le  discours  en  vers,  dans  la  comédie  de 
caractère,  dans  la  tragédie  pure  et  la  tragédie  mêlée,  dans  le 
drame  bourgeois  et  dans  le  drame  historique,  et  même,  dans  le 
drame  héroïque  et  philosophique  ;  bien  qu'il  ait  écrit  Waterloo, 
Jeanne  d' Arc,  Parthénope,  le  Jeune  Diacre,  la  p^accine,  le  Paria, 
l'Ecole  des  Vieillards,  la  princesse  Aurélie ,  et  quantité  de  bal- 
lades mises  en  musique,  remarquables  surtout  parla  nouveauté  du 
rhythme  et  l'hétérodoxie  des  rimes,  cependant  il  ne  lui  est  jamais 
arrivé  qu'une  seule  fois  d'exciter  un  attention  réelle;  c'a  été  lors- 
qu'il a  versifié  toutes  les  opinions  militantes,  tous  les  mécontente- 
mens  quotidiens  dont  se  composaif,  le  libéralisme  politique  appelé 
par  Paul-Louis,  si  exactement,  le  libéralisme  à  deux  anses.  En 
cette  occasion,  je  le  conlesse,  M.  Delavigne  a  été  de  son  temps, 
mais  à  quelles  conditions? 

Au  théâtre,  il  n'a  rien  inventé.  Son  début,  dont  on  a  voulu  faire 
quelque  bruit,  et  qui  n'est  guère  célèbre  que  par  la  publication 
posthume  et  fort  peu  authentique  des  sympathies  de  Talma,  n'est 
qu'un  mélodrame  de  second  ordre,  une  amplification  de  rhétori- 
que. Je  n'attribue  qu'un  seul  mérite  aux  Comédien  s,  c  est  de  m'avoir 
fait  relire,  avec  un  plaisir  éternellenient  nouveau,  quelques  pages  de 
Gilblas.  .l'en  puis  ilire  autantdu  Paria  et  de  la  Chaumière  indienne. 
Je  ne  sais  par  quel  hasard  inespéré  il  s'est  rencontré  dans  les  choeurs 
quelques  strophes  vraiment  lyriques;  je  soupçonne  qu'on  en  pour- 
rait retrouver  la  trace  dans  Kalidâsi.  C'est  à  peine  si  j'ose  parler 
d'un  travestissement  de  Bvron,  qui  a  dû  à  Ja  pantomime  expressive 


LIS    LXF.VXS    d'kBOUARD.  53 1 

et  puissante  de  madame  Dorval,  quelques  soirées  d'applaudisse- 
mens.  Les  pages  de  Sanuto  sont  plus  dramatiques  à  coup  sûr  que 
le  poème  de  M.  Delavigne. 

Je  ne  voudraispas  affirmer  que  cent  personnes,  môme  littéraires 
se  souviennent  aujourd'hui  de  Xà princesse  Aurélie,  satire  obscure  et 
alambiquée  d'un  triumvirat  politique  oublié  six  mois  avant  le  jour 
où  l'auteur  des  Messéniennes  s'aventura  malencontreusement  jus- 
qu'à prendre  en  main  le  fouet  d'Aristophane,  de  Junius  et  de  Beau- 
marchais. —  Sans  Talma,  qui  est-ce  qui  se  souviendrait  de  Dan- 
ville?  Louis  XI  est  dans  la  vie  littéraire  de  M.  Delavigne,  la  même 
chose  à  peu  près  que  Philippe  à  Bovines,  dans  la  vie  pittoresque 
d'Horace  Vernet.  Des  deux  parts,  c'est  la  même  impuissance  et  la 
même  guindé  rie.  Il  fallait  le  talent  pastoral  de  M.  Delavigne  pour 
trouver  dans  Philippe  de  Commines,  Jean  de  Troyes  et  Béranger, 
le  sujet  d'une  églogue  inoffensive;  pour  emprunter  au  conseiller 
de  Bourgogne,  au  greffier  de  Paris  et  au  Ijriste  le  plus  dru  de 
notre  siècle,  une  bergerie  qui  eût  fait  envie  à  Racan. 

Il  n'y  a  donc  en  lui  ni  l'étoffe  d'un  poète  capable  d'imposer  à  ses 
contemporains  la  couleur  et  la  trempe  de  ses  pensées  habituelles; 
ni  celle  d'un  inventeur  fertile  en  ressources  de  toutes  sortes,  pro- 
menant du  nord  au  midi,  de  la  Grèce  à  la  Judée,  de  l'Alhambra  à 
Whitehall,Ies  caprices  et  les  erreurs  de  son  imagination;  s'égarant 
avec  délices  dans  les  siècles  évanouis,  et  donnant  à  chacune  de  ses 
rêveries,  de  ses  douleurs  ou  de  ses  joies,  le  nom  d'une  catastrophe 
ou  d'un  héros  ;  se  ressouvenant  des  choses  et  des  hommes  qu'il  n'a 
pas  connus,  comme  un  vieillard  qui  repasse  dans  le  secret  de  sa 
conscience  ses  premières  années,  et  qui  écoute  le  bruit  des  jours 
qui  ne  sont  plus. 

Non,  M.  Delavigne  n'est  pas  poète.  Ceux  qui  l'ont  cru  se  sont 
trompés.  Ceux  qui  l'ont  répété  ont  été  trompés;  ceux  qui  le  sou- 
tiennent ignorent  eux-mêmes  l'origine  et  la  valeur  de  leur  convie- 
lion.  S'il  était  vraiment,  comme  on  le  dit,  un  artiste  du  premier 
ordre,  au  lieu  de  descendre  aux  opinions  vulgaires  et  démonétisées 
pour  les  versifier  et  les  appeler  siennes,  il  aurait  librement  ex- 
primé ses  idées  individuelles,  et  il  aurait  amené  la  foule  à  les  ac- 
cepter. Puisqu'il  n'en  a  rien  fait,  c'est  qu'il  se  sentait  faible  ;  puis- 
qu'il s'est  appuyé  sur  elle  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  lui,  c'est  qu'il 

35. 
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n'avait  ni  mission  ni  puissance;  puisqu'il  a  suivi,  c'est  qu'il  ne  de- 
vait pas  conduire. 

Mais  il  y  a  dans  toutes  les  réflexions  qui  pi'écèdent ,  le  germe 
d'une  conclusion  plus  générale  et  plus  haute  :  je  veux  parler  d'une 
réaction  spiritualiste  dans  toutes  les  formes  de  l'art  littéraire;  car, 
prenez-y  garde,  l'esprit,  l'imagination  et  le  style  de  M.  Delavigne, 
sont  à  la  taille  du  plus  grand  nombre.  C'est  un  irréprochable  ou- 
vrier en  hémistiches;  il  sait  précisément  la  dose  de  plaisanterie 
commvine  dont  il  faut  envelopper  et  assaisonner  une  idée  presque 
nouvelle  pour  la  rendre  présentable  et  polie. 

Il  faut  donc  induire  de  tout  ceci  que  l'auditoire  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu, qui  n'a  trouvé  dans  les  Enfans  d'Edouard  aucune  aspérité 
repoussante,  aucune  excentricité  scandaleuse,  mais  qui  est  de- 
meuré froid  et  muet  malgré  le  dévoùment  des  amitiés,  commence 
à  se  lasser  tout  de  bon  des  panoramas  historiques,  et  i^egrelte  sé- 
rieusement les  passions  livimaines  en  échange  desquelles  on  Ivii 
donne  aujourd'hui  des  hauberts,  des  tabards,  des  surcots  et  des 
couronnes  à  fleurons.  Il  commence  à  comprendre  ce  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  oublier,  que  la  poésie  dramatique  est  quelque  chose  de 
plus  sérieux  et  de  plus  élevé  qu'un  ballet  ou  une  mascarade;  que 
c'est  une  nourriture  pour  l'âme,  et  non  une  pâture  pour  les  yeux. 

C'est  pourquoi  je  pense  que  les  inventeurs  de  profession  feront 
bien  de  se  préparer  à  la  révolution  qui  s'annonce  dans  le  goût  pu- 
blic ,  de  se  mêler  au  monde  et  à  ceux  qui  ont  vécu,  de  mener  des 
journées  actives  et  pleines ,  et  d'oublier  pour  quelque  temps  les 
missels  enluminés,  les  chroniques  poudreuses,  les  gravures  héral- 
diques et  les  généalogies,  s'ils  veulent  faire  face  à  l'indifférence,  et 
ramener  la  foule  qui  s'en  va. 

Gustave  Planche. 
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PERSONNAGES. 


LE  DUC  DE  '"\ 

LA  DUCHESSE  DE  "*,  sa  Femme. 

M.  TRONCHIN,  Médecin. 

ROSETTE,  Femme  de  chambre  de  la  Duchesse. 

UN  LAQUAIS. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

I.A    DIJCH£SS£  (acLevant   de  se  parer  pour  -le  jour,  se  regardant  daus  sa  toilette  et 

posant  une  moucbe.) 

Mais,  Rosette,  conçoit-on  la  négligence  de  ces  médecins? 

ROSETTE. 

Ah!  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA    DVCHESSIi;. 

Moi  qui  suis  si  souffrante! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante! 

LA    DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  médecin  que  ce 
bon  vieux  Tronchin!  Le  chevalier  m'en  a  voulu  long-temps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 
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LA    DUCHESSE    (vivement.) 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il  n'a  pas  pu. 

ftOSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA    DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même'.  Ah!  c'est  joli.  Moi,  je  vais  sortir 
à  cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade,  qu'il  ne  le  faut 
pas. 

LA    DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appliquer  et  de  tenir  sa 
tête  baissée. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  bien!  je  vais  chanter,  ouvrez  le  clavecin,  mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu!  comment  dirai-je  à  madame  que  M.  Tronchin  lui  a 
défendu  de  chanter? 

LA   DUCHESSE   (tapant  du  pLed). 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  puis  rien  faire. 
—  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  — Je  vais  me  coucher  sur 
le  sopha,  la  tête  me  tourne,  et  j'étouffe.  Je  ne  sais  pourquoi.... 

ROSETTE  (prenant  un  livre). 

Voici  Estelle  de  M.  deFlorian  et  les  Oraisons  célèbres  de  M.  de 
Bossuet. 

LA    DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE    (lit). 

«   îNémorin,  à  chaciue  aurore,  allait  cueillir  lc5   blucts  qu'Es- 
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telle...  lesbluets qu'Estelle  aimait  à  mêler  dansles  longues  tresses  de 

ses  cheveux  noirs.   »  (Elle  pose  le  livre.) 

LA    DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux  le  chevalier!  Il  ne  veut  plus  que  je  mette  de 
corps  en  fer,  comme  si  l'on  pouvait  sortir  sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

ROSETTE  (continue,  et  après  avoir  quitté  Florian,  prend  Bossuet  sans  s'en  douter). 

«  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de  venir  ren- 
dre les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  piùnce,  le  digne  sujet  de 
nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éternellement  dans  ma 
mémoire.  » 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé.  Comme  il  était 
bien  hier  avec  ses  épaulettes  de  diamant! 

KOSETTE  (continue). 

«   Heureux,  si  averti  par  ces  cheveux  blancs  dvi  compte  que  je 

dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au  troupeau 

(Tiens,    c'est  drôle  ça  :  Au   troupeau!)  Troupeau   que  je   dois 
nourrir  de  la  parole  divine,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe,  et...  «> 

LA    DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte  à  présent.  Sans  ses  vœux,  il  se 
serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh!  madame!  par  exemple! 

LA    DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

ROSETTE  (continue). 

...  «  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah!  les  bergers  et  les  trou- 
peaux, ce  n'est  pas  bien  amusant....  (Elle  jette  les  livres.) 

LA    DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fut  marié?  —  Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA    DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  M.  le  duc,  j'aurais  bien  pu 
lalui  donner. , .  Hélas!  dans  quel  temps  vivons-nous? — Comprends-tu 
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bien  qu'un  liomme  soit  mon  mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi?  m'ex- 
pliqueiais-lu  bien  ce  que  c'est  précisément  qu'un  maître  inconnu 
qu'il  me  faut  respecter,  craindre  et  aimer  comme  Dieu,  sansle  voir, 
qui  ne  se  soucie  de  moi  nullement,  et  qu'il  faut  que  j'honore;  dont 
il  faut  que  je  me  cache,  et  qui  ne  daigne  pas  m' épier;  qui  me  donne 
seulement  son  nom  à  porter  de  bien  loin,  comme  on  le  donne  à 
une  terre  abandonnée? 

ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fermier  de  Nor- 
mandie, et  il  répète  toujours  que  lorsqu'on  ne  cultive  pas  une 
terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sur  ses  fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

LA   DUCHESSE    (avec  orgueil). 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoiselle?  Cherchez  ma  mon- 
tre dans  mon  écrin.  (Après  avoir  rêvé  un  peu.)  — Tieus,  ce  que  tu  dis  là  n'a 
pas  l'air  d'avoir  le  sens  commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait 
loin  en  politique,  si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon, 
je  me  sens  faible.  — 

Ahl  quand  j'étais  au  covivent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes  bonnes  re- 
ligieuses m'avaient  dit  comment  on  est  marié,  j'aurais  commencé 
par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute  ime  nuit,  ensuite  j'aurais  bien 
pris  une  grande  résolution  ou  de  me  faire  abbesse  ou  d'épouser  un 
homme  qui  m'eût  aimée.  Il  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le  che- 
valier, ainsi 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de  cette  façon. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon.  Rosette,  je  ne  sais  comment  je  vis,  moi.  Il 
est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs  de  religion,  mais  aussi 
à  chaque  confession,  je  fais  une  promesse  de  rupture  que  je  ne 
liens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  guère  à  dire  le  vrai,  et  ne 
le  demande  pas  sérievisement;  mais  enfin  c'est  ti'omper  le  bon  Dieu. 
Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée,  cet  hommage  aux  cho- 
ses sacrées,  aussi  public  que  le  dédain  de  ces  choses?  Moi,  je  n'y 
comprends  rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer  celui  que 
j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  m'en  veut  après  tout. 
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ROSETTE. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  vous  en  vouloir?  Bien  au  contraire,  je 
crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sache  gré  à  tous  deux  de 
vous  aimer  si  bien. 

LA   DUCHESSE. 

Crois-tu? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on  vous  tait  en 
passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame  la  duchesse.  Vos  deux 
familles  le  reçoivent  ici  avec  un  amour.... 

LA    DUCHESSE   (soupirant). 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui et  cependant  c'est  là  ce 

qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  et  tel  qvi'il  est,  on 
n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa  fille.  (Après  un  peu  de  rêverie.)  Sa  fille!  ce 
mot  là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état  bien  heureux  que  celui  où 
l'on  sent  que  si  l'on  était  mère,  on  en  mourrait  de  honte,  que  l'in- 
souciance et  les  ménagemens  du  grand  monde  finiraient  là  tour  à 
coup,  et  se  changeraient  en  mépris  et  en  froideur,  que  les  femmes 
qui  pardonnent  à  l'amante  fei'meraient  leur  porte  à  la  mère,  et  que 
tous  ceux  qui  me  passent  l'oubli  d'un  mari,  ne  me  passeraient  pas 
l'oubli  de  son  nom,  car  ce  n'est  qu'un  nom  qu'il  faut  respecter,  et 
ce  nom  vous  tient  enchaînée,  ce  nom  est  suspendu  sur  votre  tête, 
comme  une  épée?  Que  celui  qu'il  représente  soit  pour  vous  tout  ou 
rien,  n'importe  !  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le  collier,  et  au  bas  : 
j'appartiens. 

ROSETTE.  • 

Mais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous?  Madame  est  si 
généralement  aimée! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice  à  moi- 
même  et  une  justice  bien  sévère  ,  croyez-moi.  —  Je  n'oserais  pas 
seulement  lever  les  yeux  devant  ma  mère,  et  même,  je  crois,  sur 
moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu!  madame  m'effraie. 

LA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et  je  ne  sais  pas 
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comme  nous  y  sommes  venues.  Je  ne  suis  pas  une  héroïne  de 
roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais  certes  j'irais  me  jeter  pour  la 
vie  dans  un  couvent. 


SCENE  II. 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  UN  LAQUAIS. 

LE   LAQUAIS,  y 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame  la  duchesse  peut  le 
recevoir. 

LA  DUCHESSE  (à  Rosette). 
Allez  dire  qu'on  le  fasse'entrer. 


SCENE  III. 

LA  DUCHESSE  ,   TRONCHIN    (appuyé  sur  une  longue  canne  aussi  haute 
que  lui,  vieux,  voûté,  portant  une  perruque  à  la  Voltaire). 

LA   DUCHESSE    (gaîment  ). 

Ah  !  voilà  mon   bon  vieux  docteur  !  (Elle  se  lève  et  court  au-devant  lui.) 
Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade.  (Elle  lui  prend  le  bras  et  le  con- 
duit à  un  fauteuil.) 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur ,  quelle  est  l'anec- 
dote du  jour? 

TRONCHIN. 

Ah!  belle  damel  belle  dame!  vous  voulez  savoir  les  anecdo- 
tes des  autres,  prenez  garde  de  m'en  fournir  une  vous-même. 
Donnez-moi  votre  main,  voyons  ce  pouls,  madame...  mais  asseyez- 
vous...  mais  ne  remuez  donc  pas  toujours,  vous  êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE  (s'asseyant). 

Eh  bien!  voyons, que  me  direz-vous? 
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TRONCIIIN  (tenant  le  pouls  de  la  ducbesse). 

Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la  présidente,  n'est-il  pas 
vrai,  madame? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe  point  d'elle. 

TRONCHIN. 

Eh  !  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer?  Vous  vivez  par 
trop  détachée  de  tout  aussi.  —  Si  j'osais  vous  donner  un  conseil, 
ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt  aux  jeunes  femmes  de  la 
société  dont  l'opinion  pourrait  vous  défendre,  si  vous  en  aviez 
besoin  un  jour  ou  l'autre. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue,  monsieur. 

TRONCHIN. 

Ah!  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tranquille  au  fond 
du  cœur;  mais  je  trouve  que  vous  me  faites  appeler  bien  souvent 
depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de  commun  avec 
l'opinion'du  monde  siu'  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente,  et  elle  s'est  bien 
aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opinion  publique. — Je 
voudrais  bien  vous  rendre  aussi  confiante  qu'elle.  —  Je  l'ai  tirée, 
ma  foi,  d'un  mavivais  pas;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conte- 
rai pas  l'histoire,  puisque  vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle. — Point 

de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation restez,  restez...  ne  m'ôtez 

pas  votre  main,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle  la  présidente? 

TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était  inquiète, 
son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  Il  allait,  ma  foi,  faire  un 
grand  éclat.  Ah!  comme  elle  pleui'ait!  mais  tout  cela  est  fini  à  pré- 
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sent.  Vous  savez,  belle  dame,  que  la  reine  va  jovier  la  comédie  à 
Trianon? 

LA  DCCHESS15  (inquiète). 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  femmes;  car 
enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela  dans  ma  vie.  Mais  autre- 
fois cela  s'arrangeait  par  la  dévotion  plus  facilement  qu'aujour- 
d'hui. A  présent  c'est  le  diable.  Je  vous  trouve  les  yevix  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  voti'e  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant ,  bien  effrayant  pour  vous. 

LA    DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence  qui  est 
méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons,  après  tout,  est- 
elle  déshonorée? 

TRONCHIN. 

Non,  mais  elle  pouvait  l'être  et  de  plus  abandonnée  de  tout  le 
monde. 

LA    DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA    DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse  publique, 
tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa  condamnation  sur 
les  lèvres. 

LA  DUCHESSE  (vite). 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie  ,  c'est  le  bruit  qu'elle  fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes  ,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours  sans  bruit? 
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TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les  plus  légè- 
res fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silencieuses,  j'ai  toujours 
vu  ca. 

LA    DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple. 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 

LA  DUCHESSE  (&e  levant  et  lui  tendant  la  main]. 

Docteur,  vous  êtes  franc? 

TRONCHIN. 

Toujoxirs  plus  qvi'on  ne  le  veut,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont  le  parti  est 
pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mavivais  parti,  madame. 

LA  DUCHESSE  (avec  impatience). 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affairefje  veux  savoir  de  vous  quelle 
est  ma  maladie? 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse,  si  je  connais- 
sais moins  le  caractère  de  M.  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien!  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère?  quoique  je 
n'aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quelque  événement  qui  nous  soit 
commun je 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame,  je  l'ai  vu  haut. comme 

ca  (mettant  la  main  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  enfant)  et  toujours  le  même, 

suivant  tout  à  coup  son  premier  mouvement  avec  une  soudaineté 
irrésistible  et  impossible  à  deviner.  Dès  l'enfance,  cette  impétuosité 
s'est  montrée  et  n'a  fait  que  croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait  de  celte 
manière  dans  sa  vie,   allant   d'un  extrême   à  l'antre   sans  hésiter. 
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Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes  choses  et  beaucoup  de 
sottises  aussi,  mais  jamais  rien  de  commun.  Voilà  son  caractère. 

LA   DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur,  s'il  va  d'un  extrême  à  l'au- 
tre, il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai  que  faire  de  cet  amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  poiu'tant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis  aujour- 
d'hui, madame. 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là  !  (Elle  frappe  du  pied.) 

TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  M.  le  duc.  Il  a  toute 
l'amitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la  cour.  Quiconque  l'offenserait 
serait  perdu  sans  ressource,  et  comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de 
pénétration,  comme  outre  cela  il  a  l'esprit  ironique  et  cassant,  il 
n'est  pas  possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan  de  conduite, 
quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait  une  haute  imprudence.  Le 
plus  sûr  avec  lui  serait  une  franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  (s'est    détournée  plusieurs  fois  en  rougissant,  elle  se   lève  et  va  à  la 

fenêtre). 

Assez,  assez  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur;  je  me  sens 
rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites  et  vous  me  jetez  dans  un 
grand  embarras. 

(Elle  lui  parle  sans  le  regarder.) 

Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  uh  enfant.  — Je  ne  puis  sup- 
porter cette  conversation.  Les  craintes  terribles  qu'elle  fait  naître 
en  moi,  me  révoltent  et  m'indignent  contre  moi-même. — Vous 
êtes  bien  âgé,  monsieur  Tronchin,  mais  ni  votre  âge,  ni  votre  pro- 
fession savante,  ne  m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un  homme  puisse 
me  parler,  en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas,  moi,  et  dont 
on  ne  parle  jamais!  (Une  larme  s'échappe.) 
(Avec  autorité.) 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

(Tronchin  se  lève.) 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  devez,  écrivez- 
la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout-à-l'heure.  —  Voici  une  plume.  Ce 
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que  vous  écrirez  pourrait  bien  être  un  arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul 

ressentiment    contre   vous.  (Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main.) 

Votre  jugement  est  lejugement  de  Dieu. — Je  suis  bien  malheureuse, 

(Elle  sort  vite.) 


SCENE  IV. 


I 


TRONCHIN  seul. 

(ïl  se  rassied  ,  écrit  un  billet ,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient  d'écrire  ;  puis  il  dit  :  ) 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais  autre  chose  que 
détourner  une  douleur  par  une  autre  plus  grande.  A  la  place  de 
l'inquiétude  et  de  l'insomnie,  je  vous  donne  la  certitude  et  le 
désespoir. 

(Il  s'essuie  les  yeux  où  roule  une  larme.) 

Elle  soufFi'ira  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans  son  égare- 
ment, franche  au  milieu  de  la  fausseté  du  monde,  sensible  dans  une 
société  froide  et  polie,  passionnée  dans  un  temps  d'indifférence , 
pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion.  Elle  souffrira  sans  doute;  mais 
dans  le  temps  et  le  monde  où  nous  sommes,  la  nature  usée ,  faible 
et  fardée  dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie  pour  les  transports  du 
malheur  que  pour  ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  glissera  sur  elle, 
et  d'ailleurs  je  vais  lui  chercher  du  secours  à  la  source  même  de  son 
infortune. 


SCENE  V. 
TRONCHIN,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher. .... 

TOME    II. 


3& 
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TRONCHIN  (lui  donnant  un  papier). 

Prenez,  mademoiselle. 

(Rosette  sort.) 


SCENE  VI. 


TRONCHIN,  seul. 


Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles.  Je  puis  m'y  ren- 
dre dans  deux  heures  et  demie. 


SCENE  VII. 
TRONCHIN,  ROSETTE. 

(On  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse.) 
TRONCHIN. 

Rosette  revient  toute  pâle 

ROSETTE. 

Aliî  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse,  comme  elle  pleure! 

(  Elle  entr'ouvre  une  porte  vitrée.  ) 
TRONCHIN. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de  nerfs,  vous  lui 
ferez  prendre  un  peu  d'éther.  et  vous  brûlerez  une  plume  dans  sa 
chambre,  celle-ci  par  exemple. — Sa  maladie  ne  peut  pas  durerplus 
de  huit  mois.  —  Je  vais  à  Versailles.   Il  sort.  ) 

ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs  !  (  Elle  court  chez  la  duchesse.) 
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SCÈNE  VIlî. 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONCHIN,  entrent  ensemble. 

LE    DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur  ? 

TP.ONCHIN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête. 

LE   DUC  (s'asseyant  et  taillant  une  plume.) 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Vous  la 
voyez  très  souvent?  Asseyez-vous  doncî 

TRONCHIN. 

Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle  pour  des  migraines,  des 
bagatelles... 

LE    DUC 

Et  comment  est-elle  ma  femme?  est-elle  jolie  ,  est-elle  agréable? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE    DUC 

Vraiment?  je  ne  l'aurais  pas  cru,  le  jour  où  je  la  vis,  ce  n'était 
pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout  guindé,  tout  raide,  ça  ve- 
nait du  couvent,  ça  ne  savait  ni  entrer,  ni  sortir,  ça  saluait  tout 
d'une  pièce;  de  la  fraîcheur  seulement,  la  beauté  du  diable. 

T»ONCHIN. 

Oh!  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  toute  autre  chose. 

LE   DUC 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit  chevalier  a 
du  monde.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN. 

Ah!  càî  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez  bien  la 
permission. 
LE  DUC  (prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or  dans  une  à  portrait.) 

Ça  peut  bien  être!  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  docteur,  mais,  ma 

36. 
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foi  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien  la  femme  la  plus 
despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'eût 
jamais  laissé  marier,  si  elle  n'eût  été  bien  assurée  de  moi,  et  bien 
certaine  que  ce  serait  ici,  comme  partout  à  présent,  une  sorte  de 
cérémonie  de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

TRONCHIN. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous,  mais  sans  suites,  mon- 
sieur le  duc 

LE    DUC    (sérieusement). 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  monsieur;  mais 
c'est  mon  affaire.  (Il  se  lève  et  se  promène.)  Savez-vous  à  quoi  je  pense, 
mon  vieil  ami?  c'est  que  l'honneur  ne  peut  pas  toujours  être  com- 
pris de  la  même  façon . 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime;  mais  dans  l'indiffé- 
rence, il  serait  ridicule,  et  dans  un  homme  d'état  ou  un  homme 
de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez!  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez  le  roi.  II  a 
eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez  long-temps.  Il  regrette 
M.  d'Orvilliers,  mais  il  l'abandonne  à  ses  ennemis,  et  le  laisse  quit- 
ter le  commandement  de  la  flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les  Anglais. 
Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Orvilliers,  et  qui  sais  ce  qu'il  vaut,  cela 
m'a  fait  de  la  peine;  je  viens  d'en  parler  vivement,  je  me  suis  avancé 
pour  lui.  Le  roi  m'a  écouté  volontiers  et  est  entré  dans  mes  raisons. 
Il  m'a  présenté  ensuite  Franklin,  le  docteur  Franklin,  l'imprimeur, 
l'Améi'icain,  l'homme  pauvre,  l'homme  en  habit  gris,  le  savant,  le 
sape,  l'envoyé  du  Nouveau-Monde  à  l'ancien,  grave  comme  le 
paysan  du  Danube,  demandant  justice  à  l'Europe  pour  son  pays, 
et  l'obtenant  de  Louis  XVI;  j'ai  eu  une  longue  conférence  avec  ce 
bon  Franklin;  je  l'ai  vu  ce  malin  même  présenter  son  petit-fils  au 
vieux  Voltaire,  et  demander  à  Voltaire  une  bénédiction,  et  Vol- 
taire ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les  mains  aussi  gravement 
qu'eût  fait  le  souverain  pontife,  et  secouant  sa  tête  octogénaire 
avec  émotion,  et  disant  sur  la  tête  de  l'enfant  :  Dieu  et  la  liberté! 
—  C'était  beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et  au  retour,  le  roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la  justesse  de  son 
admirable  bon  sens;  il  voit  l'avenir  sans  crainte,  mais  non  sans 
tristesse;   il  sent  qu'une  révohuion  partant  de  France  peut  y  le- 
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venir.  Il  aide  ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente; 
mais  il  la  voit  rapide  et  sans  fond,  car  il  pense  et  parle  en  législa- 
teur quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'intimide.  Au  sortir 
de  l'entretien,,  il  m'a  donné  ma  part  dans  les  événemens  présens  et 
à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous  voyez,  et 
maintenant  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire  de —  de  quoi  dirai- 
je?  de  ménage?....  Oh!  non!  —  Quelque  chose  de  moins  que  cela 

encore Une  affaire  de  boudoir et  d'un  boudoir  que  je  n'ai 

jamais  vu en  bonne  vérité,  vous  le  sentez,  cela  ne  m'est  guère 

possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que  cela  me 
peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune  femme,  moi, 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère,  mais  elle  porte  mon  nom, 
et  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit  événement,  qui  pourrait  bles- 
ser l'amour-propre  de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre,  fiez-vous-en  à 
moi  pour  ne  tirer  d'elle  qu'une  vengeance  de  bonne  compagnie. 
Pauvre  petite  femme,  elle  doit  avoir  une  peur  d'enfer!  (Il  rit  et  prend 
son  épée.)  Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Trianon? 
Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète.  (Il  sonne.) 

A  ses  gens. 

Ce  soir  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt  pour  aller 
à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN    (à  part.) 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent.  (Us  sortent.) 


SCENE  IX. 

'  i  À  Paris.  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA    DUCHESSE,    seule. 
(Elle  est  à  sa  toilette,  eu  peignoir,  prête  à  se  couclier,  ses  cheveux  à  demi  dépoudrés 
répandus  sur  son  sein,  comme  ceux  d'une  Madeleine,  en  longs  flot.s,  uoinuics  re- 
pentirs.) 

Quelle  heure  est-il? 
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ROSETTE  (achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter  sa  toilette  de  cour). 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  M.  le  chevalier — 

LA   DDCHESSE. 

II  ne  viendra  phis  à  présent.  Il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir  au- 
jourd'hui. —  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu.  J'ai  bien  mieux 
pleuré. — 

Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent,  je  vais  être  bien  plus 
jalouse;  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse!  —  Quels  livres  m'a 
envoyés  l'abbé? 

ROSETTE. 

Les  contes  de  M.  l'abbé  de  Voisenon. 

LA    DDCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 

Le  petit  Carême  et  l'Imitation. 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu,  Rosette,  que  son  portrait 
est  bien  ressemblant!  Tiens,  il  avait  cet  habit-là  qviand  la  reine  lui 
a  parlé  si  long-temps,  et  pendant  tout  ce  temps-là,  il  me  regardait 
de  peur  que  je  ne  fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l'a  remarqué.  Oh! 
il  est  charmant!  (Soupirant.)  Ah!  que  je  suis  malheureuse,  n'est-ce 
pas,  Rosette! 

ROSETTK. 

Oh!  oui,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

11  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur  toute  la 
terre. 

ROSETTE. 

Oh!  non,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher Laissez-moi  seule,  je  vous  l'appellerai — . 

(Rosette  sort.) 
Je  vais  faire  mes  prières. 
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SCÈNE  X. 
LA  DUCHESSE,  seule. 

(Elle  Ta  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit,  et  en  voyant  le  crucifix  elle  a  peur;  elle  crie  :) 

Rosette!  Rosette! 

r 

SCÈNE  XI. 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE  (effrayée). 


LA.  DUCHESSE. 


Madame! 
Quoi  donc? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA    DDCHESSE. 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 

LA  DDCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi,  j'ai  peur.^ — 
Restez  sur  le  sopha,  je  vais  lire;  (à  part)  je  n'ose  pas  faire  un  signe 
de  croix.  —  A  quelle  heure  le  chevalier  vient-il  demain  matin? 
Ah  !  je  suis  la  plus  malheureuse  femme  du  monde. 

(  Elle  pleure.) 

Allons ,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  ia  Noui'elle 
Héloïse.  (Tenant  le  livre)  :  Jean-Jacques!  ah!  Jean-Jacques!  vous 
savez,  vous,  combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le  sourire 
d'une  femme. 

(  On  frappe  à  une  porte  de  la  rue,  une  voiture  roule.) 

On  frappe  à  la  porte!  Ce  n'est  pas  ici ,  j'espère! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  cari'osse  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel. 
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LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre,  Rosette?  à  minuit! 

(  Rosette  regarde  à  la  fenêtre.) 
ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un  carrosse  avec 
deux  laquais  qvii  portent  des  torches,  c'est  la  livrée  de  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  bon  Dieu!  serait-il  arrivé  quelque  événement  chez  ma 
piére?  Je  suis  dans  un  effroi! 

ROSETTE, 

J'entends  marcher!  on  monte  chez  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  (On  frappe.) 
Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là? 

UN    LAQUAIS. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE  (tombant  sur  un  sopha). 

M.  le  duc!  depuis  deux  ans!  lui!  depuis  deux  ans!  jamais!  et 
aujourd'hui!  à  cette  heure!  Ah!  que  vient- il  faire,  Rosette?  Il 
vient  me  tuer!  cela  est  certain!  —  Embrasse-moi,  mon  enfant,  et 
prends  ce  collier,  tiens,  et  ce  bracelet;  tiens,  en  souvenir  de 
moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela!  Je  ne  quitterai  point  madame  la 
duchesse! 

(  On  frappe  encore.) 

Eh  bien!  quoi!  madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE   LAQUAIS   (toujours  derrrière  la  porte)» 

Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse  peut  le  rece- 
voir. 

LA  DUCHESSE  (  du  canapé,  vite). 

Non! 
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ROSETTE  (  vite  à  la  porte  ). 

Non! 

LA  DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette:  Madame  est  endormie. 

ROSETTE  (criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête). 

Madame  est  endormie  ! 

LE    LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et  qu'il  at- 
tendra que  madame  la  duchesse  puisse  le  recevoir.  Il  a  à  lui 
parler. 

ROSETTE  (à  la  duchesse). 

Monsieur  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu!  il  sait  tout,  il  vient  me  faire  mourir. 

ROSETTE  (  sérieusement  ) . 

Madame! (Elle  s'arrête.) 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien? 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas! 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  cx'ois-tu  pas? 

ROSETTE  (tragiquement). 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai! 

LA  DUCHESSE  (effrayée). 

Ils  ont  l'air  gai?  —  Mais  c'est  encore  pis.  Oh  !  mon  pauvre  che- 
valier! 

(Elle  prend  son  portrait.) 
ROSETTE . 

Hélas!  madame  la  duchesse  ^  quel  malheur  d'être  la  femme  de 
monsieur  le  duc! 

LA  DUCHESSE  (désolée). 

Quelle  horreur!  quelle  insolence! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour!  voilà  qui  est  odieux! 

Ecoute!  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  passion  ;  de  toute 
façon  c'est  me  faire  mourir.  Tue-moi,  je  t'en  prie. 

ROSETTE  (reculant). 

Non,  madame!  moi  tuer  madame!  cela  ne  se  peut  pas. 

LA   DUCHESSE. 

Eh  bien  !  au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écouteras  tout,  et 
dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  plus  d'un 
quart  d'heure  ici,  quelque  chose  qu'il  me  veuille  dire.  Hélas!  si 
le  chevalier  le  savait! 

ROSETTE . 

Oh  !  madame!  il  en  mourrait  d'abord  ! 

LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami  !  —  S'il  se  met  en  colère ,  tu  crieras  au  feu  ! 
Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mon  mari! 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA  DUCHESSp. 

Oh!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage!  —  Mademoiselle,  dites  que  je  suis  visible.. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE  (à  genoux,  se  signant). 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

(  Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sopha.  ). 
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SCENE  XII. 
UN  LAQUAIS,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN   LAQUAIS,    ouvrant  les  deux  battans  de  la  porte. 

Monsieur  le  duc. 

(  La  duchesse  se  lève ,  fait  une  grande  révérence  et  s'assied  toute  droite , 

sans  oser  parler.  ) 

LE  DTJC. 

(Il  la  salue ,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée,  et  gardant  ion  épée  au  côté  et  son  cha- 
peau sous  le  bras,  se  chauffe  tranquillement  les  pieds.  Après  un  long  silence, 
il  la  salue  froidement.  ) 

Eh  bien!  madame,  comment  vous  trouvez-vous? 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,    un  peu  surprise  de  vous  voir,  et   confuse  de 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh!  n'importe,  n'importe,  je  ne  tiens  pas  au  cérémonial.  D'ail- 
leurs on  peut  paraître  en  négli^jé  devant  son  mari. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Son  mari!  hélas!  — (Haut.)  Oui,  certainement son  mari 

Mais  ce  nom-là je  vous  avoue 

LE  DUC  (ironiquement). 

Oui,  oui...  J'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée  qu'à  ma 
personne.  (Souriant.)  C'est  ma  faute,  (tendrement)  c'est  ma  très  grande 
faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de  tout  le  monde.  —  (Sérieusement.) 
Qui  peut  dire  en  ce  monde,  et  dans  le  monde  surtout,  qu'il  n'ajoute 
pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des  autres?  Dites-le-moi,  madame? 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  je  crois  bien  que  vous  avez  raison ,  monsieur,  vous  savez  le 
monde  mieux  que  moi  ! 

LE  DUC  (avec  feu). 

Mieux  que  vous!  mieux  que  vous,  madame!  cela  n'est  parbleu 
pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Versailles  que  de  votre  grâce  dans 


556  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

le  monde,  vous  faites  fureur!  On  n'a  qvie  votre  nom  à  la  bouche. 
C'est  une  rage.  ( D'un  ton  ambigu. ) —  Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela 
m'a  piqué  d'honneur  ! 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Oh!  ciel!  piqué  d'honneur!  que  veut-il  dire? 

LE  DUC  ( s'approchant  avec  galanterie). 

Ça!  voyons!  regai-dez-moi  bien!  Me  reconnaissez-vous? 

LA   DUCHESSE. 

Sans  doute ,  monsieur  le  duc ,  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  ne 
pas 

LE  DUC  (tendrement). 

Me  dire  :  oui?  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cette  docilité  qu'il  me 
faut ,  c'est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

Delà... 

LE  DUC  (sévèrement). 

De  la  franchise,  madame. 

(Il  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  cLeminée.) 

J'aurai  beaucoup   à  vous  dire   cette    nuit   et  des  choses   fort 
sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  !  cette  nuit,  monsieur  !  y  pensez-vous? 

LE  DUC  (froidement). 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de  Versailles   et 
un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Il  sait  ma  faute  !  Il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin  au  jour,  et  vos 
gens  et  les  miens  doivent  êti'e  couchés  à  présent. 

LA  DUCHESSE  (vivement,  se  levant). 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC  (avec  sang- froid  et  le  sourire  stir  la   bouche). 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce  soit  moi. 
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LA  DUCHESSE  (à  part). 

Il  restera. 

LE   DUC  (regardant  la  pendule). 

Demain  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever. — 
C'est  une  pendule  de  Julien-le-Roj  que  vous  avez  là? 

(Il  6te  son  épée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un  guéridon). 
LA  DUCHESSE  (à  part). 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre  !  —  Quelle  inquiétude  il  me 
donne! 

LE  DUC  (s'asseyant). 

Ahîahl  voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  l'on  m'avait 
dit:  vous  aimez  l'esprit  ,  et  vous  en  avez  ;  oh!  je  sais  que  vous  en 
avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du  meilleur  esprit. — C'est 
monsieur  de  Voltaire  !  — Oh  !  Zaïre  !  —  Zaïre  vous  pleurez! 

Lekain  dit  cela  comme  ça ,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  ,  monsieur. 

LE  DUC. 

Ah!  c'est  vrai!  Je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote,  vous  n'al- 
lez pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous  lisez  la  comédie 

pour  la  jouer,  jamais  î  (Avec  une  bon-eur  comique).  Oh  !  jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureusement  pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame,  mais  je  suis  sûr  qu'avec  votre 

esprit  vous  la  joueriez   parfaitement Tenez   (nous    avons  le 

temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre,  soupçonnée  d'infidélité  par 
Orosmane,  le  violent,  le  terrible  Orosmane. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

(A  demi-voix  à  la  cloison.) 

Ah!  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue!   —  Rosette,   prenez  garde! 
Rosette!  faites  bien  attention. 

LE  DUC. 

Eu  vérité,  madame  ,  c'est  le  plus  généreux   des  mortels  que  ce 
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Soudan  Orosmane;  n'ayez  donc  pas  peur  de  lui.  S'il  entrait  ici,  par 
exemple,  disant  avec  la  tendresse  que  met  Lekain  dans  cette  scène-là  : 

Hélas  !  le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse , 
Combien  je  t'adorais!  quels  feux! 

LA    DUCHESSE    (se  levant  et  allant  à  lui  ). 

Monsieur!  avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher?.. 

LE   DUC  (riant). 

Ah!  le  mauvais  vers  que  voilà.  Eh!  bon  Dieu,  que  dites-vous 
donc  là  !  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE  (boudant). 

Eh!  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne  vient  pas 
à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des  vers  aussi. 

LE  DUC  (jetaut  son  livre). 

(  Avec  tendresse  et  mélancolie.  ) 

Eh!  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène?  causons 
un  peu  en  amis. 

(Il  s'assied  sur  la  causeuse  près  d'elle.) 

Çà  !  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre  mari,  par 
extraordinaire,  là,  un  beau  matin,  en  vous  éveillant? 

LA    DUCHESSE  (étonnée). 

Eh!  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme,  qu'il  n'a  vrai- 
ment pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réciprocité. 

LE    DUC. 

Eh!  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pensait  pas  à  vous? 
était-il  en  passe  de  vous  l'écrire?  c'eût  été  ridicule  à  lui.  Vous  le 
faire  dire  par  quelqu'un ,  c'était  bien  froid.  Mais  venir  vous  le 
jurer  chez  vous  et  vous  le  prouver,  voilà  quel  était  son  devoir. 

LA    DUCHESSE  (à  part). 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevalier!  (Elle  baise  son  portrait.)  Me  le 
jurer,  mon.sieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous  plail?  Vous  êtes-vous 
jamais  cru  obligé  à  quelque  chose  envers  moi?  Que  vous  suis-je 
donc,  monsieur,  sinon  une  étrangère  qui  porte  votre  nom?... 
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LE    DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame — 

LA    DUCHESSE  (se  levant). 

Ah!  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce. 

LE   DUC  (se  lève  tout  à  coup  en  riant  ). 
Grâce!  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu! — Ah!  je  comprends; 
vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de  mes  complimens,  de  mes 
tendresses  et  de  mesfadevu-s.  Eh!  je  le  veux  bien.  Tant  qu'il  vous 
plaira  !  parlons  d'autre  chose. 

LA    DUCHESSE. 

Quelle  torture  ! 

LE    DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits?  Je  suis  sûr 
que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves  gens  cuirassés  sont  mes 
aïeux,  ils  sont  anciens;  nous  sommes,  ma  foi,  très  anciens,  aussi  an- 
ciens que  les  Bourbons;  savez-vous,  mon  nom  est  celui  d'un  con- 
nétable, de  cinq  maréchaux  de  France  tous  pairs  des  rois,  et  parens 
et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès  l'enfance,  camarades  de 
leur  jeunesse,  frèi'es  d'armes  de  leur  âge  d'homme,  conseillers  et 
appuis  de  leur  vieillesse.  C'est  beau!  c'est  assez  beau  pour  que  l'on 
s'en  souvienne,  et  quand  on  s'en  souvient,  il  n'est  guère  possible  de 
ne  pas  songer  que  ce  serait  un  malheur  épouvantable,  une  déso- 
lation véritable  dans  une  famille,  que  de  n'avoir  personne  à  qui  lé- 
guer ce  nom,  sans  parler  de  l'héritage  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
considérable.  Cela  ne  vous  a-t-il  jamais  afîligée? 

LA    DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affligerais  quand 
vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est  de  votre  nom  qu'il  s'agit, 
et  non  du  mien. 

LE   DUC. 

Eh!  quoi  !  Elisabeth  ! 

LA   DUCHESSE. 

Elisabeth?  vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE    DUC. 

Eh!  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  ^ous  nommez?  Quel  est 
donc  votre  nom  de  baptême? 
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LA   DUCHESSE  (avec  tristesse). 

Baptême  î  le  nom  du  baptême  !  c'est  vous  qui  demandez  le  nom 
que  l'on  m'a  donné!  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'eût  dit  mon 
pauvre  père  qui  tenait  tant  à  ce  nom-là,  (vite)  et  vous,  je  ne  vous 
le  dirai  pas,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  :  Eh  !  bien  ce  nom  si  doux, 
son  mari  ne  daignera  pas  le  savoir. 

Du  reste  cela  est  juste  1  (Avec  agitation.)  Les  noms  de  baptême  sont 
faits  pour  être  dits  par  ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus  à  ceux 
qui  n'aiment  pas.  (En enfant)  Il  est  bien  juste  que  vous  ne  sachiez 
pas  le  mien,  et  c'est  bien  fait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE    DUC  (  à  part,  souriant  et  charmé). 

Ah!  çà!  mais  comme  elle  est  gentille!  suis-je  fou  de  me  prendre 
les  doigts  à  mon  piège? 

C'est  qu'elle  est  charmante  en  vérité. 

(Haut  et  sérieux.) 

Eh!  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame?  qu'est-ce 
pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfermée  au  couvent  jus- 
qu'à ce  qu'on  mêla  donne  sans  que  je  sache  seulement  son  âge?  C'est 
la  jeune  femme  connue  sous  mon  nom  qui  m'appartient,  celle-là 
seule  est  mienne,  madame,  puisque,  pour  la  nommer,  il  faut  qu'on 
me  nomme  moi-même. 

LA   DUCHESSE  (se  levant,  vite  et  avec  colère). 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne  comprends 
plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentimens,  ni  à  mon  existence,  ni 
à  vos  droits  ni  aux  miens;  je  ne  suis  peut-être  qu'une  enfant!  j'ai 
peut-être  été  toujours  trompée.  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la 
vie  réelle  du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont  contre  la 
religion,  et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  notre  vie  a  tort  ou 
raison;  si  le  mariage  existe  ou  non;  si  je  suis  votre  femme,  pour- 
quoi vous  ne  m'avez  jamais  revue,  et  pourquoi  l'on  ne  vous  en 
blâme  pas;  si  les  sermens  sont  sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas 
pour  vous;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit  de  jalousie. 
Dites-moi  ce  que  signifie  tout  cela?  Qu'est-ce  que  ce  mariage  du 
nom  et  de  la  fortune,  d'oii  les  personnes  sont  absentes,  et  pourquoi 
nos  hommes  d'affaires  nous  ont  fait  paraître  dans  ce  marché?  Dites- 
moi  si  le  droit  qu'on  vous  a  donné  était  seulement  celui  de  venir 
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me  troubler,  me  poursuivre  chez  moi  quand  il  vous  plaît  d'y  tom- 
ber comme  la  foudre,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  à 
tout  hasard,  au  risque  de  me  causer  la  plus  grande  frayeur,  sans 
ménagemens,  sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma 
chambre,  dans  mon  alcôve,  là! 

LE  DUC. 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà!  aussi  éloquens  que 
votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la  fait  parler.  — Eh  bien  ! 
quoi!  voulez-vous  que  je  vous  explique  une  chose  inexplicable? 
Voulez-vous  que  je  fasse  du  pédantisme  avec  vous?  Faut-il  que  je 
m'embarque  avec  vous  dans  les  phrases?  Exigez-vous  que  je  vous 
parle  du  grand  monde ,  et  que  je  vous  raconte  l'histoire  de  l'Hy- 
men?— Vous  dire  comment  le  mariage,  d'abord  sacré,  est  devenu 
si  profane  à  la  cour,  et  si  profané  surtout;  vous  dire  comment  nos 
vieilles  et  saintes  familles  sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondaines, 
comment  et  par  qui  nous  fûmes  tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos  ter- 
res pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale  antichambre, 
comment  notre  ruine  fastueuse  a  nécessité  nos  alliances  calculées, 
et  comment  on  les  a  toutes  réglées  en  famille,  d'avance  et  dès  le 
berceau  (comme  la  nôtre  par  exemple);  vous  raconter  comment 
la  religion  (irréparable  malheur  peut-être!  )  s'en  est  allée  en  plai- 
santeries, fondue  avec  le  sel  attique  dans  le  creuset  des  philoso- 
phes; vous  décrire  par  quels  chemins  l'Amour  est  venu  se  jeter  à 
travers  tout  cela,  pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de  ruines, 
et  comment  il  est  devenu  lui-môme  quelque  chose  de  respecté  et  de 
sacré,  pour  ainsi  diref  selon  le  choix  et  la  durée;  vous  raconter, 
vous  expliquer,  vous  analyser  tout  cela,  ce  serait  par  trop  long  et 
par  trop  fastidieux,  vous  en  savez,  je  gage,  autantquemoi  sur  beau- 
coup de  ces  choses... 

LA   DUCHESSE  (lui  prenant  la  main  avec  plus  de  confiance). 

Hélas!  à  vous  vrai  dire,  monsieur,  si  je  les  sais  un  peu,  comme 
vous  les  savez  beaucoup ,  il  me  semble,  j'en  souffre  plus  que  je 
n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  sais  quelle  fin  peut  avoir  un  monde 
comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh!  bon  Dieu!  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'heure  qu'il  est,  si 
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ce  ij'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas  même  chez  ceux  que  cela 
louche  de  plus  près.  Respirons  en  paix,  croyez-moi!  Respirons,  lel 
qu'il  est,  cet  air  empoisonné,  si  l'on  veut,  mais  assez  embaumé, 
selon  mon  goût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et  dirigeons- 
noijs seulement  lorsqu'il  le  faudra,  selon  cette  loi  que,  ma  foi,  je  ne 
vis  jamais  nidle  part  écrite,  mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en 
moi,  la  loi  de  l'honneur. 

LA  DUCHESSE  (un  peu  effrayée  et  reculant). 

L'honneur!  oui!  mais  cet  honneur,  en  quoi  le  faites-vous  consis- 
ter, monsieur  le  duc? 

LE   DUC  (très  gravement). 

Il  est  dans  tous  les  instans  de  la  vie  d'un  galant  homme,  madame, 
mais  il  doit  surtout  le  faire  consister  dans  le  soin  de  soutenir  la 
dignité  de  son  nom et 

LA  DUCHESSE  (a  part). 

Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE    DUC 

Et  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte  à  la  pureté 

de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun  sacrifice  pour  réparer 
l'injure  ou  la  cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur? 

"  LE  DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE. 

En  vérité? 

LE  DUC  (sur  un  ton  emporté).  , 

Sur  ma  parole  !  aucun  !  fallût-il  un  meurtre  î 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Ah  î  je  suis  perdue!  ah!  mon  Dieu!  (Elle  regarde  sa  croix.) 
LE  DUC  (sur  un  ton  passionné). 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers,  et  m'humi- 
lier  pour  rentrer  en  grâce!  (Tl  lui  baise  la  main  à  genoux). 
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LA  DUCHESSE  (à  part). 

Ah  !  pauvre  chevalier  !  nous  sommes  perdus  !  je  n'oserai  plus  té 

revoir.  (Elle  baise  le  portrait  du  chevalier.) 

LE  bue   (brusquement  en  homme  et  comme  quittant  le  masque). 

Ah!  ça!  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 

LA  DUCHESSE  (étonnée). 

Quoi  donc  ! 

LE  DUC, 

Touchez  là,  vous  dis-je;  une  fois  seulement  donnez-moi  la  main, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE  (pleurant  presque). 

Comment!  monsieur. 

LE   DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez-là  bien  franchement,  en  bonne  et  sin- 
cère amie;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal  et  toute  la  vengeance 
que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'aviez  offensé),  ce  .serait  cette 
frayeur  que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous.  — Je  vais  partir. — 

(Il  reprend  son  chapeau  et  son  épce.) 

Voici  le  jour  qui  vient  !  il  me  faut  le  temps  d'arriver  à  Versailles. 

(Debout ,  il  lui  serre  la  main ,  elle  est  assise.) 

Ecoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache 

A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine  pour  vous. 

(Avec  émotion.) 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi,  non  plus.  Nous 
avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien,  et  je  crois  que  je 
ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons  en  là!  Je  ne  sais  si  tout  cela 
nous  passera,  mais  noussommes  jeunes  tous  les  deux,  nous  verrons. 
—Soyez  toujours  bien  assurée  que  mon  amitié  ne  passera  pas  pour 
vous....  Je  vous  demande  la  vôtre,  et  (en  riant)  n'ayez  pas  peur  je 
ne  reviendrai  vous  voir  que  quand  vous  m'écrirez  de  venir. 

LA    DUCHESSE. 

Etes-vous  donc  si  bon  ,  monsieur?  et  je  ne  vous  connais.sais  pas  ! 

LE  DUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai  fait  passer 
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Je  VOUS  ai  dit  que  je  tenais  à  notre  nom....  En  voici  la  preuve  : 
— Vos  gens  et  les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir, 
et  pour  le  monde  c'est  tout  ce  qu'il  faut. — 

LA  DUCHESSE  (à  ses  genoux,  Ini  baise  les  mains  et  pleure  en  se  cachant  le  visage.  — 

Silence.) 

Ah!  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  et  quelle  honte  pour  moi! 
Où  me  cacher,  monsieur?  j'irai  dans  un  couvent. 

LE   DUC   (souriant.) 

C'est  trop!  c'est  beaucoup  trop!  je  n'en  crois  rien,  et  je  ne  le 
souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que  vous  voudrez;  adieu, 
moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences. 

(Il  sonne,  on  ouvre  ,  il  sort.) 


SCENE    XIII    ET    DERNIÈRE. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE.  (Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi.) 

Ah!  madame!  l'ennemi  est  parti. 

LA    DUCHESSE. 

L'ennemi!  ah!  taisez-vous. —  L'ennemi!  ah!  je  n'ai  pas  de  meil- 
leur ami. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la  peur. 

LE  C**  Alfred  de  Vignh  . 
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J>X   SCIENCES    ET  D'HISTOIAE   NATUREIfLE. 


INSECTE  FOSSILE 

DANS  LE  TERREIN  UOUILLER. 

Il  n'est  plus  permis  de  clouter  aujourd'hui  que  notre  globe  n'ait,  à 
des  époques  dont  nous  ne  pouvons  fixer  précisément  la  date,  mais 
dont  nous  connaissons  l'ordre  de  succession,  épi'ouvé  de  violentes 
catastrophes  qui,  sans  altérer  sensiblement  sa  forme  générale,  ont 
beaucoup  modifié  sa  surface  et  changé  à  chaque  fois  les  rapports 
des  mers  et  des  terres.  Chacune  de  ces  révolutions  a  laissé  après 
elle  des  traces,  à  l'aide  desquelles  nouspourrons  un  jour,  non-seule- 
ment tracer  la  forme  des  continens  à  diverses  époques,  mais  encore 
nous  faire  une  idée  des  plantes  et  des  animaux  qui  existaient  alors. 
Les  débris  des  êties  organisés  conservés  dans  les  couches  successi- 
vement formées  sont  les  médailles  à  l'aide  desquelles  nous  re- 
ferons ainsi  l'histoire  des  temps  antérieurs  à  la  naissance  de 
l'homme.  On  sait  comment,  à  l'aide  de  quelques  fragmens,  notre 
illustre  Cuvier  est  parvenu  à  reconstruire  des  animaux  qui  vivaient 
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sur  cette  partie  du  globe  que  Paris  occupe  aujourd'hui,  à  nous  les 
faire  connaître  presque  comme  si  nous  les  avions  vus,  au  point 
qu'il  ne  nous  manque,  pour  ainsi  dire,  que  de  savoir  quelle  était  la 
couleur  de  leur  pelage.  La  science  qu'il  a  créée  et  portée  tout  d'un 
coup  à  un  si  haut  degré  de  perfection ,  continue  d'être  cultivée 
avec  zèle.  On  ne  se  borne  pas  à  étudier  les  restes  des  grands  verté- 
brés, et  l'investigation  s'étend  aux  plus  humbles  pi'oduits  des  deux 
règnes  organiques.  Toutefois  on  sent  bien  que  la  difficulté  aug- 
mente, à  mesure  que  les  êtres  dont  on  s'occupe  sont  de  plus  petite 
dimension,  et  que  leur  organisation  plus  fragile  les  a  exposés  davan- 
tage à  la  destruction.  Les  insectes  sont  surtout  dans  ce  cas,  et  les 
vestiges  qu'ils  ont  laissés,  ont  dû,  dans  bien  des  cas ,  échapper  à 
l'attention  des  observateurs. 

Assez  fréquens  dans  les  terreins  supérieurs  à  la  craie,  les  insectes 
fossiles  deviennent  extrêmement  rares  dans  les  terreins  qui  lui 
sont  inférieurs,  et  jusqu'à  présent  ce  n'était  que  dans  les  calcaires 
schisteux  de  Solenhofen,  dans  la  Hesse,  et  de  Stonesfield,  près 
Oxford,  qu'on  en  avait  trouvé  quelques  exemples;  encore  faut-il 
remarquer  que  les  roches  qui  les  renferment  dans  ces  deux  localités 
se  rapportent  aux  couches  les  plus  supérieures  de  formations  ooli- 
tique  ou  jurassique.  Voici  pourtant  qu'une  empreinte  d'insecte 
fossile  vient  d'être  découverte  dans  le  tei-rein  houiller,  c'est-à-dire 
dans  la  formation  la  plus  inférieure  des  terreins  secondaires.  On 
s'attendait  si  peu  à  rencontrer  des  insectes  dans  ce  terrein,  qu'un 
très  habile  géologue  anglais,  M.  Gedeon  Mantell,  à  qui  ce  mor- 
ceau avait  été  d'abord  présenté  au  milieu  de  beaucoup  d'a'utres 
impressions  végétales  provenant  de  la  même  localité,  n'y  arrêta 
point  son  attention,  et  se  méprenant  sur  sa  véritable  nature,  le 
comprit  dans  une  série  d'échantillons  qu'il  adressait  à  M.  Adolphe 
Brongniart,  dont  les  beaux  travaux  sur  les  végétaux  fossiles  sont 
appréciés  des  géologues  étrangers  aussi  bien  que  de  ceux  de  notre 
pays.  M.  A.  Brongniart,  en  examinant  cette  empreinte,  reconnut 
qu'elle  ne  provenait  pas  d'un  végétal,  et  l'ayant  fait  voir  à  M.  Au- 
douin,  celui-ci  jugea  tout  d'abord  qu'elle  était  due  à  une  aile  d'in- 
secte, et  s'occupa  de  déterminer  l'ordre  et  le  genre  auxquels  l'ani- 
mal appartenait. 
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De  tous  les  organes  extérieurs  des  insectes,  les  ailes  sont  peut-ùlro 
ceux  qui  fournissent  les  caractères  les  plus  tranchés  et  les  plus  fa- 
ciles à  saisir;  malheureusement  on  ne  les  a  encore  étudiées  conve- 
nablement que  dans  les  hyménoptères  et  les  diptères,  et  l'aile  en 
question  n'appartenait  point  à  un  insecte  de  l'un  ou  l'autre  de  ces 
ordres.  Il  a  fallu  en  conséquence  que  M.  Audouin  se  livrât  à  un 
examen  assez  long,  pour  arriver  à  une  détermination  satisfaisante. 
Malgi'é  ces  difficultés,  il  a  bien  constaté,  1"  que  l'insecte  apparte- 
nait à  l'ordre  des  nevroptères;  2°  qu'il  avoisinait  les  lïémérobes, 
les  semblis  et  surtout  les  corydales,  et  qu'il  se  rapprochait  beau- 
coup du  genre  mantispe,  qui  fait  le  passage  naturel  aux  orthoptè- 
res du  genre  mante;  3°  qu'il  n'appartenait  à  aucune  des  espèces  et 
probablement  à  aucun  des  genres  connus.  Ce  dernier  résultat  est 
conforme  à  ce  que  l'on  observe  relativement  à  tous  les  animaux 
fossiles,  qui,  en  général,  diffèrent  d'autant  plus  des  espèces  vivan- 
tes qu'ils  appartiennent  à  des  couches  plus  anciennes. 

L'empreinte  qui  a  été  l'objet  des  recherches  de  M.  Audouin, 
avait  été  trouvée,  au  milieu  de  nombreux  fossiles  végétaux,  en  An- 
gleterre, à  Colebrookedale  dans  le  Shropshire.  La  note  qu'il  a  rédi- 
gée à  ce  sujet,  a  été  présentée  à  l'Académie  des  sciences  dans  la 
séance  du  25  février. 


ARCHITECTURE  DES  ARAIGNEES. 

Ou  a  lu  à  l'Académie  des  sciences  dans  la  séance  du  i3  mai,  un. 
mémoire  dans  lequel  M.  Léon  Dufour,  donne  une  description  très 
complète  de  la  tarentule,  et  pi-ésente  sur  ses  mœurs  des  détails  très 
intéressans. 

Cette  aranéide,  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  contes,  appartient  au 
genre  lycose  de  Latreille,  genre  dont  les  espèces,  très  nombreuses 
dans  le  midi  de  l'Europe,   n'ont  point  encore  été  assez  étudiées. 

Considérées  sous  le  rapport  de  leurs  habitudes  (et  ces  habitudes 
sont  un  résultat  nécessaire  de  l'organisation),  les  lycoses  peuvent  se 
partager  en  deux  sections.  Celles  de  la  première,  plus  grandes,  plus 
fortes,  plus  industrieuses,  se  creusent  dans  la  terre  de  véritables 
clapiers.  Celles  de  la  seconde  section  se  tiennent  plus  habituelle- 
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ment  à  la  surface  du  sol,   et  cherchent  seulement  un  refuge  dans 
les  anfractuosités  du  terrein  ou  sous  des  pierres. 

La  Ijcose,  qui  fait  le  sujet  principal  des  observations  de  M.  Du- 
four,  appartient  à  la  première  section.  Il  l'a  observée  identique, 
sauf  des  différences  insignifiantes,  en  diverses  parties  de  l'Espagne, 
et  s'est  bien  assuré  que  c'était  la  véritable  tarentule  des  anciens  , 
celle  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  le  tarentisme,  celle  de  Linné, 
de  Fabricius,  d'Olivier,  etc.  Il  justifie  cette  assertion  eu  établis- 
sant un  lapprochemenl  entre  les  descriptions  de  ces  diffiérens  écri- 
vains, et  une  description  très  complète  qu'il  a  faite  lui-même  de 
cet  insecte.  Il  montre  que  M.  Latreille  s'est  trompé  en  donnant 
pour  la  tarentule  de  Linné  et  de  Fabricius  une  lycose  qui  a  le 
dessous  du  ventre  d'un  rouge  vermillon  clair  avec  une  bande 
transverse  très  noire. 

La  lycose  décrite  dans  la  seconde  édition  du  nouveau  diction- 
naire d'histoire  naturelle,  sous  le  nom  de  Melanogaster,  n'est  autre 
chose  que  la  tarentule  de  M.  Dvifour,  et  c'est  même  en  partie  d'a- 
près les  individus  envoyés  par  lui  d'Espagne,  que  cette  description 
a  été  faite. 

La  lycose  tarentule  habile  de  préférence  les  lieux  découverts, 
secs,  arides,  incultes,  exposés  au  soleil. Elle  se  lient  ordinairement, 
au  moins  quand  elle  est  adulte,  dans  des  conduits  souterreins 
qu'elle  se  creuse  elle-même,  conduits  cylindriques,  qui  ont  souvent 
un  pouce  de  diamètre  et  qui  s'enfoncent  presque  jusqu'à  un  pied 
et  plus  dans  la  profondeur  du  sol.  Vertical  dans  la  partie  voisine  de 
l'orifice,  ce  tuyau  se  courbe  à  quatre  ou  cinq  pouces  de  profon- 
deur, se  continue  quelque  temps  dans  une  direction  horizontale, 
pviis  redevient  perpendiculaire.  C'est  à  l'origine  du  premier  coude 
que  se  tient  la  tarentule,  qui,  de  ce  poste,  voit  tout  ce  qui  se  passe 
à  l'entrée  de  sa  demeure.  «  C'est  là,  dit  l'auteur  du  mémoire,  qu'à 
l'époque  où  je  lui  faisais  la  chasse,  j'apercevais  ses  yeux  étincelans 
comme  des  diamans,  lumineux  comme  ceux  du  chat  dans  l'obscu- 
rité. » 

L'orifice  extérieur  du  terrier  de  la  tarentule  est  ordinairement 
surmonté  par  un  tuyau  construit  de  toutes  pièces  par  elle-même, 
lequel  s'élève  d'un  pouce  au-dessus  de  la  surface  du  sol,  et  a  par- 
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fois  deux  pouces  de  diauiètie,  de  sorte  qu'il  est  plus  large  que  le 
terrier.  Il  est  principalement  composé  de  fragmens  de  bois  sec 
unis  à  l'aide  d'un  peu  de  terre  glaise  et  tapissé  en-dedans  d'un  tissu 
filé  par  l'araignée,  tissu  qui  se  continue  dans  tout  l'intérieur  du 
terrier.  Cette  sorte  d'ouvrage  avancé  a  poin*  objet  d'interdire  l'en- 
trée aux  fragmens  que  le  vent  roule  à  la  surface  du  sol,  et  en  même 
temps  de  garantir  la  demeure  du  danger  d'vme  inondation. 

La  tarentule  n'est  pas  la  seule  espèce  de  lycose  qui  élève  des 
tuyaux  en  maçonnerie  au-dessus  de  l'ouverture  de  sa  demeure  sou- 
terreine.  La  lycose  habile  (^Ifcosa  perita.  Latr.^,  découverte  par 
M,  Latreille  aux  environs  de  Paris,  aurait  aussi,  d'après  cet  au- 
teur, l'habitude  de  construire  un  petit  tuyau  conique  avec  des 
corps  étrangers,  de  la  terre,  du  bois,  etc.,  et  de  le  tapisser  égale- 
ment avec  un  tissu  de  soie. 

La  tarentule  est  un  insecte  défiant,  toujours  sur  ses  gardes,  et 
qui,  avi  premier  indice  du  danger,  regagne  en  un  clin-d'œil  la  partie 
la  plus  reculée  de  sa  demeure.  Il  faudrait  donc  pour  s'en  rendre 
maître,  en  l'attaquant  de  front,  creuser  profondément  dans  un  soi 
souvent  assez  dur  et  employer  la  pioche  et  la  pelle  comme  pour 
déterrer  un  renard;  mais  on  réussit  sans  tant  de  peine,  si  on  a  re- 
cours à  la  ruse.  Le  moyen  employé  par  M.  LéonDufour  consistait 
à  offrir  un  appât  à  la  voracité  de  l'araignée  en  agitant  à  l'entrée  de 
sa  galerie  un  chaume  de  graminée  surmonté  de  son  épillet.  L'arai- 
gnée, trompée  par  ce  bruit  qui  lui  semblait  produit  par  un  insecte, 
s'avançait  à  pas  mesurés  et  à  tâtons  vers  l'épillet,  et  en  retirant  à 
propos  celui-ci  un  peu  en-dehors  du  trou,  elle  s'élançait  souvent 
d'un  seul  trait  hors  de  sa  demevire,  dont  l'entomologiste  avait 
soin  de  fermer  aussitôt  l'entrée.  Alors  déconcertée,  embarrassée  de 
sa  liberté,  elle  éludait  fort  gauchement  les  poursuites,  et  cherchait 
habituellement  refuge  dans  un  cornet  de  papier  préparé  à  dessein 
pour  l'enfermer. 

Si  on  ne  réussissait  pas  à  la  faire  sortir  tout  d'abord  hors  de  sa 
demeure,  le  premier  moment  de  surprise  perdu,  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  lui  faire  commettre  cette  imprudence,  et  elle  s'arrêtait 
près  de  sa  porte,  observant  les  mouvemens  de  l'épillet.  Mais  pen- 
dant qu'elle  était  ainsi  musant,  on  lui  coupait  la  retraite  en  en- 
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fonçant  obliquement  en  terre  une  lame  de  couteau  dans  la  direc- 
tion du  clapier.  Après  cela,  on  en  était  aisément  le  maître,  soit 
qu'elle  s'obstinât  à  ne  pas  bouger  de  sa  demeui'e,  soit  qu'elle  prît 
le  parti  d'en  sortir. 

Dans  quelques  circonstances  où  la  tarentule  avait  bien  reconnu 
que  l'épillet  n'était  pas  un  animal,  elle  ne  s'inquiétait  plus  de  ses 
mouvemens,  et  si  on  enfonçait  le  chaume  jusqu'à  la  toucher  dans 
son  gîte,  ellesemblait  jouer  dédaigneusement  avec  cet  épillet,  et 
le  repoussait  à  coups  de  pattes  sans  se  donner  la  peine  de  gagner 
le  fond  de  son  terrier. 

Cette  prudence  d'ailleurs  est  assez  rare  chez  la  tarentule,  et  son 
avidité  est  cause  qu'elle  se  laisse  prendi-e  à  différentes  sortes  de  piè- 
ges. Ainsi,  au  rapport  de  Baglivi,  les  paysans  de  la  Fouille  la  chas- 
sent en  imitant  près  de  son  terrier,  à  l'aide  d'un  chalumeavi  d'a- 
voine, le  bourdonnement  d'un  insecte. 

La  tarentule  est  susceptible  de  s'apprivoiser;  M.  Dufour  en  a 
conservé  une  dans  un  bocal  de  verre  au  fond  duquel  il  avait  placé 
Je  cornet  de  papier,  qui  lui  avait  d'abord  servi  de  prison,  et  qui 
devenait  maintenant  pour  elle  une  retraite.  L'araignée  s'habitua 
promptementà  sa  réclusion,  et  finit  par  devenir  si  familière,  qu'elle 
venait  saisir  au  bout  des  doigts  de  l'entomologiste  la  mouche  vi- 
vante qu'il  lui  présentait.  Après  avoir  donné  à  la  mouche  le  coup 
de  la  mort  avec  le  crochet  de  ses  mandibules,  elle  ne  se  contentait 
pas,  comme  la  plupart  des  araignées,  de  lui  sucer  la  tête;  elle  en 
broyait  tout  le  corps  en  l'enfonçant  successivement  dans  sa  bouche 
au  moyen  de  ses  palpes.  Elle  rejetait  ensuite  les  tégumens  triturés 
et  les  balayait  loin  de  son  gîte.  Après  son  repas,  elle  manquait  ra- 
rement de  faire  sa  toilette,  qui  consistait  à  brosser  avec  les  tarses 
de  ses  pattes  antérieures  ses  palpes  et  ses  mandibules,  tant  en-de- 
hors qu'en-dedans;  et,  après  cela,  elle  restait  immobile. 

Le  soir  et  la  nuit  étaient  pour  elle  le  temps  de  la  promenade 
et  des  tentatives  d'évasion,  on  l'entendait  alors  souvent  gratter  le 
papier  qui  fermait  le  vase  dans  lequel  elle  était  emprisonnée.  Ces 
habitudes  nocturnes  confirment  l'auteur  dans  l'opinion  qu'il  a  déjà 
émise  ailleurs ,  que  la  plupart  des  aranéides  ont,  comme  les  chats, 
la  faculté  de  voir  la  nuit. 
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Après  cinq  mois  de  détention,  la  tarentule  de  M.  Dufour  ne  fut 
plus  retrouvée  dans  son  bocal. 

Dans  une  autre  occasion,  M.  Dufour  se  donna  le  spectacle  d'un 
combat  singulier  entre  deux  tarentules  qu'il  avait  réunies  dans  un 
bocal.  Après  avoir  cherché  quelque  temps  à  fuir,  elles  s'approchè- 
rent l'une  de  l'autre,  puis  s'étant  observées  une  minute,  elles  se  dres- 
sèrent à  la  fois,  se  présentant  réciproquement  le  bouclier  de  leur 
thorax.  Elles  restèrent  quelque  temps  en  cette  position,  puis  se 
précipitèrent  l'une  sur  l'autre,  s'entrelacèrent  de  leurs  pattes  et  cher- 
chèrent dans  une  lutte  obstinée  à  se  piquer  avec  les  crochets  de 
leurs  mandibules.  Une  fois,  la  fatigue  fit  suspendre  la  bataille;  mais 
bientôt  les  deux  combattans  qui  s'étaient  éloignés,  reprirent  leur 
posture  menaçante,  et  la  lutte  ne  tarda  pas  à  recommencer.  Une 
des  tarentules,  après  avoir  long-temps  balancé  la  victoire,  fut  enfin 
terrassée  et  blessée  mortellement  à  la  tète.  Elle  devint  la  proie  de 
son  antagoniste  qui  commença  par  lui  déchirer  le  crâne,  et  finit 
par  la  dévorer  tout  entière. 

Baglivi  avait  déjà  observé  ces  combats  singuliers  entre  deux 
tarentules  réunies  dans  une  môme  prison. 

Ce  n'est  pas  dans  le  genre  lycose  seulement  que  l'on  trouve  des 
espèces  remarquables  par  leiu"  habileté  architectonique,  et  le  genre 
mygale  en  fournit  aussi  plusieurs.  Telles  sont  la  mygale  recluse 
(mygale  nidulans  de  M.  Walckenaër),  qui  habite  la  Jamaïque,  et 
la  mygale  maçonne  (jnygale  cementaria  de  Latreille),  qui  se  trouve 
aux  environs  de  Montpellier.  Cette  dernière  construit,  dans  des 
terreins  inclinés,  un  nid  qui  ressemble  à  plusieurs  égards  à  celui 
delà  tarentule,  mais  en  diffère  surtout  en  ceci,  que  l'orifice,  au  lieu 
d'être  simplement  protégé  par  un  rempart  circulaire,  se  ferme 
exactement  au  moyen  d'une  porte  à  charnière  dont  le  bord  est  reçu 
dans  une  feuillure  de  forme  appropriée. 

La  mygale  maçonne  emploie  une  force  et  une  ath'esse  singulière 
lorsqu'on  essaie  d'cmvrir  la  porte  de  son  domicile.  Sauvages  qui 
le  premier  nous  a  fait  connaître  les  habitudes  de  cette  araignée, 
ayant  voulu  une  fois  soulever  la  porte  au  moyen  d'une  épingle, 
éprouva  une  résistance  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  Il  vit  l'ani- 
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mal  dans  une  attitude  renversée,  accrochée  par  les  jambes,  d'un 
côté  aux  parois  de  l'entrée  du  trou,  de  l'autre  à  la  toile  qui  revêt 
le  derrière  de  la  porte,  tirer  à  lui  cette  porte,  de  sorte  que  dans 
cette  lutte  elle  s'ouvrait  et  se  fermait  alternativement.  La  mygale 
ne  céda  que  lorsque  la  trappe  fut  entièrement  soulevée;  elle  se  pré- 
cipita alors  au  fond  du  trou. 

La  mygale  maçonne,  dès  le,  premier  indice  de  danger,  vient  se 
cramponner  contre  sa  porte.  Rien  lï'est  plus  facile  alors  que  de 
lui  couper  la  retraite  en  ouvrant  une  tranchée,  et  de  la  rejeter  à  la 
surface  du  sol.  Alors  on  s'en  empare  aisément,  car  dès  qu'elle  se 
trouve  ainsi  en  pleine  lumière,  elle  s'emble  privée  de  toutes  ses 
forces  et  elle  ne  marche  qu'en  chancelant.  Nous  avons  vu  qu'il 
en  était  à  peu  près  de  même  pour  la  tarentule,  ce  qui  semblerait 
indiquer  chez  les  deux  des  habitudes  nocturnes. 

On  a  donné  le  nom  de  mygale  de  Sauvages,  non  \\  l'espèce  dont 
cet  observateur  a  fait  connaître  les  mœurs,  mais  à  une  autre  qui 
habite  l'île  de  Corse:  on  la  désigne  cependant  plus  communément 
sous  le  nom  de  mygale  Pionnière  {piygale fodiens\  qui  lui  a  été 
donné  par  M.  Walckenaer  :  c'est  à  cette  espèce  que  M.  Latreille 
attribue  la  construction  de  nids  qui  sont  conservés  dans  la  collec- 
tion dumuséum  d'histoire  naturelle,  etqui  font  l'objet  d'un  mémoire 
de  M.  Audouin  sur  lequel  M.  F.  Cuvier  a  lu  récemment  un  rap- 
port à  l'Académie. 

Ces  nids,  au  nombre  de  quatre,  sont  compris  dans  une  masse  de 
terre  cubique  de  trois  pouces  de  côté,  et  leur  réunion  sur  un  si 
petit  espace,  indiqiie  dans  les  pionnières  des  mœurs  moins  farou- 
ches que  celles  de  la  plupart  des  autres  araignées.  Chaque  nid  est 
formé  d'un  tube  cylindrique  de  dix  lignes  de  diamètre,  droit  dans 
les  deux  tiers  supérieurs,  et  devenant  légèrement  oblique  dans 
l'autre  tiers.  La  partie  inférieure  des  quatre  tuyaux  manque,  la 
motte  de  terre  n'ayant  pas  été  enlevée  assez  profondément,  de  sorte 
que  jusqu'à  présent  on  ne  connaît  ni  la  longueur  totale  du  clapier 
ni  sa  direction  près  du  cul-de-sac. 

Le  tube  n'est  pas  simplement  creusé  dans  la  terre  argileuse  qui 
forme  la  masse  de  la  motte;  il'est  construit  à  la  manière  d'un  puits, 
c  est-à-dire  qu'il  a  sa  muraille  de  revêtement  formée  par  une  espèce 
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de  mortier  assez  solide,  muraille  qui  peut  être  isolée  entièrement 
de  la  masse  qui  l'entoure. 

La  partie  intérieure  de  cet  ouvrage  de  maçonnerie  semble  avoir 
été  construite  avec  un  mortier  plus  fin  que  la  partie  extérieure; 
elle  est  unie  à  la  surface  comme  si  elle  eût  été  passée  à  la  truelle, 
et  revêtue  en  outre  d'une  double  tapisserie  dont  la  plus  grossière 
est  appliquée  immédiatement  sur  la  muraille,  tandis  que  celle  qui 
forme  la  tenture  véritable  de  cet  appartement  est  fine  et  a  l'aspect 
d'un  papier  satiné. 

Il  ne  sufl&t  pas  à  notre  pionnière  d'être  logée  chaudement  et  com- 
modément, il  lui  faut,  pour  jouir  de  ce  comfort,  être  exempte  d'in- 
quiétudes et  en  sûreté  contre  les  ennemis  du  dehors.  Pour  remplir 
ce  but,  notre  mygale  fait  comme  la  maçonne  une  porte  à  sa  maison. 
Cette  porte,  dont  Rossi  a  donné  une  description  que  complètent 
aujourd'hui  les  nouvelles  observations  de  M.  Audouin,  est  de  tout 
l'édifice  la  partie  qui  méi-ite  le  plus  de  fixer  l'attention.  Sa  forme 
générale  est  celle  que  nos  constructeurs  d'instrumens  donnent  aux 
soupapes  noyées,  quand  ils  veulent  qu'elles  ferment  bien  herméti- 
quement. C'est  un  disque  plus  large  en  haut  qu'en  bas,  une  rondelle 
conique  dont  les  bords  sont  reçus  dans  une  échancrure  de  forme 
appropriée,  dans  une  feuillure,  comme  disent  les  menuisiers  pour 
les  portes  de  nos  maisons.  Au-dedans,  la  porte  de  notre  mygale  est 
ornée  comme  il  convient  pour  ne  pas  faire  disparate  avec  le  reste 
de  l'appartement;  au-dehors,  au  contraire,  elle  ne  montre  qu'une 
surface  raboteuse  formée  par  une  terre  grossière  qui  se  confond 
avec  celle  du  terrein  environnant;  cette  apparence  plus  que  modeste 
a  pour  résultat  de  ne  point  appeler  l'attention  des  êtres  qui  pour- 
raient être  mal  intentionnés  pour  le  propriétaire  du  logis. 

Si  de  l'extérieur  de  la  porte  nous  passons  à  considérer  sa  struc- 
ture intime,  nous  y  trouvons  une  complication  qu'on  était  loin  de 
soupçonner.  En  eiFet,  quoiqu'elle  ne  soit  guère  épaisse  que  de  trois 
lignes,  elle  résulte  de  la  superposition  de  plus  de  trente  couches  de 
terre  séparées  les  unes  des  autres  par  autant  de  couches  de  toile. 
Toutes  ces  assises  successives  Vemboîtenl  les  unes  dans  les  autres  à 
la  manière  des  poids  de  cuivre  en  usage  pour  nos  petites  balances. 

En  examinant  les  couches  de  toile,  on  remarque  qu'elles  se  termi- 
nent au  pourtour  de  la  porte,  excepté  dans  une  petite  étendue  de 
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la  circonférence  où  elle  se  prolongent  dans  le  mur  même  et  forment 
ainsi  par  leur  x'éunion  une  charnièi'e  dont  la  force  est  en  rai- 
son du  nombre  des  couches,  et  par  conséquent  proportionnelle  au 
poids  de  la  porte.  Cette  charnière  est  élastique  et  ramène  la  porte 
avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle  a  été  plus  éloignée  de  sa  position 
naturelle.  Il  en  résulte  que  si  l'araignée,  qui  se  tient  d'habitude  en 
un  point  d'où  elle  peut  entendre  ce  qui  se  passe  au-dehors,  est 
obligée  de  sortir  précipitamment  pour  saisir  quelque  insecte  qui 
passe,  elle  n'a  pas  besoin  de  perdre  du  temps  à  fermer  sa  maison 
pour  en  interdire  à  l'ennemi  l'accès  ou  même  la  vue;  la  porte  se 
clôt  d'elle-même. 

On  sent  bien  d'ailleurs  que  si  la  mygale  a  un  certain  intérêt  à 
fermer,  quand  elle  est  absente,  sa  demeure  de  laquelle  on  ne  peut 
rien  emporter,  il  lui  est  plus  important  encore  de  pouvoir  en  dé- 
fendre l'entrée  lorsqu'elle  y  est  renfermée.  Nous  avons  vu  que 
pour  obtenir  ce  résultat,  l'araignée  maçonne  oppose  à  l'effort  qui 
tend  à  écarter  le  couvercle  un  effort  en  sens  contraire,  se  tenant 
accrochée  par  les  pattes  d'une  part  à  sa  porte  et  de  l'autre  aux  mu- 
railles de  sa  maison.  C'est  là  un  moyen  très  grossier,  mais  que  nous 
trouvons  de  beaucoup  perfectionné  dans  le  cas  de  la  pionnière, 
d'abord  par  un  emploi  plus  avantageux  des  forces  musculaires,  puis 
par  l'usage  d'un  appareil  destiné  à  suppléer  à  leur  insuffisance. 

Dans  la  partie  opposée  à  la  charnière  et  précisément  au  point  où 
nous  placerions  le  verrou,  parce  que  c'est  le  lieu  où  la  résistance 
peut  s'exercer  avec  le  plus  d'efficacité,  la  pionnière  a  ménagé  un 
certain  nombre  de  trous  dans  lesquels  elle  introduit  les  forts  cro- 
chets de  ses  mandibules  qui,  vuie  fois  entrés,  ne  font  que  s'y  fixer  da- 
vantage par  les  efforts  exercés  du  dehors  et  sans  exiger  de  la  part 
de  l'assiégée  aucune  contraction  musculaire.  L'animal  peut  donc 
faire  usage  de  toutes  ses  forces  pour  se  cramponner  des  huit  pattes 
dont  il  est  pourvu  à  la  tapisserie  intérieure  de  sa  maison. 

DES  COQUATRIS(l)  ET  DES  COQUATRES. 

Le  mot  de  coquatris  ou  cocatiix,  qui  s'est  conservé  jusqu'à  nos 
jours  dans  le  nom  d'une  petite  rue  de  la  Cité,  située  entre  la  rue 

(1)  En  espagnol  cocatriz,  en  anglais  cockatrice. 
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Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  la  rue  des  Cannelles,  désignait  autre- 
fois un  reptile  malfaisant  et  d'origine  diaboliqvie  dont  les  gens  don- 
naient des  signalemens  très  divers  (ce  qui  n'avait  rien  d'étonnant, 
puisque  personne  ne  l'avait  vu),  et  que  les  uns  représentaient  comme 
un  basilic  ou  serpent  couronné  qui  tuait  de  son  regard,  tandis 
que  les  autres  lui  donnaient  une  figure  approchante  de  celle  du 
crocodile.  Partant  de  cette  dernière  opinion,  Hayton,  prince  ar- 
ménien, qui  devint  fondateur  d'un  couvent  de  prémontrés  dans  la 
ville  de  Poitiers,  soutient  dans  son  livre  des  Tartares,  écrit  en 
i3oy,  que  le  mot  de  cocatriz  n'est  qu'une  corruption  du  mot  cro- 
codile ou  cocodrille^  comme  disait  alors  le  peuple.  Hayton  se  trom- 
pe; le  mot  de  cocatrix  vient  de  celui  de  coquâtre  par  lequel,  encore 
aujourd'hui,  on  prétend  désigner  un  chapon  chez  lequel  l'opéra- 
tion n'auiait  réussi  qu'à  demi.  Le  cocatrix  était  le  serpent,  le  ba- 
silic né  de  l'œuf  pondu  par  un  coquâtre  ou  par  un  coq. 

Si  un  coq  pondait  un  œuf,  il  était  manifeste,  d'après  les  idées  du 
temps,  que  ce  ne  pouvait  être  que  l'effet  de  quelque  sortilège  ou 
même  de  l'opération  immédiate  du  démon.  Or,  d'un  pareil  produit, 
il    ne  pouvait  naître  qu'un  animal   éminemment  malfaisant;  les 
philosophes  n'avaient  pas  sur  ce  point  une  autre  opinion  que  les 
ignorans.  Cependant  l'époque  vint  où  les  savans  ne  voulurent  plus 
reconnaître  un  pareil  pouvoir  aux  diables  ni  aux  sorciers,  et  comme 
dès-lors  le  fait  si  long-temps  admis  ne  trouvait  plus  son  explica- 
tion, ils  prirent  le  parti  de  le  nier  tout  plat.  Ils  soutinrent  en  con- 
séquence que  les  petits  œufs  souvent  dépourvus  de  jaune  qu'on 
donnait  pour  des  œufs  de  coqs  étaient  réellement  des  œufs  de  très 
jeunes  poulettes,  et  ils  ne  tinrent  aucun  compte  du  témoignage  de 
plusieurs  ménagères ,  qui  assuraient  avoir  vu  pondre  ces  œufs  par 
des  coqs  ou  du  moins  par  des  animaux  qui  y  ressemblaient  de  tout 
point. 

En  1710,  Lapeyronie  lut  à  l'Académie  des  sciences  un  mémoire 
fort  curieux  sur  ce  sujet.  «  Un  fei'mier,  dit  ce  célèbre  chirurgien, 
m'apporta  plusieurs  œufs  un  peu  plus  gros  que  ceux  de  pigeon, 
disant  qu'ils  avaient  été  pondus  par  un  jeune  coq,  qui  était  le  seul 
de  sa  basse  cour  dans  laquelle  il  y  avait  aussi  quelques  poules.  Il 
doutait  si  peu  de  ce  fait,  qu'il  m'assura  positivement  que  si  je  fai- 
sais éclore  quelqu'un  de  ces  œufs,   il  naîtrait  de  chacun  d'eux  un 
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serpent;  et  pour  me  persuader  ce  qu'il  avançait,  il  me  dit  que  je 
n'avais  qu'à  ouvrir  un  de  ces  œufs,  que  je  le  trouverais  sans  jaune, 
et  qu'à  défaut  du  jaune,  j'y  verrais  en  petit,  mais  fort  distincte- 
ment, la  figure  d'un  serpent. 

<•  Je  fis  l'ouverture  de  l'un  de  ces  œufs  en  présence  de  M.  Bon, 
président  de  la  chambre  des  comptes,  associé  honoraire,  et  de  plu- 
sieurs autres  personnes.  Nous  fûmes  tous  également  surpris  de  voir 
cet  œuf  sans  jaune,  et  de  voir,  à  défaut  du  jaune,  un  corps  qui  res- 
semblait assez  bien  à  un  petit  serpent  entortillé.  Je  le  développai 
sans  peine  après  en  avoir  raffermi  la  substance  dans  l'esprit  de  vin. 
J'en  ouvris  ensuite  quelques  auti'es  que  je  trouvai  en  gros  sembla- 
bles au  premier;  toute  la  différence  qui  s'y  trouvait,  c'est  que  le 
prétendu  serpent  n'était  pas  dans  tous  également  bien  représenté.» 

Lapeyronie  soupçonnant  que  le  coq,  accusé  d'avoir  ainsi  pondu 
des  œufs,  pouvait  présenter  quelque  cas  d'hermaphrodisme,  se  le 
fit  apporter;  mais,  l'ayant  disséqué,  il  ne  trouva  dans  son  organisa- 
tion rien  qui  pût  justifier  cette  conjecture. 

o  Le  fermier,  poursuit  noire  anatomiste,  n'ayant  plus  de  coq, 
fut  bien  surpris  de  continuer  à  trouver  des  œufs  semblables  à  ceux 
qu'il  m'avait  apportés;  il  fut  attentif  à  découvrir  d'où  ils  venaient; 
guéri  de  son  erreur,  il  voulut  en  connaître  la  cause,  et  s'assura 
qu'ils  étaient  pondus  par  une  poule  qu'il  m'apporta. 

«  J'aperçus,  pendant  tout  le  temps  que  je  la  gardai,  qu'elle  chan- 
tait à  peu  prés  comme  un  coq  enroué,  mais  qu'elle  chantait  avec 
beaucoup  de  violence;  qu'elle  rendait  par  le  cloaque  des  matières 
jaunes  délayées,  qui  ressemblaient  à  du  jaune  d'œuf  détrempé  dans 
de  l'eau,  et  qu'elle  pondait  de  petits  œufs  semblables  à  ceux  que 
j'avais  ouverts.  » 

Lapevronie,  en  ouvrant  l'animal,  trouva  dans  son  abdomen  une 
vessie  de  la  grosseur  du  poing  pleine  d'une  eau  fort  claire,  laquelle, 
pressant  en  deux  points  sur  l'oviducte,  produisait  l'écrasement  de 
l'œuf  descendant  de  l'ovaire,  et  amenait  l'écoulement  du  jaune  et 
d'une  partie  du  blanc;  l'œuf  ainsi  diminué  reprenait  sa  forme  et  se 
revêtait  de  la  coque  dans  la  région  ordinaire.  En  examinant  l'in- 
térieur de  l'œuf,  il  était  aisé  de  reconnaître  les  traces  de  la  rupture. 
Le  petit  corps  tortillé  qui  figurait  le  serpent  était  le  reste  des  deux 
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chalazes  qui  se  trouvaient  repliées  sur  elles-mêmes  en  raison  de 
la  diminution  du  volume  produite  par  l'écoulement  du  jaune. 

La  production  d'œufs  sans  jaune  ne  dépend  pas  toujours  d'une 
altération  maladive,  comme  celle  dont  nous  venons  de  parler. 
Harvé  pense  que  lorsqu'il  arrive  que  tous  les  œufs  qui  formaient 
une  grappe  dans  l'ovaire  s'en  sont  successivement  détachés,  la  sé- 
crétion du  blanc  n'est  pas  pour  cela  arrêtée  tout  à  coup,  mais  que 
cette  humeur  visqueuse  peut  se  réunir  en  un  globule,  qui  prend 
ensuite  une  enveloppe  calcaire  comme  dans  le  cas  normal.  Cela 
arriverait  donc  aux  poules  épuisées  par  un  grand  nombre  de  pon- 
tes, et  c'est  ce  que  paraissent  avoir  remarqué  en  certaines  parties 
de  l'Italie  les  gens  qui  s'occupent  des  basses-cours,  puisqu'ils  don- 
nent à  ces  œufs  le  nom  de  centinina,  voulant  indiquer  par  là  que 
cet  œuf  est  le  centième  pondu  par  la  poule. 

Comme  on  peut  concevoir  sans  grande  difficulté  que  des  corps 
étrangers  introduits  par  le  cloaqvie  pénètrent  jusqu'au  lieu  où  l'œuf 
se  revêt  de  son  enveloppe  dure,  on  ne  sera  point  étonné  d'appren- 
dre qu'on  ait  trouvé  différens  corps  dans  l'intérieur  de  certains 
œufs,  et  sans  que  la  coquille  portât  la  trace  d'aucune  fracture.  Les 
exemples  en  effet  en  sont  assez  nombreux,  et  plusieurs  ne  permet- 
tent pas  le  plus  loger  tloule  sur  leur  authenticité.  Ainsi  en  1691, 
Dodaid  fit  voir  à  l'Académie  un  O'in  de  cheval  de  la  longueur  d'un 
pied,  et  qui  avait  été  trouvé  dans  le  jaune  d'un  œuf  de  poule.  Per- 
rault présenta  de  même  à  l'Académie  un  œuf  dans  lequel  on  avait 
trouvé  une  épingle  enfermée,  sans  qu'on  pût  découvrir  le  moindre 
vestige  de  l'endroit  par  où  elle  était  entrée.  Cette  épingle  était  cou- 
verte d'une  croûte  blanchâtre  et  épaisse  d'un  tiers  de  ligne.  Sous 
la  croûte,  l'épingle  était  noire  et  un  peu  rouillée. 

Le  docteur  Santa-Sofia  rapporte  qu'une  femme  de  la  duchesse 
douairière  de  Parme,  ayant  cassé  un  œuf,  y  trouva,  dans  le  blanc, 
un  petit  serpent  vivant,  dont  la  tête  était  fort  aplatie.  Il  était 
aussi  long  que  le  doigt  index  et  gros  comme  la  queue  d'une  cerise. 
Il  mourut  le  jour  suivant.  L'œuf  avait  été  pondu  la  veille  du  joiu* 
oii  il  fut  cassé,  par  une  poule  élevée  avec  plusieurs  autres  dans  un 
endroit  hors  la  ville. 

Tout  porte  à  croire  que  lu  prétendu  serpent  que  le  tiocleur 
Santa-Sofia  dit  avoir  vu  se  mouvoir  à  la  manière  des  autres  rep-' 
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liles  n'était  qu'un  de  ces  vers  si  communs  chez  certains  oiseaux,  et 
(fui  ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  la  cavité  du  canal  intesti- 
nal, mais  encore  dans  l'intérieur  de  difFérens  organes. 

Les  faits  que  nous  venons  de  rapporter  rendent  bien  raison  de 
l'origine  des  œufs  sans  jaune,  et  le  dernier  peut  faire  concevoir 
comment  on  a  été  conduit  à  penser  que  de  ces  œufs  naissaient  des 
serpens;  mais  qu'est-ce  qui  a  pu  faire  croire  qu'ils  étaient  pondus 
par  des  coqs?  c'est  ce  que  nous  ne  voyons  pas  encore.  Les  femmes 
qui  assurent  avoir  vu  pondre  des  coqs  ont-elles  été  induites  en  er- 
reur par  les  mêmes  causes  que  le  paysan  dont  parle  Lapeyronie? 
Cela  a  pu  arriver  quelquefois  sans  doute;  cependant  remarquons 
bien  que  cet  homme  ne  s'est  mépris  sur  l'origine  de  ces  œufs,  que 
parce  qu'il  était  déjà  persuadé  d'avance  qu'un  coq  pouvait  pondre. 
La  difficulté  n'est  donc  que  reculée,  et  il  faut  chercher  d'où  a  pu 
naître  d'abord  une  si  étrange  opinion.  Un  passage  d'Aristote  au- 
rait pu  déjà  mettre  siu'  la  voie,  quand  même  nous  n'aurions  pas 
d'observations  plus  précises.  Cet  illustre  naturaliste,  après  avoir 
raconté  comment,  dans  certaines  circonstances,  les  dauphins  vien- 
nent s'échouer  sur  le  rivage,  et  dit  qu'on  ne  savait  pas  ce  qui  les  y 
poussait,  ajoute  ce  qui  suit  :  «  Mais  s'il  est  vrai  que  les  actions  des 
animaux  sont  toujours  le  résultat  de  certains  penchans,  de  certaines 
affections,  il  faut  reconnaître  également  que  ces  actions  à  leur  tour 
peuvent  devenir  en  bien  des  cas  causes  de  modifications  marquées 
dans  quelques  parties  de  l'organisation.  Ainsi  une  poule  qui  a 
vaincu  un  coq  prend  son  chant  et  se  comporte  en  mâle  à  l'égard 
des  autres  poules:  sa  crête  et  sa  queue  s'élèvent  à  la  manière  de 
celle  des  coqs,  au  point  qu'il  est  difficile  de  la  reconnaître  pour 
femelle.  Quelquefois  même  il  lui  pousse  de  petits  ergots.  » 

Nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  passage,  qui  contient  plus  d'un 
fait  important;  mais,  pour  le  moment,  nous  nous  contenterons  de 
faire  remarquer  que  dans  l'observation  de  Lapeyronie,  les  œufs 
qui  contenaient  les  prétendus  serpens  étaient  pondus  par  une  poule, 
qui  déjà,  comme  les  poules  dont  parle  Aristote,  rappelait  par  son 
chant  celui  du  coq,  et  qui  peut-être  plus  tard,  si  le  scalpel  n'eût 
abréffé  sa  vie,  eût  subi  complètement  la  transformation,  et  pris  le 
plumage  des  mâles. 

Le  docteur  Butler  dePIymouth  a  prouvé  en  effet,  d'une  manière 
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convaincante,  que  la  poule,  dans  un  âge  avancé,  a  une  tendance 
manifeste  à  prendre  le  plumage  et  tout  l'extérieur  du  coq.  Parmi 
les  faits  qu'il  apporte  en  preuve,  nous  citerons  le  suivant. 

Un  habitant  de  Compton  près  de  Plymouth,  M.  Corham,  a  pos- 
sédé long-temps  une  excellente  race  de  coqs  de  combat,  dont  les 
mâles  étaient  d'un  beau  rouge  foncé,  et  les  femeiles  d'un  brun 
obsciu-.  Une  de  ces  poules,  dont  les  fils  s'étaient  fait  dans  le  cocA-- 
pit  (i)  une  réputation  prodigieuse,  fut  conservée  avec  un  soin  tout 
particulier,  etparvint  ainsi  à  un  âge  avancé. Cependant,  quand  elle 
eut  atteint  quinze  années,  on  remarqua,  après  la  mue,  qu'elle  avait 
pris  à  la  queue  quelques  plumes  arquées  semblables  à  celles  ^es 
coqs  de  sa  race,  tandis  que  les  autres  plumes  étaient  restées  brunes 
et  droites.  Dans  la  mue  suivante,  elle  perdit  tout  le  brun  qu'elle 
avait  dans  son  plumage,  prit  entièrement  la  belle  robe  rou-^e  des 
mâles  de  sa  famille,  de  sorte  qu'il  eût  été  impossible  à  toute  personne 
non  prévenue  de  ne  pas  la  prendre  pour  un  coq.  La  transforma- 
tion dans  une  seule  saison  fut  complète,  car  il  lui  poussa  en  mémo 
temps  des  éperons  aux  jambes,  et  une  crête  et  des  babines  comme 
aux  mâles.  Depuis  cette  métamorphose,  elle  ne  pondit  plus  jamais. 
Elle  ne  jouit  pas  d'ailleurs  long-temps  de  sa  nouvelle  et  brillante 
parure;  elle  mourut  avant  la  fin  de  l'année. 

M.  Butter  a  vu  plus  lard  la  même  métamorphose  s'opérer  sur  des 
individus  qu'il  avait  élevés  lui-même.  Deux  poules  de  race  com- 
mune et  excellentes  pondeuses,  quïl  avaitpour  cette  raison  conser- 
vées fort  long-temps,  furent  mises  en  expérience,  et  prirent  toutes 
les  deux  le  plumage  des  mâles,  l'une  à  l'âge  de  treize  et  l'autre  à 
celui  de  quinze  ans.  «  Lorsque  cette  métamorphose  s'opéra,  j'étais 
dit-il,  resté  cinq  mois  sans  aller  à  Bowden  oii  je  les  faisais  garder. 
Quand  j'entrai  dans  le  lieu  oxi  elles  étaient,  je  demandai  à  la  fille 
de  basse-cour  d'où  venaient  les  deux  jeunes  coqs  que  je  voyais  de- 
vant moi,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris,  tout  prévenu  que  j'eusse  dû 
être,  d'apprendre  que  c'étaient  mes  vieilles  poules  qui  avaient  pris 
aussi  le  plumage  et  le  chant  àes,  mâles.  » 

Ce  n'est  pas  chez  les    poules   seulement  qu'on    voit  survenir 
l'étrange  métamorphose  dont  nous  venons  de  citer  des  exemples; 

(ij  Lieu  où  l'on  fait  battre  les  coqs. 
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on  i'observe  chezcraiitres  jjaHinacé-;  et  notamment  chez  les  faisans, 
Les  chasseurs  désignent  par  le  nom  de  faùans-roquards  des  indi- 
vidus dont  le  plumage  ressemble  à  celui  des  mâles,  quoiqu'un  peu 
plus  terne,  et  qu'ils  considèrent  en  effet  comme  des  mâles  mala- 
des; cependant  on  s'est  assuré  depuis  un  denii-siècle  environ  que 
ces  faisans-coquards  sont  des  femelles  :  c'est  ce  que  l'inspection  ana- 
tomique  prouva  à  Mauduit,  qui  en  disséqua  un  vers  1770,  et  à 
Vicq  d'Azyr,  qui  peu  après  en  disséqua  aussi  plusieurs.  Mauduit  a 
consigné  ce  fait  dans  la  partie  ornithologique  de  l'Encyclopédie 
méthodique.  Il  ajoute  qu'un  inspecteur  des  chasses  de  la  forêt  de 
Saint-  Germain  avait  aussi  reconnu  que  les  vieilles  poules  faisanes 
qui  ne  pondent  plus  ou  ne  pondent  que  très  peu,  prennent  un 
plumage  approchant  de  celui  du  mâle.  «  Cela  a  pu,  dit-il  en  termi- 
nant, échapper  à  l'observation  dans  les  faisanderies,  pai'ce  qu'on  ri'y 
conserve  que  de  jeunes  femelles;  mais  depuis  on  l'a  vérifié  par  rap- 
port à  la  femelle  du  faisan  doré  de  la  Chine,  parce  que  l'on  con- 
serve ces  animaux  rares  tout  le  temps  de  leur  vie.  » 

M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  suivi  à  la  ménagerie  du 
Muséum  cette  transformation  dans  ses  diverses  périodes  chez  des 
femelles  de  faisan  doré  de  la  Chine,  de  faisan  argenté  et  de  faisan 
commun. 

Chez  une  femelle  ùe  la  dernière  espèce,  la  ponte  avait  cessé  à 
l'âge  de  cinq  ans,  et  le  changement  de  plumage  commença  dès- 
lors  à  devenir  apparent.  Il  se  manifesta  d'abord  sur  le  ventre  qui 
prit  une  teinte  plus  jaune,  et  sur  le  col  qui  se  colora  plus  vive- 
ment. Bientôt  tout  le  corps  eut  changé  de  couleur.  L'année  sui- 
vante, les  teintes  de  ses  plumes  prirent  encore  beaucoup  plus  de 
l'éclat  et  de  la  vivacité  de  celles  du  mâle.  La  troisième  année,  cet 
étlal  augmenta  encoie,  et  à  tel  point  qu'il  était  presque  impos- 
sible de  ne  pas  se  niéprenihe  sur  son  sexe  d'après  la  seule  inspec- 
tion des  couleurs,  sintout  si  on  rje  voyait  pas,  en  môme  temps, 
près  d'elle  un  mâle  véritable.  La  ressemblance  n'était  pas  encore 
complète,  mais  tout  faisait  présumer  qu'elle  serait  telle  la  qua- 
trième année,  et  la  faisane  semblait  devoir  vivre  bien  au-delà 
de  ce  terme,  lorsqu'un  accident  la  fit  périr.  Oti  avait  remarqué  que 
depuis  son  changement  de  plumage  elle  était  devenue  pour  les 
mâles  un  objet  fort  indifférent;  elle-même,  depuis  la  môme  époque, 
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tie  les  cherchait  ni   ne  les  évilait  plus,  el  semhlail  au   coiiliaiie 
avoir  des  alteiilions  particulières  pour  les  jeunes  femelles. 

Chez  une  femelle  de  faisan  argenté,  qui  avaii  été  élevée  dans  la 
maison  de  campagne  d'un  ami  de  M.  Geoffroy,  puis  donnée  aiv. 
Muséum  dans  sa  vieillesse,  le  changement  ne  commença  à  se  mani- 
fester que  vers  l'âge  de  huitou  dix  ans,  et  trois  ans  au  moins  après 
qu'elle  avait  cessé  de  pondre,  tandis  que,  chez  l'autre,  l'époque  de 
la  cessation  des  pontes  avait  coïncide  avec  celle  du  commence- 
ment de  la  transformation.  Le  changement  fut  progressif  trois  an- 
nées durant;  il  était  complet  à  la  fin  de  la  quatrième,  de  sorte  que, 
non-seulement  par  la  vivacité  des  couleurs,  mais  encoie  par  la 
longueur  de  la  croie  et  de  la  queue,  celle  vieille  poule  représentait 
un  mâle  orné  de  la  plus  brillante  parure. 

Le  mâle  vivait  encore  à  l'époque  où  le  changement  avait  com- 
mencé à  paraître  chez  cette  faisane,  et  cela  ne  paraissait  pas  l'avoir 
rendu  indifféient  pour  elle,  peul-étre  parce  que  c'était  son  unique 
compagne;  celle-ci  au  contraire  le  fuyait  et  paraissait  quelquefois 
importiniée  de  sa  présence. 

La  femelle  du  faisan  à  collier  avait  élé,  connue  la  précédente, 
élevée  près  de  Paris,  chez  un  particulier;  elle  fut  de  même  donnée 
au  Muséum  dans  sa  vieillesse.  Les  renseignemens  fournis  par  le 
donateur  apprii'ent  qu'elle  avait  plusieurs  fois  pondu  chez  lui. 
Néanmoins,  comme  le  changement  de  plumage  se  trouvait  déjà 
fort  avancé,  et  qu'elle  présentait  dès-lors  plutôt  les  caractères  ex- 
térieurs d'un  mâle  que  ceux  d'une  femelle,  on  crut  devoii',  lors  de 
6;a  mort  arrivée  peu  de  temps  après,  constater  par  l'examen  anaio- 
mique  son  véritable  sexe.  Cet  examen  leva  ious  les  doutes  qu'on 
pouvait  avoir. 

Quoique  la  robe  rappelât  beaucoup  celle  du  mâle,  cependant 
on  y  remarquait  encore  d'assez  notables  différences  :  ainsi  les  cou- 
vertures supérieures  de  la  queue  et  des  ailes  étaient  rousses  counne 
le  reste  du  corps,  le  collier  était  moins  marqué  et  le  venti'e  beau- 
coup moins  noir  que  chez  le  mâle ,  de  sorte  que  sous  le  rapport 
des  couleurs  cette  femelle  tenait  moins  du  mâle  que  les  deux  pré- 
cédentes, surtout  la  seconde;  mais  elle  offrait  de  plus  qu'elles  un 
attribut  bien  masculin,  un  ergot  à  cliaque  patte. 

JNous  avons  donc  déjà  dans  le  seul  Qetive phasianiis,  qui  com- 
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prend  aussi  noire  coq  commun,  quatre  espèces  chez  lesquelles  la 
transformation  singulière  dont  nous  venons  de  parler  se  montre 
très  fréquemment.  L'analogie  pourrait  porter  à  croire  qu'elle 
n'est  pas  moins  commune  dans  les  autres  genres  de  la  famille  des 
gallinacés,  surtout  dans  ceux  qui  sont  le  plus  voisins  du  ^eniepha- 
slanus;  mais  les  faits  ne  confirment  pas  cette  conjecture.  Chez  les 
paons,  par  exemple,  la  transformation  est  infiniment  plus  rare  que 
chez  les  coqs  et  les  faisans  proprement  dits;  on  ne  l'a  même  jamais 
observée  au  Muséum  chez  les  paonnes,  quoiqu'on  les  y  laisse  pres- 
bue  toujours  movu-ir  de  vieillesse.  M.  I.  Geoffroy  ne  paraît  pas  non 
plus  en  connaître  d'exemples  relativement  aux  femelles  des  din- 
dons. Cependant  il  en  existe  pour  ces  deux  espèces  et  même  pour 
d'autres  bien  plus  éloignées  du  genre  phasianus.  Latham  dit  posi- 
tivement que  les  paonnes  qui  ont  cessé  de  pondre  prennent  quel- 
quefois le  plumage  du  mâle,  et  Hunter  fait  une  observation  à  peu 
près  semblable;  enfin  une  femelle  ainsi  métamorphosée  existe  dans 
le  muséum  du  collège  d'Edimbourg,  à  qui  elle  a  été  donnée,  de 
puis  peu  de  temps,  par  lord  Glenlee, 

La  transformation  de  la  dinde  est  attestée  par  Bechstein,  celle  de 
la  perdrix,  par  Montagu,  celle  de  la  femelle  du  pigeon  domestique, 
par  Tiedemann.  Le  même  observateur  la  signale  aussi  chez  une 
espèce  qui,  quoique  placée  parmi  les  échassiers,  offre  avec  les  gal- 
linacés plusieurs  traits  de  ressemblance,  chez  l'outarde  ;  il  en  cite 
également  un  exemple  pour  les  palmipèdes  dans  l'espèce  du  canard 
domestique,  et  Casteby  dans  celle  du  pélican  d'Amérique. 

Pour  les  passereaux,  je  prendrai  mes  exemples  dans  le  mémoire 
déjà  cité  de  M.  Isidore  Geoftroy.  «  J'ai,  dit-il,  appris  de  M.  Dufresne, 
chef  du  laboratoire  de  zoologie  du  Muséum,  que  les  femelles  de 
cotingas  deviennent,  dans  la  vieillesse,  semblables  à  leurs  mâles. 
M.  Florent  Prévost  a  vu  le  changement  de  plumage  commencé  chez 
plusieurs  femelles  de  pinçons;  et  la  môme  observation  a  été  faite 
aussi  à  l'égard  de  la  femelle  du  rouge-queue  et  de  celle  de  noti-e 
étourneau.  » 

Nous  n'avons  point  de  cas  semblables  à  citer  pour  les  deux  der- 
niers ordres  d'oiseaux,  les  rapaces  et  les  grimpeurs,  mais  peut-être 
en  découvrira-t-on  plus  tard.  Remarquons  d'ailleurs  que  les  deux 
familles  qui  ont  été  le  mieux  étudiées,  parce  que  ce  sont  celles  dont 
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rhomme  a  tenu  un  grand  nombre  d'individus  en  servitude,  sont 
précisément  celles  dans  lesquelles  on  devait  le  moins  s'attendre  à 
trouver  le  phénomène.  Chez  les  perroquets  en  effet,  il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  différence  de  plumage  entre  les  mâles  et  les  femel- 
les, et  chez  les  faucons,  outre  que  la  robe  ne  prend  jamais  ces  cou- 
leurs brillantes  qui  dans  d'autres  oiseaux  indiquent  l'âge  ou  seule- 
ment la  saison  des  amours,  la  femelle,  par  une  anomalie  unique 
chez  les  vertébrés,  l'emporte  sur  le  mâle  par  tous  les  avantages  exté- 
rieurs. 

On  a  pu  voir  dans  les  divers  exemples  que  nous  venons  de  citer 
que  la  transformation  par  laquelle  certaines  femelles,  dans  la 
classe  des  oiseaux,  prennent  l'extérieur  du  mâle,  ne  se  montre  que 
chez  celles  qui,  par  l'effet  de  l'âge  ou  d'un  vice  de  conformation, 
sont  devenues  impropres  à  la  reproduction  de  l'espèce.  Celte  con- 
dition se  trouve  déjà  tacitement  exprimée  dans  le  passage  d'Aris- 
tote.  Certes  nous  n'admettrons  pas  avec  lui  que  ce  soit  la  vanité, 
l'orgueil  de  la  victoire  remportée  sur  un  coq  qui  fasse  prendre  à 
la  poule  un  habit  plus  brillant  que  ne  le  comporte  sa  condition; 
mais  ce  que  novis  devons  demander  à  un  naturaliste  ancien,  ce  ne 
sont  pas  des  explications  qu'on  trouvera  d'ordinaire  plus  ingénieuses 
que  solides,  ce  sont  des  faits,  surtout  ceux  qui  concernent  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  des  animaux  qu'ils  ont  observés  mieux  que  nous. 
Or,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  fait  indépendant  de  toute 
interprétation,  c'est  le  combat  de  la  poule  contre  le  coq,  et  ce  fait 
est  décisif;  car  quel  est  le  coq  qui  ait  jamais  maltraité  une  poulette? 
quelle  est  la  poule,  encore  dans  l'âge  des  amours,  qui  ait  fait  à  un 
coq  mauvaise  mine?  La  chose  est  évidente,  les  poules  querelleuses 
d'Aristote  n'étaient  que  de  vieilles  poules! 

Si,  dans  certains  cas,  les  femelles  des  oiseaux  prennent  en  vieil- 
lissant l'extérieur  du  mâle,  les  mâles  dans  beaucoup  d'espèces  ont 
pendant  la  jeunesse  la  livrée  des  femelles,  de  sorte  qu'à  cette  épo- 
que il  est  souvent  fort  difficile  de  distinguer  les  sexes;  c'est  dans  le 
temps  où  l'animal  est  capable  de  se  reproduire  et  principalement 
dans  la  saison  des  amours,  que  la  distinction  est  bien  prononcée. 
Celase  voit  aussi,  quoique  d'une  manière  moins  marquée,  dans  d'au- 
tres vertébrés,  notamment  dans  certains  mammifères,  et  la  dif- 
férence porte  principalement  sur  les  productions  épidermoïqucs^ 
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poils,  plumes,  ergots,  dents  et  cornes.  Ainsi  le  développement  des 
défenses  dans  les  pachydermes,  de  la  crinière  dans  le  lion,  annonce 
l'époque  de  la  puberté.  L'émasculation  au  contraire  retient  jus- 
qu'à un  certain  point  ces  parties  dans  les  conditions  où  elles  se  ti'ou- 
vent  dans  les  femelles.  Un  soprano  ne  prend  point  de  barbe;  un 
cerf  soumis  jeune  à  l'opération  ne  se  pare  point  de  cornes.  Au  con- 
traire, une  vieille  femme  prend  quelquefois  de  la  barbe,  et  des  femel- 
les de  chevreuil,  ainsi  que  l'a  fait  connaître  Otto  dans  son  anato- 
mie  pathologique,  ont  en  veillissant  pris  des  cornes  semblables  à 
celles  du  mâle.  Je  dois  la  communication  de  ce  fait  à  M.  I.  Geof- 
froy, et  j'en  ai  trouvé  un  semblable  dans  l'ouvrage  de  Girault  le 
Gallois  (Giraldus  cambrensis).  Cet  écrivain  raconte  dans  son  ilinera- 
rium  Cambriœ,  livre  2,  chap.  P"",  que  dans  le  pays  de  Galles,  on  tua 
de  son  temps  une  biche  dont  la  tête  portait  la  ramvire  d'un  cerf 
de  douze  ans.  Cette  tête  fut  envoyée  comme  objet  de  curiosité  au 
roi  d'Angleterre  Henri  II. 

La  stérilité  produit  chez  les  femelles  des  effets  analogues  à  ceux 
de  l'âge,  c'est-à-dire  qu'elle  donne  sovivenl  à  leur  système  épider- 
moïque  quelque  chose  de  celui  du  mâle,  et  pour  ne  parler  ici  que 
de  l'espèce  humaine,  j'ai  depuis  long-temps  remarqué  la  présence 
de  poils  au  menton  chez  plus  de  la  moitié  des  jeunes  femmes  qui 
s'affligeaient  de  n'avoir  point  d'enfans. 

ROBLIN.  D.  M. 
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Camp  de  Cursali,  au  sommet  de  la  vallée  de  la  Jumnah  ,  sous  ses 
sources,  à  26 1 5  mèti es  au  dessus  de  Calcutta.  t5niai  i83o. 

Il  j  a  bien  loug-lemps  que  je  ne  l'ai  écrit,  mon  bon  ami;  cepen- 
dant je  ne  puis  croire  mon  registre,  qui,  après — Chandernagorle2i 
novembre  1829,  une  énorme  lettre  à  Porphire, — se  lient  coi  sur  loi. 
Si  réellement  je  ne  l'ai  point  écrit  depuis,  j'ai  si  souvent  pensé  à  loi, 
tu  m'as  fait  si  souvent  compagnie  dans  ma  solitude,  que  j'éprouve 
entièrement  l'illusion  d'avoir  été  le  plus  fidèle  des  correspondans. 
Ma  dernière  lettre  à  notre  père,  écrite  à  Delhi,  a  voyagé  avec  moi 
jusqu'à  Kythul  dans  le  pays  des  Sykes  indépendans,  au  nord-ouest 
des  possessions  anglaises,  jusqu'au  22  mars,  jour  auquel  elle  s'est 
acheminée  vers  Delhi,  et  de  là  vers  Calcutta,  commençant  son 
long  et  aventureux  voyage  dans  la  giberne  d'un  cavalier  syke, 
lancé  en  estafette  tout  exprès. 

(1)  Nous  avons  annoncé  dans  notre  livraison  du  l'"'  mai,  la  mort  de 
M.  Victor  Jacquemont  ,  qui  a  succombé  à  Bombay,  le  22  décembre  1832, 
à  une  maladie  de  foie  dont  il  avait  pris  le  germe  dans  le  Radjputana.  Ce 
jeune  voyageur,  qui  explorait  depuis  plusieurs  aimées  les  contrées  les 
plus  reculées  de  l'Inde,  laisse,  outre  ses  collections  d'histoire  naturelle, 
et  d'importans  manuscrits  qui  ne  tarderont  pas,  dit-on,  d'arriver  en  France, 
un  grand  nombre  de  lettres,  dans  lesquelles  il  adressait  jour  par  jour  à  sa 
famille  la  relation  de  son  voyage.  C'est  «ne  de  ces  lettres  (actuelle- 
ment sous  presse  chez  le  libraire  Fournier)  que  nous  publions  aujour- 
d'hui. Nous  donnerons  dans  nos  prochaines  livraisons  des  Lettres  farnllière^ 
sur  l'Inde  d'un  autre  voyageur,  M.  Alfred  Duvaucel,  dont  la  fin  a  été  plu:i 
malheureuse  encore  que  celle  de  Victor  Jacquemont. 
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Le  lendemain  de  ce  jour -là,  je  montai  à  cheval  au  lever  du  soleil, 
avec  les  aimables  gens  à  la  bonne  fortune  desquels  la  mienne, 
assez  mince,  se  trouvait  liée  pour  une  quinzaine  de  jours,  et  nous 
galopâmes  pendant  trois  heures,  à  crever  nos  chevaux.  Il  va  sans 
dire  que  mon  fidèle  bidet  persan,  malgré  sa  modeste  apparence, 
arriva  plus  frais  que  les  superbes  arabes  de  mes  compagnons,  tous 
pajés  de  5  à  6,000  francs.  Nous  trouvâmes  une  autre  suite  de 
tentes  piquées,  et  devant  notre  camp,  les  dix-sept  éléphaus  du 
rajah  de  Pathalah ,  et  ses  quatre  cents  cavaliers  rangés  en  ba- 
taille. Un  élégant  et  simple  déjeûnei',  servi  à  notre  arrivée,  fut 
lestement  expédié,  et  aussitôt  après  nous  montâmes  chacun  sur 
notre  éléphant.  On  me  fit  la  politesse  de  celui  du  l'ajah,  avec  son 
siège  royal  de  velours  et  d'oripeau.  Nous  nous  plaçâmes  au  centre 
de  la  chaîne  formée  par  ces  animaux,  la  plupart  allant  à  vide,  ou 
portant  les  ministres  (vakils)  des  rajahs  d'alentour,  députés  près 
de  notre  jeune  ami  le  sous- résident  de  Delhi.  Sur  les  ailes  de  cette 
ligne  importante ,  notre  cavalerie  se  déploya,  et  les  deux  tam- 
bours du  rajah  placés  au  front,  battant  la  marche  royale,  nous 
entrâmes  dans  le  désert. 

Ce  sont  des  plaines  immenses,  sablonneuses,  salées,  couvertes 
d'arbrisseaux  épineux,  parsemées  de  grands  arbres  cà  et  là;  ailleurs 
des  steppes  herbeuses.  Il  n'y  a  point  d'obstacles  pour  les  éléphaus, 
ils  arrachent  laborieusement  les  arbres  entre  lesquels  ils  ne  peuvent 
passer,  et  les  branches  qui  atteindraient  le  chasseur  qu'ils  portent. 
Arrêtée  par  la  forêt,  notre  cavalerie  était  quelquefois  obligée  de  se 
replier,  et  elle  passait  après  nous  dans  la  large  trouée  que  nous 
avions  ouverte.  Là  où  elle  pouvait  agir  librement,  elle  se  formait 
de  part  et  d'autre  en  demi-cercle,  qui  battait  à  une  grande  distance 
tout  l'espace  d'alentour,  et  jetait  sous  le  front  des  éléphans  tout  le 
gibier  de  la  plaine.  Entre  six  que  nous  étions,  nous  tuâmes  par 
centaines  des  lièvres  et  des  perdrix;  une  hyène  et  plusieurs  san- 
gliers passant  sous  notre  feu,  furent  blessés,  en  ferme  de  chasseur, 
car  nos  cavaliers,  lancés  à  leur  poursuite,  ne  purent  les  atteindre. 
Nous  vîmesdes  troupeaux  d'anlilopes  et  denilgauts,  mais  sans  pou- 
voir les  approcher  à  portée  de  la  carabine;  de  lions,  pas  l'ombre 
d'un  seul.  Mais  nous  espérâmes  pour  le  lendemain,  et  revînmes  à 
la  chute  du  jour  à  notre  camp.  J'étais  ravi  de  l'étrangeté  de  cette 
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scène  nouvelle.  J'avais  plus  vu  de  l'Orient  ce  jour-là  que  depuis  un 
an  que  j'étais  arrivé  dans  l'Inde. 

Bain,  toilette  au  retour.  Le  bain,  c'est  une  outre  d'eau  froiJe 
qu'un  serviteur  vide  en  la  faisant  jaillir  avec  force  sur  la  poitrine 
et  les  épaules;  la  toilette,  le  plus  léger  vêtement  de  coton.  Puis  le 
dîner  dans  une  tente  immense  illuminée  comme  une  salle  de  bal. 
Les  bouteilles  tombaient  comme  dans  le  jour  devant  nous  les  liè- 
vres et  les  perdrix.  J'étais  seul  indigne  à  l'une  et  l'autre  fêle.  Ce- 
pendant j'y  faisais  de  mon  mieux.  L'eau  était  prohibée,  exclue. 
Les  têtes  faibles,  les  peureux,  buvaient  du  bordeavix  en  place:  il 
ne  compte  pas  comme  vin;  le  Champagne  lui-même  n'est  considéré 
que  comme  une  agréable  moyenne  proportionnelle  entre  l'eau  et 
le  vin.  Ce  nom  est  réservé  aux  vins  d'Espagne  et  de  Portugal.  La 
partie  solide  du  dîner  à  l'égal  de  ce  liquide  pour  la  recherche  et 
la  profusion  ;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  soirée,  qui  dura 
jusqu'à  minuit,  avi  dessert,  des  comédiens  persans,  des  mimes  en- 
trèrent, dont  les  prodigieux  travestissemens  nous  obligèrent  de 
quitter  la  table  et  de  nous  jeter  à  plat  dos  sur  le  lapis,  pour  rire 
avec  moins  de  danger.  Ceux-là  congédiés,  des  danseuses  firent  leur 
entrée,  elles  chantent  et  dansent  alternativement.  Rien  de  si  mo- 
notone que  leur  danse,  si  ce  n'est  leur  chaut;  celui-ci  n'est  pas  sans 
art,  et  l'on  dit  que  les  éclats  de  voix  qui  dominent  par  intervalles 
le  faible  murmure  plaintif  qu'on  entend  à  peine,  plaisent  d'une 
manière  particulière  à  ceux  qui  ont  oublié  la  mesure  et  la  mélodie 
de  la  musique  européenne.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  Indien  pour 
cela.  Mais  leur  danse  est  déjà  pour  moi  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
séduisante  du  monde.  Les  entrechats  et  les  pirouettes  de  l'Opéra 
me  semblent  auprès  comme  les  gambades  des  sauvages  de  la  mer 
du  Sud  ,  et  le  stupide  trépignement  des  Nègres.  Au  reste  c'est  dans 
ie  nord  de  l'Hindostan  que  ces  Naulehgirls  sont  le  plus  célèbres. 

Le  lendemain  à  cinq  heures,  le  maître  d'hôtel  m'éveilla,  comme 
la  veille,  avec  une  grande  tasse  d'excellent  café  moka,  fait  exprès 
pour  notre  ami  le  Français;  lestés  de  leiu"  tasse  de  thé,  mes  amis 
Anglais  m'attendaient  déjà  à  cheval.  Nous  galopâmes  à  dix  lieues 
en  avant,  et  trouvâmes,  comme  la  veille,  toutes  choses  et  toutes 
gens  prêts  à  noire  arrivée.  Nos  éléphans,  dans  la  nuit,  avaient 
porté  l'autre  suite  de   lentes,  l'autre  équipage   de   cuisine,   etc., 
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lout  noire  camp  avait  marché  à  la  fraîcheur;  et,  reposés  et  repus, 
nous  trouvâmes,  après  le  déjeuner,  le  même  ortlre  de  balaille  que 
la  veille.  Nous  chassâmes  lout  le  jour  avec  le  même  appareil, 
et  continuâmes  ainsi  pendant  une  huitaine  de  jours.  En- 
fin, quand  nous  eûmes  battu  tous  les  buissons  de  la  contrée, 
épuisé,  ruiné  le  peu  de  villages  qui  y  sont  dispersés,  et  rais  sur 
les  dents  la  cavalerie  syke,  nous  revînmes  cliez  nous,  emme- 
nant seulement  une  troupe  de  cavaliers  et  tous  les  éléphans  qui 
devaient  servir  à  chasser  aux  tigres  vers  la  base  des  montagnes. 
La  bande  joyeuse  et  magnifique  m'accompagna  jusqu'à  Saka- 
runpore,  petite  ville  oîi  le  gouvernement  entrelient  un  misérable 
jardin  botanique.  Son  directeur,  le  médecin  de  la  station ,  de- 
vait m'être  très  utile.  Je  préparai  chez  lui  mon  nouvel  équipage 
de  voyage,  laissai  sous  sa  garde  mon  second  bagage  et  les  collec- 
tions formées  depuis  Delhi;  et,  n'emportant  que  le  plus  strict  né- 
cessaire, je  dis  adieu  aux  plaines  le  12  avril,  deux  jours  après  le 
renversement  de  la  mousson,  et  l'établissement  des  vents  du  sud- 
ouest,  chauds  de  35°  le  joiu-  et  33  ou  34  la  nuit.  Je  montai  jusqu'à 
Dheyra,  dans  le  Dhoon,  avec  des  chars  et  des  bœufs.  Là,  je  les  con- 
gédiai, je  renvoyai  à  Saharunpore,  à  l'écurie  de  mon  botanisie, 
mon  pauvre  tatton  (les  Anglais  ont  cinq  à  six  mots  excellens  et 
polis  contre  notre  unique  et  ignoble  bidet,  que  je  ne  puis  me  ré- 
soudre davantage  à  appliquer  à  ma  monture),  je  me  munis  en  sa 
place  d'un  long  et  solide  bambou;  et  après  avoir  soigneusement 
visité  ce  premier  étage  des  montagnes,  tandis  qu'à  mon  caïup  don 
vanniers,  des  bourreliers  et  toutes  sortes  d'ouvriers  faisaient  les 
apprêts  de  mon  voyage  à  des  lieux  où  des  hommes  seuls  peuvent, 
passer,  je  montai  sur  le  second  gradin  de  l'Himalaya,  le  'i4  avril. 
On  n'y  a  jamais  vu  de  voyageur  avec  un  aussi  simple  appareil. 
Trente-cinq  porteurs  me  sutiisent,  dépense  de  près  de  4^0  (raiics 
par  mois;  il  est  vrai  que  j'ai  pu  réduire  à  cinq  le  nombre  de  mes 
domestiques  en  y  ajoutant  même  un  jardinier.  J'ai  en  outre  une 
escorte  de  cinq  soldats  gorkhas ,  commandés  par  un  h.ivildar  do 
choix,  qui  s'entend  merveilleusement  à  faire  marcher  mon  monde; 
ainsi  je  fais  le  quaranle-sixième.  Tu  trouveras  que  c'est  ià  un  train 
royal;  cependant  j'ai  tous  les  jours  un  bien  mauvais  dîner,  heu- 
reux qu'il  n'ait  pas   manqué  encore  jusqu'ici  :  du  riz  bouilli,  un 
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quarller  de  chevreau  insipide  el  coriace,  ot  l'eau  du  torrent  voisin. 
Je  ne  bois  d'eau-de-vie  qu'à  la  pointe  du  jour,  pour  me  réchauffer; 
quelques  gouttes  me  suffisent.  Je  couche  sur  un  lit  bien  dur,  sans 
mattlats;  ma  tente  est  bien  légère;  le  vent  glacé,  qui  tombe  la  nuit 
des  cimes  neigées,  souffle  au  travers,  entre  par  rafales  par-dessous 
et  me  gèle  dans  mes  habits  et  mes  couvertures.  Des  tempêtes  d'une 
violence  et  d'une  continuité  tout-à-fait  inconnues  auparavant 
dans  les  montagnes,  à  cette  époque  de  l'année,  m'y  assaillirent  dès 
le  lendemain  du  jour  où  j'y  montai.  Cette  veine  d'adversité  n'est 
pas  épuisée.  Chaque  jour,  à  midi,  amène  un  petit  orage  de  grêle 
et  de  pluie.  A  Dheyra,  le  tonnerre  fracassa  l'arbre  sous  lequel  ma 
petite  lente  était  tendue;  deux  de  mes  gens  y  étaient  avec  moi,  et 
tous  deux  fiu-enl  paralysés  quelques  instans  dans  le  côté  gauche. 
Sur  les  cimes  de  Mossouri,  qui  dominent  la  vallée  de  Dheyra,  l'es- 
pace autour  de  moi  fut  jonché  des  éclats  d'une  roche  foudroyée, 
tandis  que  l'oreille  basse,  et  transi  de  froid  et  d'humidité,  je  faisais 
mon  soucieux  et  mince  repas.  Il  semble  vraiment  qu'on  me  vise  de 
là  haut.  Les  deux  premiers  coups  n'ont  pas  touché,  mais  gare  au 

troisième. 

L'influence  de  l'élévation  efface  entièrement  ici  celle  delà  lati- 
tude (3i°)  sur  le  climat  et  ses  productions.  Je  suis  campé  sous  un 
bois  d'abricotiers  sauvages,  qui  commencent  seulement  à  feuiller. 
Le  lapis  de  ma  tente  est,  sans  métaphore,  émaillé  de  fleurs.  Ce  ne 
sont  que  fraisiers  qui  se  détachent  partout  au  milieu  des  gazons.  Le 
vent  m'apporte  la  fumée  du  grand  feu  autour  duquel  sommeillent 
mes  montagnards  :  son  odeur  est  agréable,  c'est  un  cèdre  qu'ils 
brûlent,  ou  un  pin.  La  plupart  des  arbres  de  nos  forêts,  ou  des 
espèces  si  voisines,  qu'un  botaniste  seul  en  aperçoit  la  différence, 
dominent  dans  la  zone  moyenne  de  l'Himalaya,  associées  à  quelques 
autres  qui  nous  sont  étrangères,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leurs  représentansdans  les  plaines  de  l'Amérique  septentrionale. 

Ma  vue  s'est  certainement  très  raccourcie  depuis  un  an,  je  ne 
quitte  plus  mes  lunettes  que  pour  lire  ou  pour  écrire,  et  avec  les 
lunettes  même,  je  ne  vois  pas  assez  loin  pour  me  servir  de  ma  cara- 
bine. La  portée  de  mon  fusil  est  toute  celle  de  mes  yeux:  j'ai  donc 
laissé  ma  carabine  à  Saharunpore. 

Mais  dans  l'inventaire  de  ma  personne  c'est  le  seul  déficit  que  je 
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sente.  Une  année  de  séjour  dans  les  plaines  n'avait  pas  entamé 
ma  constitution.  Je  retrouve  dans  les  montagnes  mes  jambes  des 
Alpes,  je  souffre  du  froid,  comme  j'ai  été  quelquefois  incommodé 
de  la  chaleur,  mais  ces  excès  contraiies  n'influent  que  sur  mon 
humeur,  sans  atteindre  ma  santé.  Ma  police  d'assurance  contre  le 
choléra,  la  dyssenterie  et  la  fièvre  des  Jungles  (les  trois  grandes 
maladies  de  l'Inde)  ne  me  quitte  pas,  et  je  compte  bien  ne  l'ouvrir 
qu'à  Paris,  sans  jamais  être  obligé  de  la  produire  jusque-là.  C'est 
une  petite  boite  qui  renferme  les  remèdes  violens  à  opposer  à  une 
attaque,  avec  une  excellente  instruction,  un  petit  traité  sur  leur 
usage,  que  voulut  bien  faire  pour  moi  le  médecin  le  plus  habile  de 
Calcutta.  Quand  je  me  rappelle  ses  attentions,  je  ne  puis  que  me 
retracer  la  suite  non  interrompue  de  procédés  bienveillans  et  d'é- 
gards flatteurs  dont  je  n'ai  cessé  d'être  l'objet  depuis  mon  aiTivée  en 
ce  pays.  Sous  ce  rapport,  rien  ne  m'aura  manqué;  et  ce  qu'il  y  a  de 
bizarre,  c'est  que  ma  fortune  ne  s'est  pas  démentie,  même  près  des 
fashionables.  Quoique  je  vienne  de  faire  sept  à  huit  cents  lieues  à 
cheval,  sans -fouet  et  sans  éperons,  les  officiers  du  plus  dashing 
corps  de  l'armée  anglaise,  où  le  major,  pour  devenir  lieutenant- 
colonel,  paie  240,000  francs,  me  sont  frères,  et  quand  je  redes- 
cendrai des  montagnes  au  mois  d'octobre  ou  de  novembre,  je  trou- 
verai un  relai  de  chevaux  préparé  par  leurs  soins,  de  Saharunpore 
à  Mcirut,  sept  jours  de  marche(5o  lieues),  sans  aucune  espèce  d'in- 
térêt. 

11  est  tard,  il  faut  te  dire  bonsoir;  cher  ami,  bonsoir  et  adieu  pour 
quelque  :.emps.  Demain  je  monte  aux  sources  de  la  Jumnah,  elles 
sont,  je  crois,  à  deux  milles  mètres  au-dessus  de  ce  lieu,  le  dernier 
habité  de  la  vallée.  Adieu  donc. 


20  mai ,  camp  de  Rana. 

Encore  sous  des  abricotiers,  mon  ami,  mais  à  deux  journées  de 
marche  au-dessus  de  ma  dernière  station,  et  quoique  la  hauteur 
de  celle-ci  excède  encore  deux  mille  mètres,  cependant  le  soleil 
est  bien  chaud  à  cette  heure,  où  j'arrive  épuisé  de  fatigue,  malade 
du  changement  de  régime  auquel,  dans  les  hautes  monta^jnes,   la 
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nécessité  m'a  forcé.  Depuis  six  mois,  la  base  fondamentale  de  mon 
déjeûner  et  de  mon  dîner,  c'était  du  riz.  Ici,  il  n'y  a  plus  que  du 
blé  et  de  l'orge.  Je  me  croyais  bien  pourvu  de  mon  avoine  accou- 
tumée, et  comme  je  suis  très  peu  désireux  de  mettre  le  nez  dans  ce 
repaire  d'iniquités  (je  veux  dire  le  panier  de  ma  bouche)  de  mon 
cuisinier,  je  crus  l'imbécille  sûr  parole  :  puis  il  se  trouva  que  bien- 
tôt la  disette  de  riz  se  déclara;  mais  mon  havildar  gorkha,  mon 
lieutenant-général,  à  force  de  violer  le  domicile  du  peu  de  gens 
qu'il  y  a  en  cette  haute  vallée,  trouva  quelques  paniers  de  pommes 
de  terre.  Grand  régal  là-dessus,  quoique  je  les  mangeasse  au  sel  , 
comme  Bonaparte  les  artichaux.  Mais  si  tu  as  ton  Courier  présent 
à  la  mémoire,  lu  te  souviendras  que  celui  qu'on   n'appelait  pas 

encore  le  duc  de de  je  ne  sais  quoi ,  s'écria  :  0  grand  homme! 

admirable  en  tout!... 

Quoique  je  sois  ici  un  très  grand  seigneur  relativement ,  per- 
sonne ne  me  fit  ce  compliment,  et  le  passage  du  sec  au  vert  eut  sur 
moi  la  funeste  influence  que  tu  ressentais,  il  y  a  quelques  dix-huit 
ans,  sur  les  bords  du  Niémen,  allant  à  pied  par  précaution,  et  me- 
nant ton  cheval  par  la  bride.  Cependant  le  temps  était  superbe,  et 
au  pied  des  hautes  cimec  où  j'étais  campé ,  c'était  une  circonstance 
trop  précieuse  pour  n'en  pas  profiter  aussitôt.  J'y  fis  deux  ascensions, 
à  un  jour  d'intervalle;  arrêté  dans  la  première,  par  la  superstition  et 
surtout  par  la  stupide  pusillanimité  de  mes  gens,  bien  au-dessous  du 
point  que  je  m'étais  proposé  d'atteindre.  Cette  pusillanimité  m'au- 
rait fait  manquer  pareillement  le  but  de  ma  deuxième  expédition, 
si  aux  promesses  d'encouragement  à  me  suivre,  je  n'avais  ajouté  la 
menace  d'un  châtiment  pour  qui  refuserait  de  maicher.  Un  seul , 
mon  jardinier,  m'était  fidèle,  le  plus  slupide  et  le  plus  craintif  des 
Hindous.  Le  reste  de  la  bande ,  accroupi  au  soleil  sur  une  roche 
qui  perçait  le  manteau  de  neige  sur  laquelle  nous  marchions  de- 
puis deux  heures,  était  parfaitement  mutiné    et  appelait    mon 
pauvre  Jardinier.  Je  n'attendis  pas  que  la  fidélité  succombât  ;  et 
quoiqu'il  en  coûte  de  gravir  sur  des  neiges  molles  quelques  cen- 
taines de  pieds  au-dessus  d'un  certain  niveau,  où  la  rareté  de  l'air 
rend  la  respiration  précipitée  et  pénible,  épuise  au  bout  de  trente 
pas,  je  sacrifiai  mon  avance,  et  fléchissant  légèrement  les  genoux  , 
renversant  le  corps  eu    arrière,   appuyé  de  mes  deux  mains  sut 
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mon  long  et  solide  bambou  qui  modérait  ma  vitesse  au  besoin , 
quand  je  lui  faisais  sillonner  plus  profondément  la  neige,  je  me 
lançai  comme  une  pierre  sur  le  roc  de  la  révolte,  où  le  bambou 
joua  un  antre  rôle.  Le  traître  dont  j'avais  reconnu  la  voix  appe- 
lant mon  jardinier,  paya  pour  tous,  et  très  cher.  La  moindre  fai- 
blesse de  ma  part,  une  demi-mesure  eût  été  la  plus  dangereuse  des 
mesures,  le  coupable  étant  d'ailleurs  le  plus  agile,  le  plus  robuste 
et  le  plus  mal  intentionné  de  tous  habituellement.  Je  le  pris  de  si 
haut  siu-  ses  épaules  dès  le  début,  que,  l'eût-il  voulu,  il  n'eût  pu 
rien  répondre.  Comme  ces  pauvres  diables,  malgré  leur  pénible 
et  humble  condition  ,  sont   d'une  caste  élevée,  militaire    par  es- 
sence, j'ignorais  vraiment  comment  les  autres  prendraient  cette 
leçon.  Tout  Rajpouts,  tout  montagnards  qu'ils  sont,  ils  la  prirent 
en   vrais  Hindous,   c'est-à-dire  joignant   les  mains    et    deman- 
dant grâce.  Le  battu,  remis  de  son  élourdissement,  prit  la  tête  de 
la  file,   tenant  le  bout  d'une   longue  corde  à   laquelle  tous  les 
autres  s'accrochèrent   comme  à  une  rampe,  de  crainte  des  cre- 
vasses sous  la  neige;  attaché  de  la  sorte  avec  mon  aide-de-camp 
botanique,  je  marchai  sur  le  flanc  de  la  colonne  en  vrai   chien 
de  berger,  épuisant  tous  les  Iropes   de  ma  réthorique  Jundostanie 
pour  stimuler  les  esprits  défaillans.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  gens  qui, 
chargé  d'un  poids  de  cent  livres,  ne  pût  faire  dans  les  plus  détesta- 
bles sentiers  des  montagnes   trois  fois  plus  de    chemin   que  moi 
dans  le  même  temps.  Mais  ces  déserts  de  neige  sont  pour  eux  une 
chose  inaccoutumée.  Sortis  des  chemins  dont  ils  ont  l'habitude,  et 
dont  elle  leur  cache  entièrement  le  danger  souvent  fatal  d'un  faux 
pas,  leur  instinct  bestial  de  progression  expire  devant  ces  pentes 
neigées  qui  ne  requièrent  nulle  adresse  et  nul  courage;  car  le  dan- 
ger d'une  chute  y  est  nul.  Je  tombai  souvent  et  j'en  fus  quitte  pour 
secouer  mes  habits.  Je  voulais  déterminer  la  hauteur  où  toute  vé- 
gétation s'arrête;  je  la  vis  près  d'expirer,  mais  les  délais  de  ma 
marche  et  puis  son  extrême  lenteur  m'obligèrent  de  songer  au  re- 
tour avant  que  j'eusse  atteint  les  dernières  crêtes  de  rochers  qui 
surgissaient  au-dessus  des  neiges,  et  qui  probabieinent  sont  les  li- 
mites de  la  zone  végétale.  En  revenant  du  pays  de  Kauawer  (Kan- 
naauer),  cette  occasion  ne  pourra  me  manquer.  Mais  j'aurais  désiré 
fixer  ce  point  en  diverses  parties  de  la  chaîne  centrale  del'Himalaya. 
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Ne  blâme  pas  Frédéric  de  ses  rares  violences  dans  le  pays  de 
sauvages  qu'il  habite,  elles  font  sa  sûreté.  Entre  le  marteau  et  l'en- 
clume, entre  le  mépris  et  le  servile  respect,  il  n'y  a  point  de  po- 
sition neutre  possible,  pour  lui  dans  son  île,  ni  pour  moi  dans  le 
vieux  et  ijcrnoble  pays  où  je  voyage.  Ses  coutumes  de  servilité  m'o- 
bligent de  renchérir  de  beaucoup  sur  les  exigences  de  notre  frère; 
il  ne  bal  point  les  gens  qui  ne  l'appellent  pas  seigneurie,  altesse, 
majesté.  Or,  c'est  la  règle  dans  l'Inde  que  les  natifs  ne  s'adressent 
que  par  ces  titres  (les  mêmes  qu'ils  donnent  à  leurs  rajahs,  à  leurs 
nawabs,  à  l'empereur  de  Delhi)  au  plus  mince  english gentleman.  Un 
homme  de  mauvaise  humeur  m'ayant  dit  vous^  au  lieu  de  votre  al- 
tesse^ ce  matin  même  sur  la  route,  j'ai  dû  lui  donner  une  leçon 
très  sévère  de  politesse.  J'étais  pleinement  dans  mon  droit,  comme 
le  serait  le  philantrope  parisien  de  souffleter  le  rustre  qui  le  tutoie- 
rait. Je  dois  être  d'autant  plus  jaloux  de  l'étiquette,  que  la  simpli- 
cité de  mon  équipage,  la  vie  dure  que  je  mène,  les  privations  et  les 
fatigues  que  j'endure  comme  mes  gens,  mes  vêtemens  d'étoffe  com- 
mune, appropriés  à  ce  genre  de  vie,  tout  en  moi  et  autour  de  moi 
les  invite  à  s'en  départir.  Aussi  le  monseigneur  ne  me  suffit-il  pas, 
il  me  faut  de  la  majesté,  ou  pour  le  moins  de  l'altesse. 

Tu  rirais  sans  doute  de  sa  majesté,  si  tu  pouvais  la  contempler 
dans  ses  habits  d'ours  blanc,  avec  ses  longues  moustaches;  ornement 
qui  impose  beaucoup  aux  gens  à  peine  barbus  de  l'Himalaya. 
Heureusement  je  n'ai  pas  de  miroir  pour  trancher  la  question,  et  je 
me  figure  que  le  reflet  roussâtre  que  j'aperçois  sous  mon  nez,  en 
baissant  les  yeux,  n'est  que  l'effet  d'un  faux  jour. 

A  plus  d'un  égard  fâcheux,  mon  cher  Porphyre,  mes  petites  infor- 
tunes suivent  à  une  respectueuse  distance  tes  misères  de  Moscou, 
L'horrible  malpropreté  des  montagnards,  contre  laquelle  je  ne  peux 
me  défendre,  est  un  des  maux  auxquels  je  me  résigne  le  plus  diffici- 
lement. J'espère  ne  pas  m'y  habinier. 

Victor  Jacquemont. 
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Le  procès  qui  nous  avait  été  intenté,  est  enfin  terminé.  Le  beau  talent 
de  M.  Odilon-Barrot,  qui  s'était  empressé  d'offrir  son  secours  à  la  Revue 
des  deux  mondes ,  n'a  pas  eu  à  se  déployer  devant  l'auditoire  d'un  tribunal 
de  police  correctionelle.  Quelques  paroles  de  sa  bouche  ont  suffi  pour 
éclairer  cette  cause,  si  claire  pour  tout  le  monde,  si  tout  le  monde  vou- 
lait voir.  La  Revue  des  deux  mondes  était  accusée  d'avoir  dépassé  le  cercle 
de  ses  attributions  pour  avoir  parlé  quelquefois,  dans  ses  chroniques  de  la 
quinzaine,  des  travaux  littéraires  de  M.  Guizot,  des  dîners  ministériels, 
et  de  la  direction  que  les  doctrinaires  voudraient  donner  aux  lettres  et 
aux  beaux-arts.  Nous  avions  beau  alléguer  que  la  Revue  de  Paris,  journal 
tout  littéraire,  avait  publié,  pendant  plus  d'une  année,  une  chronique 
politique,  rédigée  par  M.  et  madame  Guizot,  dire  que  vingt  feuilles  de 
de  ce  genre  parlent  chaque  jour  à  Paris  des  séances  des  chambres  et  des 
affaires  publiques,  sans  avoir  demandé  à  la  caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions, après  un  paiement  préalable  de  quelques  mille  francs,  le  droit  de 
censurer  les  gouveruemens  de  l'Europe;  c'était  à  la  Revue  des  deux  mondes^ 
venue  la  dernière  dans  cette  lice ,  qu'on  en  voulait.  Elle  seule  devait 
servir  d'exemple.  On  nous  reprochait  sans  cesse  cette  innocente  chroni- 
que, 011  nous  touchons  si  légèrement  les  évènemens  de  la  quinzaine,  et  on 
trouvait  que  ce  n'était  que  par  la  prison  et  l'amende  qu'une  telle  audace 
pouvait  être  réprimée.  Personne  ne  nous  parlait,  il  est  vrai,  des  Lettres 
sur  les  hommes  d'état   de   la    France ,    interrompues    par  tous    ces   débats , 


REVUE.  CUROMQUE.  SgÔ 

qui  avaient  éveillé  tant  de  susceptibilités.  On  se  gardait  bien  de  s'établir 
avec  nous  sur  ce  terrcin.  Le  retentissement  de  ces  révélations  sur  les 
dernières  transactions  de  Benjamin  Constant,  sur  la  cause  des  douleurs  de 
Périer  ,  avait  été  assez  grand.  On  s'était  dit  qu'il  ne  fallait  pas  le  prolon- 
ger, et  on  était  bien  décidé  à  ne  pas  nous  trouver  coupables  là-dessus. 
Pour  nous,  persuadés  d'abord  que  c'était  là  la  seule  et  unique  cause  des 
poursuites  qu'onexerçait  contre  nous  ,  nous  avions  conçu  une  convenable 
défense,  et  nous  nous  préparions  à  prouver  qu'en  cette  affaire  nous 
nous  étions  réduits  au  simple  rôle  d'historiens,  élaguant  de  nos  récits 
tout  ce  qui  touchait  de  trop  près  à  la  politique  du  jour ,  et  sacrifiant  les 
documens  les  plus  précieux  avec  un  courage  dont  le  tribunal  nous  eût 
peut-être  su  gré.  Mais  le  plaidoyer  que  nous  méditions  a  été  inutile.  Ce 
n'est  pas  pour  nos  lettres  politiques  qu'on  nous  demandait  un  caution- 
nement, c'est  pour  notre  chronique  littéraire.  Las  de  chicaner  sur  le 
droit  de  prononcer  tels  ou  tels  noms,  de  discuter  de  telle  ou  telle  chose, 
nous  avons  déposé  ce  cautionnement  qui  nous  ouvre  les  portes  du  monde 
réel,  et  aujourd'hui  nous  nous  trouvons  avoir  payé  le  droit  de  parler 
librement  de  tout,  en  nous  abstenant  toutefois  de  médire  de  l'autorité, 
des  gens  en  place,  de  l'académie,  et  de  tout  ce  qui  tient  à  quelque  chose. 

Dieu  merci!  nous  pourrons  désormais  conter  légalement,  à  nos  risques 
et  périls,  et  n'ayant  à  craindre  tout  au  plus  que  l'amende,  Sainte-Pélagie 
ou  le  Mont-Saint-Michel,  comment,  par  exemple,  l'emprunt  grec  est  ar- 
rivé à  bon  terme,  et  quels  louables  efforts  ont  été  faits  par  nos  députés 
doctrinaires  en  cette  occasion.  Chaque  matin,  pendant  plusieurs  jours, 
on  a  vu  leurs  carosses  et  leurs  cabriolets  sillonner  toute  la  ville.  M.  le 
comte  Jaubert  a  encore  deux  chevaux  sur  la  litière,  deux  bons  chevaux 
que  l'emprunt  grec  a  ruinés.  On  rencontrait  à  chaque  pas  M.  le  comte  de 
Rémusat,  gourmant  la  lenteur  de  son  cocher  de  louage,  qui  ne  se  doutait 
pas  que  les  quarante  sous  qu'on  lui  payait  à  l'heure,  rapportaient  quelques 
millions  au  gouvernement  du  roi  Othon.  Enfin  tant  de  promesses,  de  pro- 
testations, d'encouragemens  ont  été  portés  à  domicile  chez  MM.  les  députés, 
par  M.  Mabul,  M.  Duvergier  et  tous  les  jeunes  officiers  d'ordonnance  de 
MM.  de  Broglie  et  Guizot,  que  les  portes  du  trésor  se  sont  encore  cette 
fois  largement  ouvertes,  et  que  sans  bourse  délier,  comme  l'a  dit  si  facé- 
tieusementM.  le  ministre  des  afTaires  étrangères,  nous  paierons  de  notre 
or,  frappé  à  l'effigie  du  roi  de  juillet,  l'établissement  féodal  d'un  nouveau 
souverain  de  la  sainte-alliance. 

Il  nous  sera  aussi  permis  maintenant  de  dire  quelques  paroles  au  sujet 
des  malheureux  captifs  de  juin,  qu'on  vient  d'arracher  aux  cachots  de 
Sainte-Pélagie,  pour  les  lancer  sur  1§  cime  aride  du  Mont-Saint-Michel. 

39. 
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11  est  vrai  que  ces  paroles  seraient  inutiles,  car  une  indifférence  presque 
jrénérale,  il  faut  le  dire,  a  accompaj^né  ces  malheureux  dans  leur  transla- 
tion. A  la  chambre,  les  centres  ont  trouvé  d'aimables  plaisanteries  à  op- 
poser à  un  orateur  qui  se  plaig:nait  de  la  riçrueur  extrême  avec  laquelle 
ont  été  traités  l'inflexible  Jeanne  et  ses  compagnons.  Un  ministre  a  fort 
bien  prouvé  que  le  gouvernement  était  dans  son  droit  en  agissant  de  la 
sorte,  et  que  la  prison  du  Mont-Saint-Michel,  oîi  Louis-Philippe  a  vu 
briser,  au  commencement  de  la  révolution,  des  cages  de  fer  destinées  à 
renfermer  les  gens  de  lettres  qui  écrivaient  contre  les  ministres  du  temps, 
est  aujourd'hui  un  séjour  ciiarmant.  On  y  joinit,  à  travers  les  barres  de  fer 
et  les  créneaux,  d'une  dclicieuse  vue  de  la  mer  qu'on  voit  à  dix-huit  cents 
pieds  au-dessous  de  soi,  l'air  y  est  pur  et  vif:  Avranches,  ville  populeuse 
et  animée,  n'est  qu'à  peu  de  lieues  de  là,  à  l'extrémité  d'une  magnifique 
plaine  de  sable  que  domine  la  forteresse,  et  en  vérité  les  prisonniers  ont 
grand  tort  de  se  plaindre.  Leurs  femmes  et  leurs  familles  qui  passaient 
pieusement  la  journée  au  guichet  de  Sainte-Pélagie,  attendant  l'heure  de 
les  voir,  de  les  secourir  et  de  les  embrasser,  auront  la  liberté  de  traverser 
paisiblement  celte  plaine  quand  le  leur  permettra  la  marée  qui  la  couvre. 
Eien  ne  les  empêchera  de  gravir  les  mille  degrés  du  roc  tournoyant  qui 
mène  au  fort,  et  une  fois  en  haut,  si  elles  arrivent  à  une  certaine  heure 
précise,  si  le  télégraphe  s'est  montré  clément  ce  juur-là,  si  les  huit  cents 
prisonniers  entassés  dans  ce  lieu  n'ont  pas  encouru  la  disgrâce  de  leurs 
geôliers,  la  consolation  qui  était  permise  aux  détenus  de  Sainte-Pélagie,  sera 
accordée  aux  prisonniers  du  Mont-Saint-Michel.  L'honorable  M.  Gaillard 
Kerbertin  a  bien  dit,  c'est  un  lieu  très  salutaire  que  le  Mont-Saint-Michel! 
Cependant  on  aménage  avec  soin  un  élégant  navire  pour  madame  la 
comtesse  de  Luchesi-Palli,  qui  n'est  coupable,  il  est  vrai,  que  d'avoir  mis 
la  Vendée  en  feu  pendant  plusieurs  mois,  et  de  nous  avoir  jetés  dans  les 
horreurs  d'une  guerre  civile  plus  burlesquement  terminée  que  les  ex-^ 
ploits  d'Hudibras,  par  la  main  flexible  d'un  accoucheur.  Une  nef  com- 
mode va  l'emporter  aux  riantes  mers  de  Sicile,  et  les  flots  qui  se  prêtent  à 
tout,  complaisans  comme  une  chambre  de  députés,  ces  flots  qui  ceignent 
étroitement  les  prisonniers  du  Mont-Sainl-^lichel,  vont  rendre  à  la  liberté 
l'auguste  pécheresse. 

On  assure  que  M.  le  ministre  du  commerce  attend  l'époque  de  cette 
heureuse  délivrance  (nous  parlons  de  l'élargissement  administratif  de  ma- 
dame la  comtesse  de  Palli),  pour  célébrer  les  fêtes  de  son  propre  mariage 
avec  une  riche  héritière.  Depuis  quelque  temps,  on  voit  3L  le  ministre 
du  commerce  suivre  assidûment  sa  jolie  fiancée,  et  se  dédommager  près 
d'elle,  .sur  une  banquette  de  l'Opéra,  des  tourraens  qu'il  est  condamné  à 


nEVUF..    CHRONIQUE.  5çfJ 

endurer  sur  ie  bonc  de  don/ei/r  O.e  la  chambre  où  sans  doute  il  envie  le  sort 
agréable  de  ces  condamnés  de  Saint-Michel,  qui  vont  mener  une  vie  qu'il 
nous  a  peinte  sous  des  couleurs  vraiment  séduisantes. 

Les  soins  que  M.  Thiers  accorde  à  son  prochain  établissement,  ne  l'ont 
pas  empêché  de  s'occuper  avec  sollicitude  de  son  ministère.  Il  a  commencé 
à  défendre  aA^ec  succès  à  la  chambre  ce  fameux  projet  d'un  emprunt  de 
cent  millions,  destinés  à  faire  des  routes,  et  à  achever  les  monumens  de 
ce  Napoléon  qui  n'achevait  rien,  au  dire  de  notre  jeune  ministre.  Si  l'on 
en  croit  quelques  personnes  qui  se  disent  bien  informées,  l'existence  po- 
litique de  M.  Thiers  se  trouverait  tout-à-fait  consolidée  par  l'adoption  de 
ce  projet.  Un  très  haut  personnage  s'intéresse  beaucoup,  dit-on,  à  ces 
cent  millions,  dont  quelques-uns  passeraient  dans  les  cofi'res  de  la  liste 
civile.  Il  est  déjà  convenu,  ajoute-t-on,  entre  le  ministre  et  qui  de  droit, 
que  la  bibliothèque  royale  sera  transférée  au  Louvre,  et  que  pour  metire  le 
propriétaire  actuel  de  ce  palais  en  état  de  recevoir  dignement  le  dépôt  de 
nos  richesses  nationales,  on  lui  paiera  sur  les  cent  millions  qu'on  deman- 
de, la  bagatelle  de  dix-huit  millions.  Les  architectes  autres  que  M.  Fon- 
taine ont  beau  alléguer  qu'il  faut  dix-huit  mille  mètres  d'étendue  pour 
placer  les  livres  de  la  bibliothèque,  et  qu'il  ne  s'en  trouve  que  six  mille 
à  prendre  dans  le  Louvre,  on  leur  répond,  l'œil  fixé  sur  les  dix-huit  mil- 
lions, qu'on  prendra  mille  mètres  dans  une  partie  du  bâtiment,  et  mille 
mètres  dans  une  autre,  cent  mètres  dans  les  combles  et  cent  mètres  dans 
les  caves,  et  que  tout  ira  bien.  Puis,  M.  le  ministre  du  commerce,  bon 
courtisan,  comme  on  sait,  s'écrie,  en  sautillant,  que  les  savans  ont  de 
bonnes  jambes,  qu'ils  pourront  monter  et  descendre  pour  visiter  les  gra- 
vures, les  manuscrits  et  les  livres,  et  que  d'ailleurs  on  leur  fera  deux 
beaux  escaliers.  —  ^ussi  beaux  que  celui  des  Tuileries  que  i>ous  venez  d^ abattre? 
lui  répondait  hier  un  spiritcl  architecte  à  qui  il  s'adressait.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  ce  n'est  pas  M.  Fontaine. 

Ce  qui  paraît  plus  certain ,  c'est  que  les  dix-huit  millions  seront  don-r 
nés  à  la  liste  civile,  et  que  la  bibliothèque  royale  restera  où  elle  est. 
Qu'importe  d'ailleurs  à  M.  Thiers.^  j\e  disait-il  pas  dernièrement  en  riant, 
à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  d'avoir  galamment  fait  acquérir  par  le  gou- 
vernement, sur  une  recommandation  féminine,  un  tableau  reconnu  pi- 
toyable par  lui-même  :  La  chambre  nous  obiige-t-elle  h  acheter  de  bons  ta- 
bleaux ? 

Qu'espérer  d'une  telle  insouciance  et  du  cynisme  porté  à  un  si  haut 
degré  dans  les  affaires  du  pays? 

En  attendant  que  M.  Thiers,  le  protecteur  des  arts,  relève  et  régénère 
le  Théâtre  Français,  M.  Yéron  soutient  l'éclat  du  sien,  et  protège  l'art  en 
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véiitable  minislre.  C'est  du  moins  ce  qu'il  a  fait  cette  semaine,  en  prêtant 
généreusement  la  salle  de  l'Opéra  à  madame  Dorval ,  et  en  mettant  ses 
danseuses  à  la  disposition  de  cette  grande  actrice.  La  représentation  de 
madame  Dorval  n'a  pas  été  aussi  fructueuse  qu'elle  devait  l'être.  L'at- 
trait de  voir  un  acte  de  la  Phèdre  de  Pradon  n'avait  pas  été  assez  grand 
pour  le  public ,  et  le  proverbe  que  nous  publions  aujourd'hui ,  tout  fin , 
tout  philosophique  et  spirituel  qu'il  soit ,  ne  suffisait  pas  pour  remplir  la 
vaste  scène  de  l'Opéra.  On  ne  peut  se  figurer  la  finesse  et  la  grâce  que  ma- 
dame Dorval  a  répandues  dans  le  rôle  de  la  jeune  duchesse,  cette  inno- 
cente coupable  dont  elle  a  rendu  si  parfaitement  la  candeur  et  la  mélan- 
colie. Dans  le  mauvais  acte  de  la  Phèdre  de  Pradon,  madame  Dorval  a 
prouvé   que  sa  place  est  au  Théâtre  Français. 

Un  incident  au  moins  singulier  a  failli  ravir  à  madame  Dorval  les 
fruits  de  celte  représentation.  Quelques  heures  avant  qu'elle  parût  sur  la 
scène,  le  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin,  qui  avait  donné  depuis  long- 
temps son  consentement,  a  refusé  l'autorisation  écrite  de  laisser  jouer 
madame  Dorval  à  l'Opéra.  Or,  tout  l'attrait  de  cette  représentation  re- 
posait sur  elle.  L'embarras  était  grand,  le  trait  bien  noir,  et  le  remède 
bien  diflScile  à  trouver.  On  sait  quelle  influence  mademoiselle  Georges 
exerce  au  théâtre  de  la  porte  Saint-Martin ,  dont  elle  est  en  quelque  sorte 
la  directrice;  influence  si  puissante,  que  madame  Dorval  est  réduite  à  ne 
jouer  jamais  que  des  rôles  médiocres,  et  à  ne  paraître  que  dans  des  ou- 
vrages dont  on  n'espère  pas  le  succès.  Il  était  difficile  de  méconnaître  la 
main  d'où  partait  le  coup.  Peut-être  aussi  était-ce  un  reste  de  cette  vieille 
rivalité  qui  s'était  allumée,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  entre  mademoiselle  Geor- 
ges et  mademoiselle  Duchesnois;  car  mademoiselle  Duchesnois  devait 
jouer  aussi  ce  soir-là ,  au  bénéfice  de  madame  Dorval ,  le  rôle  de  Phèdre  de 
Racine.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  Phèdres  eussent  été  fort  embarrassées, 
si  un  homme  d'esprit ,  dont  la  plume  est  aussi  vive  que  l'épée,  ne  se  fût 
présenté  devant  M.  le  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin,  une  boite  de 
pistolets  à  la  main ,  et  ne  lui  laissant  que  l'alternative  de  tenir  sa  parole, 
ou  de  venir  la  rompre,  comme  faisait  JNapoléon,  sur  le  champ  de  bataille. 
Cette  conférence  s'est  terminée  comme  celle  de  Tilsitt ,  et  l'on  s'est  ar- 
rangé à  l'amiable,  en  se  promettant  tout  bas  de  rompre  à  la  première  cir- 
constance. 

M.  le  directeur  de  la  Porte  Saint -Martin  devait  cependant  quelque 
reconnaissance  à  madame  Dorval,  qui  avait  joué ,  quelques  jours  aupara- 
vant, le  rôle  de  Beatrix  Cenci,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  de  M.  le  marquis 
de  Custine.  M.  de  Custine  est  un  de  ces  poètes  rares  qui  pensent  que 
l'honneur  d'être  représenté  en  public ,  ne  peut  être  trop  payé.  On  porte, 
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si  les  bruits  de  coulisses  ne  nous  trompent  pas  ,  à  cent  quarante-cinq  mille 
francs,  la  somme  payée  en  conséquence  de  ce  principe,  par  M.  de  Custine 
à  M.  le  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin,  pour  frais  de  costumes,  de 
décorset  de  public,  et  pour  dépenses  de  toute  espèce  occasionées  par  la 
mise  en  scène  de  son  ouvrage.  On  ajoute  que  l'auteur  payait  au  directeur 
mille  écus  par  représentation  ,  mais  qu'ayant  voulu  réduire  quelque  peu 
de  cette  somme,  à  la  quatrième  représentation,  le  directeur  a  rudement 
refusé  de  jouer  plus  long-temps  la  pièce.  Nous  souhaitons  au  directeur 
de  la  Porte  Saint -Martin  beaucoup  d'actrices  aussi  distinguées  que 
madame  Dorval,  et  surtout  beaucoup  d'auteurs  aussi  riches  et  aussi  géné- 
reux que  M.  de  Custine,  quoiqu'il  les  récompense  fort  mal. 

—  Bocage,  que  la  Comédie  Française  n'a  pas  su  retenir,  va  faire  une 
tournée  dans  le  midi  de  la  France,  où  il  est  impatiemment  attendu.  Cet 
excellent  acteur  n'avait  retardé  son  départ  que  pour  jouer  le  rôle  du  duc 
dans  le  proverbe  de  M.  Alfred  de  Vigny;  il  s'en  est  acquitté  avec  beaucoup 
d'aisance  et  de  finesse.  Il  a  été  très  bien  secondé  par  Provost. 

UNE    GR   SSESSE,    PAR    M.     J.    LACROIX. 

Nous  devons  à  une  pensée  lugubre,  efjrayant.e,  satanique,  mais  au  fond  mo- 
rale, qui  a  long-temps  hanté  le  cerveau  de  M.  Jules  Lacioix,  le  roman 
dont  il  vient  de  nous  gratifier  sous  le  HiveA^ une  Grossesse  {{).  Voilà  du  moins 
ce  qu'il  nous  apprend  dans  une  préface  sous  forme  d'allocution  au  biblio- 
phile Jacob,  où  je  vois,  que  lui  Jules  Lacroix  a  long-temps  regardé  l'art 
comme  chose  sérieuse,  et  sué  sang  et  eau  à  limer  des  traducti  ns  de  Perse 
et  de  Juvénal;  mais  que  le  bibliophile  luiadémontré  sans  réplique  comme 
quoi  c'était  pure  niaiserie,  par  le  temps  qui  court,  de  s'escrimer  conscien- 
sieusement  pour  gagner  les  bonnes  grâces  du  public,  et  que  la  littérature 
était  une  marchandise  comme  une  autre.  Ainsi  revenu  des  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse, M.  Jules  Lacroix  a  mis  sur  l'enclume  sa  pensée  satanique  et  morale, 
et  voici  ce  qu'il  a  enfanté:  le  marquis  d'Escas,  vieux  maria  cheveux  blancs, 
a  une  jeune  femme  et  un  ami,  le  vicomte  Armand,  qui  le  trompent  tous 
deux,  et  le  rendent  père  d'un  enfant  dont  il  salue  la  naissance  avec  les 
transports  paternels  d'usage.  Il  surprend  un  jour  sa  femme  dans  les  bras  du 
vicomte,  et  l'horrible  vérité  se  découvre  à  lui  tout  entière.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  fureur,  il  songe  à  un  duel,  à  l'assassinat  :  mais  le  premier 

(i)  I  vol.  in -8°,  chez  Renduel. 


600  r.EVlIE    DtS    ULU.t    MO.NDKS. 

lui  paraît  un  moyen  de  vengeance  incertain,  lesecond  insuffisant,  etvoicice 
qu'il  imagine  :  Le  vicomte  doit  épouser  une  jeune  personne  qu'il  aime  pas- 
sionnément et  quihabite  momentanément  la  maison  du  marquis.  Celui-ci 
administre  une  potion  somnifère  à  toute  la  maison,  et  pendant  la  nuit  livre 
la  jeune  fiancée  à  une  espèce  de  satyre  qui  remplit  chez  lui  les  fonctions 
de  jardinier.  Le  mariage  a  lieu,  et  la  première  découverte  que  fait  le  vi- 
comte dans  le  monde  conjugal  est  que  sa  femme  se  trouve  enceinte  de  trois 
mois.  —  Scènes  de  fureur  et  tout  ce  qui  s'ensuit  jusqu'à  l'accouchement. 
L'enfant  vient  au  monde,  et  pour  dénoùmcnt  le  vieillard  outragé  vient 
avec  son  jardinier  près  du  lit  de  l'accouchée,  et  déclare  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Le  vicomte  prend  l'enfant,  lui  brise  la  tête  contre  la  muraille  et  se 
brûle  la  cervelle.  Le  marquis  de  son  côté  retourne  chez  lui,  fait  une  scène 
terrible  à  sa  femme,  lui  fend  le  crâne  avec  le  talon  de  sa  botte,  et  s'enfuit 
je  ne  sais  où,  après  avoir  fait  porter  son  prétendu  fils  aux  enîans  trouvés. 
La  morale  de  tout  ceci  est  évidemment  qu'il  faut  s'adresser  le  moins 
possible  à  la  femme  de  son  voisin,  morale  quelque  peu  banale,  mais  bonne 
à  redire  pour  l'instruction  de  plusieurs.  Ce  qui  est  moins  édifiant,  quoi 
qu'en  dise  M.  Jules  Lacroix,  c'est  la  forme  donnée  à  cet  enseignement.  Il 
n'a  reculé  devant  aucune  des  conséquences  de  son  sujet.  C'est  là  tout  ce 
que  je  veux  dire  de  son  livre. 

SOLITUDE,    RÊVERIES,    PAR    M.     DARGAUD.     (l) 

Solitude,  par  M.  Dargaud,  est  un  livre  qui  révèle  chez  son  auteur  une 
âme  élevée  et  contemplative,  éprise  de  l'isolement  sans  haïr  la  société, 
atteinte  de  tristesse  sans  trop  de  désenchantement.  C'est  un  livre  propre 
à  remplir  les  heures  d'une  promenade  solitaire  à  l'ombre  des  bois.  Peut- 
être  pourrait-on  exiger  quelque  chose  de  plus  mâle  dans  les  rêveries  de 
M.  Dargaud.  La  mélancolie  s'est  perfectionnée  comme  tout  le  reste  de- 
puis cinquante  ans  à  peu  près  qu'elle  a  été  inventée.  Elle  a  échangé  ses 
formes  indécises  et  vaporeuses  pour  des  formes  plus  austères.  INotre  époque 
veut  dans  ce  genre  une  forte  nourriture.  — •  Childe  Harold  nous  a  tous 
gâtés. 

(i)  !  vol.  iu-8°,  chez  Paulin. 
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I. 


Nous  croyons  qu'on  nous  saura  gré  de  faire  précéder  les  lettres  qui  sui- 
vent d'une  courte  notice  sur  le  voyageur  auquel  nous  les  devons.  Elles 
ont  été  écrites  de  l'Inde,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Alfred  Duvau- 
cel ,  beau-fils  de  M.  Cuvier ,  jeune  homme  qui  a  rendu  les  plus  rares  ser- 
vices à  l'histoire  naturelle,  et  qu'une  mort  prématurée  a  seule  empêché  de 
prendre  dans  les  sciences  une  place  digne  de  la  famille  à  laquelle  il  ap- 
partenait. Né  à  Paris,  le  4  février  1793,  M.  Alfred  Duvaucel  embrassa  de 
bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et  fit  en  qualité  de  sous-ofïicier  la  cam- 
pagne de  1813.  L'année  suivante,  il  fut  envoyé  à  Anvers  et  nommé  officier 
d'ordonnance  du  général  Carnot ,  avec  lequel  il  resta  jusqu'à  la  paix. 
Ayant  donné  sa  démission  à  cette  époque,  et  ne  trouvant,  après  de  lon- 
gues et  inutiles  démarches ,  aucun  emploi  conforme  à  ses  goûts  pour  les 
sciences,  il  résolut  de  se  rendre  dans  l'Inde,  et  s'embarqua  à  la  fin  de  dé 
cembre  1817,  sur  un  navire  du  Havre,  qui,  après  une  relâche  au  Cap  de 
Bonne-Espérance,  arriva  à  Calcutta  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
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mai  1818.  Là,  M.  Duvaucel  rencontra  M.  Diard,  jeune  médecin  envoyé 
par  le  Muséum  d'histoire  naturelle,  dans  ces  riches  contrées,  et  qui  ve- 
nait d'y  débarquer  depuis  peu  de  temps.  Il  se  joignit  à  lui ,  et  tous  deux 
furent  s'établir  à  Chandernagor,  où  leur  activité  fut  couronnée  d'un  tel 
succès ,  que ,  dans  peu  de  mois,  ils  se  trouvèrent  à  même  de  faire  au 
Jardin  du  roi  plusieurs  envois,  contenant,  entre  autres  choses  rares  ou 
nouvelles ,  un  squelette  du  dauphin  du  Gange  ;  le  dessin  et  la  description 
du  tapir  de  Sumatra ,  pris  sur  un  individu  vivant ,  appartenant  à  lord 
Moira;  un  jeune  bouc  du  Cachemire,  vivant,  etc.,  etc. 

Nos  deux  voyageurs  se  préparaient  à  partir  pour  l'intérieur,  lorsque 
sir  Stamford  Raffles,  gouverneur  de  Bencowlen  dans  l'île  de  Sumatra,  et 
chargé  d'une  mission  politique  pour  plusieurs  points  du  détroit  de  Ma- 
lacca,  leur  proposa  de  l'accompagner  et  de  s'établir  à  Bencowlen,  sous  la 
condition  que  la  moitié  du  produit  de  leurs  recherches  appartiendrait  à 
la  compagnie  des  Indes,  qui  se  chargeait  de  tous  les  trais.  La  proposition 
fut  acceptée,  et  nos  naturalistes  arrivèrent  à  leur  destination  après  avoir 
visité  Poulo-Pinang ,  Sincapour,  Achem ,  Malacca ,  etc.  Peu  de  temps 
après,  sir  Stamford  Raffles,  profitant  du  sens  obscur  d'un  article  du  traité 
passé  avec  eux,  réclama  pour  la  compagnie  la  presque  totalité  des  ré- 
coltes scientifiques  faites  pendant  le  voyage ,  et  le  tribunal  de  Bencowlen , 
devant  lequel  fut  porté  l'affaire,  décida  en  faveur  de  la  forme  contre 
l'équité  naturelle.  Ainsi  dépouillés  en  grande  partie  de  la  part  qui  leur 
revenait  dans  les  fruits  de  leurs  travaux ,  les  deux  amis  quittèrent  Suma- 
tra à  la  fin  de  1819,  en  prenant  chacun  une  direction  différente.  M.  Diard 
se  dirigea  sur  la  Cochinchine,  et  M.  Duvaucel  retourna  au  Bengale.  Les 
nombreux  envois  que  reçut  bientôt  le  Muséum  attestèrent  l'ardeur  avec 
laquelle  il  avait  repris  ses  recherches. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1821,  M.  Duvaucel  partit  pour  explorer  le 
Sylhet,  contrée  peu  connue  des  Anglais  eux-mêmes  :  il  visita  une  partie  du 
Côsiah,  et  fut  le  premier  Européen  qui  pénétra  dans  la  caverne  de  Bon- 
bonne (Bhûvana),  dont  il  a  donné  une  bonne  description.  Exposé  sans 
cesse,  pendant  ce  voyage,  à  l'influence  d'un  climat  malsain,  il  gagna,  dans 
les  profondes  forêts  du  Sylhet,  la  fièvre  connue  dans  le  pays  sous  le  nom 
de  jungle  fever,  qui  l'obligea  de  revenir  à  Calcutta,  où  il  arriva  avec 
d'immenses  collections  en  tout  genre. 

L'année  suivante,  il  partit  pOur  visiter  le  Nepaul,  mais  diverses  circon- 
stances l'empêchèrent  de  pénétrer  aussi  loin  qu'il  avait  l'intention  de  le 
faire.  Il  revint  dans  la  province  de  Benarès,  où  il  passa,  tant  à  Benarès 
même  qu'à  Gurack,  près  d'une  année  qui  accrut  prodigieusement  ses  riches- 
ses zoologiques.  Sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus  dans  ces  fatigues  conti- 
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miellés,  et  un  accident  qui  faillit  lui  coûter  la  vie  près  de  Bogiipour,  le 
força  d'opérer  de  nouveau  son  retour  dans  la  capitale  du  Bcng^ale.  Venant 
de  tirer  un  rhinocéros  dans  un  épais  taillis,  un  autre  de  ces  animaux  qu'il 
n'avait  pas  aperçu ,  se  précipita  sur  lui,  le  loula  aux  pieds ,  et  d'un  coup 
de  corne  lui  fit  une  profonde  blessure  à  la  jambe.  A  partir  de  cette  épo- 
que, ses  forces  furent  chaque  jour  en  s'alTaiblissant,  et  une  maladie  de 
foie  h  laquelle  se  joignit  la  dyssenterie  le  mit  dans  l'impossibilité  de  son- 
ger à  de  nouViÇllps  excursions.  Les  médecins  jugèrent  alors  qu'un  voyage 
par  mer  pouvait  ;seul  le  sauver,  et  le  déterminèrent  à  s'embarquer  pour 
Madras.  Mais  il  était  trop  tard ,  et  il  n'arriva  à  sa  destination  que  pour 
rendre  le  dernier  soupir  à  la  fin  d'août  1824. 

,Dans  ce  rapide  exposé  de  la  vie  de  M.  Duvaucel,  nous  n'avons  montre 
que  le  voyageur  intiépide ,  le  collecteur  infatigable  d'objets  d'histoire 
naturelle  ;  mais  à  l'audace  et  à  l'énergie  nécessaires  dans  cette  double  pro- 
fession, se  joignaient  chez  lui  une  instruction  très  étendue ,  un  coup-d'oeil 
perçant  et  des  vues  profondes  dont  s'étonna  plus  d'une  fois  M.  Cuvier, 
auquel  il  communiquait  régulièrement  ses  observations  scientifiques. 
M.  Duvaucel  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  sont  déplacés  dans 
aucune  carrière.  En  1821,  se  trouvant  à  Chandernagor  dans  un  mo- 
ment où  plusieurs  emplois  étaient  vacans,  sans  qu'on  eût  personne  sous  la 
main  pour  les  remplir,  on  le  nomma  par  intérim  procureur  du  roi,  caissier 
du  gouvernement ,  curateur  aux  biens  vacans,  et  il  s'acquitta  de  ces  diver- 
ses fonctions ,  nouvelles  pour  lui ,  à  la  satisfaction  générale.  L'yt- 
siatic  journal ,  en  annonçant  sa  mort,  vantait,  entre  autres  qualités,  sa  fa- 
cilité pour  toute  espèce  d'études,  et  rappelait  qu'arrivé  au  Bengale,  sans 
connaître  un  mot  d'anglais,  il  avait  promptement  appris  celte  langue,  et 
assez  bien  pour  pouvoir  publier  dans  les  yisiatic  Researchçs  des  disserta- 
tio^s  sur  divers  points  d'histoire  naturelle. 

Son  activité  prodigieuse  suffisait  à  tout  :  chasses ,  lectures  ,  mémoires 
sur  mille  sujets  différens,  correspondance  régulière  avec  les  personnes 
les  plus  distinguées  du  Bengale  et  au  dehors,  il  trouvait  du  temps 
pour  tout  faire.  Les  lettres  que  nous  publions  ici  ont  été  adressées, 
pendant  son  voyage  au  Sylhet ,  à  une  sœur  qu'il  chérissait  tendrement, 
et  qui  était  la  confidente  habituelle  de  ses  pensées  les  plus  secrètes. 
Seules,  elles  suffiraient  pour  témoigner  de  la  facilité  dont  nous  parlions 
tout-à-l'heure.  Bien  qu'écrites  à  la  hâte ,  dans  cent  lieux  divers ,  souvent 
dans  des  momens  oii  la  faim  et  le  sommeil  se  faisaient  vivement  sentir , 
elles  n'offrent  aucune  rature.  A  peine,  de  loin  en  loin ,  avons-nous  été 
obligés  de  modifier  quelques  termes  échappés  à  la  rapidité  de  la  composi- 
tion. Ce  sont  les  seuls  changemens  que  nous  nous  soyons  permis,  ainsi 
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que  la  suppression  de  quelques  détails  trop  intimes  pour  être  livrés  à  la 
publicité. 

Ce  qui  fait ,  à  notre  avis,  le  principal  charme  de  ces  lettres ,  c'est  cette 
gaîté  soutenue  au  milieu  de  privations  de  toute  espèce ,  cette  causerie  sans 
prétention  sur  des  choses  que  nous  sommes  accoutumés  à  voir  traiter  d'une 
manière  plus  ou  moins  solennelle  par  les  voyageurs  ordinaires.  On  dirait 
d'une  correspondance  entre  deux  amis  séparés  par  quelques  lieues  de  dis- 
tance, et  se  communiquant  dans  les  épanchemens  de  l'intimité  les  petits 
évènemens  de  chaque  jour.  Nous  espérons  donc  que  les  lecteurs  de  la 
Revue  partageront  l'intérêt  que  nous  a  fait  éprouver  la  lecture  de  ces 
lettres,  et  les  vifs  regrets  que  nous  inspire  la  perte  d'un  homme  frappé 
au  milieu  de  sa  carrière,  avant  d'avoir  pu  ajouter  son  nom  à  la  liste  de  ceux 

diant  s'enorgueillit  la  France. 

T.  L. 


Calcutta,  18  juillet  1821. 

Je  ne  quitterai  pas  la  première  ville  de  l'Inde  sans  t'en  dire  an 
moins  deux  mots  que  j'extrais  d'un  livre  sur  le  poivre  et  le  coton 
que  tu  n'as  sans  doute  jamais  lu.  Tu  sauras  donc  que  Calcutta,  si 
célèbre  dans  les  annales  du  commerce,  était  encore  à  la  fin  du  dix- 
seplième  siècle  un  petit  village  hindou  qui  fut  concédé  à  un  chi- 
rurgien de  Surate,  nommé  Boulhon,  pour  avoir  guéri  la  fille  d'un 
Grand-Mogol  à  Delhy,  et  la  femme  d'un  soubab  à  Mourchédabad. 
On  lui  permit  d'abord  d'avoir  trente  hommes  armés  pour  protéger 
son  commerce,  moyennant  une  redevance  annuelle  de  trois  mille 
roupies  au  Grand-Mogol,  qui  était,  je  crois,  Aureng-Zeb,  mais  à 
la  condition  qu'il  n'empiéterait  jamais  sur  ses  voisins,  et  surtout 
qu'il  n'élèverait  aucunes  fortifications.  M.  Bouthon  savait  aussi 
bien  faire  le  commerce  que  la  chirurgie,  et  en  peu  d'années  les 
huttes  en  terre  furent  remplacées  par  des  maisons  en  bois.  On 
brûla  des  forêts,  on  dessécha  des  marais  qui  rendaient  l'air  infectj 
on  fit  des  briques,  et  de  ces  briques  des  murs  qui  remplacèrent  les 
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planches  déjà  pourries.  La  guerre  se  déclara;  Bouthon,  qui  était 
prudent,  creusa  des  fossés;  on  se  battit,  on  s'égorgea,  et  ces  mar- 
chands armés  qui  n'avaient  alors  que  deux  lieues  de  terrein,  ob- 
tinrent quarante  nouveaux  villages  voisins  de  Calcutta,  par  l'en- 
tremise d'un  second  chirurgien,  nommé  Hamilton,  qui  sut  guérir 
l'empereur  Hosan-Aly  d'une  maladie  dont  tous  les  empiriques  de 
ses  états  n'avaient  pu  le  délivrer.  On  prétend  même  que  ce  bon 
prince  poussa  la  reconnaissance  jusqu'à  donner  aux  Anglais  le  droit 
de  juridiction  criminelle,  et  qu'ainsi  ses  sujets  furent  pendus  selon 
la  coutume  de  Londres. 

C'est  dans  ce  même  temps  qu'une  province  du  Bengale  se  révolta 
contre  son  soubab.  Le  second  Esculape,  fondateur  de  Calcutta, 
avait  lu  Tacite  aussi  bien  qu'Hippocrate,  et  connaissait  ce  grand 
principe  :  Si  lu  veux  la  paix,  prépare-toi  à  la  guerre.  Les  fossés  fu- 
rent donc  agrandis  :  les  canons  se  multiplièrent;  on  fit  des  palis- 
sades, des  parapets,  des  terres-pleins,  et  toutes  les  gentillesses  du 
métier.  On  commença  enfin,  sous  le  régne  de  Charles  II,  un  des  plus 
Jolis  forts  du  nionde,  qui  fut  à  peu  près  terminé  sous  Jacques  P',  et 
qui  reçut  le  nom  de  fort  William. 

Telle  fiit,  ma  chère  belle,  l'origine  de  Calcutta,  qui  ne  le  cède 
pas  à  celle  de  Rome,  dont  le  fondateur  n'était  qu'un  brigand.  A 
la  vérité,  il  n'en  sortira  jamais  des  Camille,  des  Manlius,  des  Sci- 
pion;  mais  ces  hpmmes-là  n'entendaient  rien  au  commerce,  et 
l'honorable  compagnie  fait  plus  de  cas  d'une  caisse  d'opium  qui  lui 
vaut  deux  cents  guinées  que  de  tous  les  héros  de  Rome  qui  ne  lui 
rapportent  rien.. 

Adieu,  je  termine  ici  ma  première  lettre  qui  servira  de  préface  à 
mon  journal.  Je  suis  venu  ici  pour  faire  mes  emplettes,  et  je  n'y 
veux  rester  que  deux  ou  trois  jours,  ce  qui  est  bien  peu  dans  un 
pays  où  il  faut  réveiller  les  marchands  pour  leur  acheter  quelque 
chose,  et  tout  faire  par  soi-même,  quand  on  ne  veut  pas  perdre 
cent  pour  cent  sur  tout  ce  qu'on  achète. 

Le  19  au  soir. 

Ainsi  que  toutes  les  villes  qui  se  sont  élevées  peu  à  peu  et  .sans 
plan  fixe,  Calcutta,  ma  chère  belle,  Calcutta  manque  de  régularité 
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dans  ses  détails  et  d'harmonie  dans  son  ensemble.  On  y  trouve  des 
rues  nouvelles  deux  ou  trois  fois  larges  comme  celle  qui  conduit 
au  Luxembourg,  bordées  chacune  par  deux  canaux  qui  servent  à 
l'écoulement  des  eaux  en  temps  de  pluie,  et  à  rafraîchir  la  voie 
pid)lique  quand  il  fait  chaud;  niais  ces  rues  sont  percées  par  une 
infinité  de  ruelles  et  d'impasses  où  les  canaux  mal  entretenus  ré- 
pandent une  odeur  infecte  et  des  miasmes  qui  déciment  là  popula- 
tion. On  a  formé  depuis  peu  de  belles  places  ornées  de  bassins  où 
viennent  se  baigner  avec  les  Hindous,  des  grues,  des  cigognes  etdes 
pélicans;  mais  il  n'y  a  pas  vin  arbre  pour  se  mettre  à  l'abri  du  so- 
leil, et  ce  n'est  qu'à  la  chiite  du  jour  qu'on  peut  s'y  promener.  Il 
existe  à  Calcutta  des  temples,  des  églises,  des  synagogues,  des  mos- 
quées, des  pagodes,  enfin  des  logemens  pour  toutes  les  commu- 
nions. A  côté  d'une  maison  de  commerce  anglaise,  qui  ressemble  à 
un  hôtel,  se  trouve  le  palais  d'un  prince  indien,  qui  ressemble  à 
une  écurie.  Il  y  a  plusieurs  bazars  aussi  grands  que  la  halle,  et  des 
boulevards  aussi  longs  qu'à  Paris;  mais  le  costume  des  habitans, 
leur  langage,  les  boutiques,  et  une  foule  d'autres  petites  particu- 
larités établissent  une  différence  infinie  entre  une  ville  du  Bengale 
et  une  ville  de  Fi'ance.  Les  voyageurs,  qui  abordent  ici  après  cinq 
mois  d'une  navigation  pénible,  reposent  avec  délices  leurs  regards 
fatigués  de  la  monotonie  de  la  mer  sur  tous  ces  objets  nouveaux 
pour  eux.  A  leurs  yeux  une  hutte  est  un  palais,  un  buisson  est  une 
forêt;  mais  si  on  résiste  à  l'illusion,  rien  n'étonne  dans  cette  ville 
qu'on  vante  avec  tant  d'exagération,  et  dont  peut-être  on  n'eût  ja- 
mais parlé,  si,  au  lieu  d'être  au  bord  de  la  mer,  elle  eût  été  située 
à  trois  cents  milles  dans  l'intérieur.  Je  conviens  que  le  premier  as- 
pect en  est  séduisant.  Les  maisons,  d'une  blancheur  éblouissante, 
sont  pour  la  plupart  ornées  de  colonnes  et  de  portiques;  au  lieu  de 
ces  toits  en  pente  qui  menacent  les  passans,  elles  sont  couronnées 
par  une  vaste  terrasse  entourée  d'un  balcon  élégant;  on  n'y  voit 
pas  de  portes  sales,  de  fenêtres  brisées,  de  poutres  à  découvert,  etc. 
La  pluie,  le  soleil  et  les  insectes  auraient  bientôt  détruit  le  bois 
qu'on  ne  peindrait  pas  sans  cesse.  La  propreté  est  aussi  nécessaii'e 
pour  les  choses  que  pour  les  hommes,  et  les  Anglais  l'observent  mi- 
nutieusement. La  plus  belle  maison  en  apparence  est  celle  du  gou- 
verneur général  qui  n'est  pas  moins  grande  que  la  moitié  du  palais 
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des  Tuileries.  C'est  encore  un  monument  qui  frappe  au  j)remier 
aspect,  mais  qui  déplaît  quand  on  l'examine  avec  attention  :  il  est 
ramassé  et  lourd;  ses  colonnes  sont  mal  distribuées  et  mal  propor- 
tionnées; on  y  reconnaît  deux  ou  trois  ordi'es  d'architecture.  Les 
portes  sont  beaucoup  trop  petites;  les  escaliers  rappellent  ceux  des 
onzième  et  douzième  siècles.  On  s'y  trouve  gêné  malgré  son  éten- 
due, et  tout  décèle  un  architecte  sans  goût,  ou  peut-être  l'insuffi- 
sance des  matériaux  qui  ne  sont  que  des  briques. 

Calcutta,  qui  n'était  qu'un  village,  ne  renferme  aucune  antiquité. 
Le  seul  objet  qui  réveille  un  souvenir  est  une  petite  colonne,  tra- 
jane  par  sa  forme,  mais  qui  rappelle  un  crime  atroce,  au  lieu  d'un 
règne  glorieux.  Elle  indique  le  lieu  de  la  sépulliu'e  de  cent  vingt- 
trois  pères  de  famille  européens,  qui  moururent  suffoqués  par  la 
chaleur  dans  un  petit  corps-de-garde,  nommé  depuis  blak  hole 
(trou  noir),  où  les  fit  entasser  un  prince  indien,  Souradja-Doula, 
qui  s'empara  de  Calcutta  quelques  années  après  sa  fondation. 


20  juillet. 

Je  n'ai  trouvé  que  peu  de  choses  à  te  dire  stu'  les  maisons  de 
Calcutta,  et  je  n'en  aurai  guère  plus  sur  les  hommes,  car  les  mar- 
chands se  ressemblent  tous,  de  quelque  nation  qu'ils  soient,  parce 
que  le  besoin  impérieux  de  l'argent  les  soumet  aux  mêmes  idées, 
aux  mêmes  habitudes  et  aux  mêmes  défauts.  L'inconvénient  de  cet 
esprit  de  commerce  pour  ceux  qui  ne  s'en  occupent  pas  est  de  ren- 
dre Calcutta  la  ville  la  plus  insipide  du  monde,  comme  aussi  la 
plus  riche  et  la  plus  vicieuse.  Il  n'y  en  a  pas  où  le  vol  soit  plus  ou- 
vertement toléré,  où  l'on  s'inquiète  moins  de  la  moralité  des  indi- 
vidus, où  l'on  compte  pour  si  peu  la  probité  et  le  désintéressement. 
Comme  le  vrai  talent  trouve  toujours  à  vivre  dans  son  pays,  il 
s'ensuit  que  la  grande  majorité  des  hommes  d'ici  est  fort  médiocre, 
et  que  les  plus  nobles  professions  y  deviennent  un  métier  plus  ou 
moins  mal  exercé.  Ainsi,  je  crois  pouvoir  avancer  que  les  méde- 
cins du  Bengale  sont  généralement  des  charlatans  intéressés  et  pa- 
resseux, puisque,  préférant  l'argent  à  toute  considération,  il  n'y  en 
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a  pas  troissur  deux  cents  qui  étudient  une  foule  demaladies  peu  con- 
nues en  Europe,  et  encore  moins  qui  les  guérissent.  Les  avocats,  à 
deux  ou  trois  près,  sont  également  dévorés  de  la  soif  du  gain.  Ce 
serait  une  sottise  ici  et  non  un  honneur  de  défendre  l'innocente 
pauvi'eté  :  celui  qui  paie  le  mieux  est  sûr  d'avoir  gain  de  cause. 
Le  corps  militaire  n'est  pas  plus  lespectable;  car  si  quelque  chose 
ennoblit  cette  profession,  c'est  le  désintéressement,  compagnon 
ordinaire  du  vrai  courage  :  ne  pouvant  faire  usage  du  leur,  les 
officiers  anglais  cherchent  à  s'enrichir  comme  les  marchands,  et  je 
connais  des  colonels  qui  s'entendent  mieux  à  une  opération  de 
commerce  qu'à  faire  manœuvrer  un  régiment.  Un  autre  inconvé- 
nient de  cet  esprit  de  trafic,  c'est  qu'en  procurant  de  la  fortune, 
il  n'apprend  pas  à  en  jouir.  Il  y  a  trois  cents  négocians  euro- 
péens à  Calcutta,  qui  pourraient  avoir  en  Angleterre  un  bel 
hôtel,  des  terres,  des  chevaux,  qui  pourraient  admirer  de  beaux 
tableaux,  écouter  de  bonne  musique,  respirer  un  air  pur,  vivre 
avec  des  gens  d'esprit  et  entendre  tous  les  soirs  ou  Kemble  ou  ma- 
dame Catalani.  Eh  bien  !  pour  ajouter  deux  lacks  de  roupies  aux 
deux  qu'il  a  déjà,  un  négociant  passera  trois  années  encore  à  humer 
un  air  infect,  à  combattre  une  chaleur  dévorante  et  toutes  les  ma- 
ladies qu'elle  enfante;  il  risquera  de  se  ruiner,  il  s'imposera  mille 
privations,  et  échangeant  des  années  contre  des  roupies,  il  devien- 
dra dix  fois  plus  riche,  et  mourra  dix  ans  plus  tôt.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  révoltant  dans  tout  ceci,  c'est  d'entendre  des  hommes  riches 
de  plusieurs  millions  se  plaindre  de  la  dureté  des  temps  comme 
des  malheureux  qui  meurent  de  faim.  La  paix,  pour  messievu's  du 
Bengale,  est  le  fléau  des  nations,  et  j'en  ai  vu  qui  poussaient  l'im- 
pudence jusqu'à  regretter  ce  bon  temps  où  cent  mille  hommes  s'é- 
gorgeaient régulièrement  chaque  année,  parce  qu'alors,  disent-ils, 
on   vendait  mieux  et  on  gagnait  davantage 

D'après  ce  que  je  t'ai  dit  des  hommes,  tu  dois  croire  que  les 
femmes  de  Calcutta  ne  sont  pas  plus  aimables,  et  en  effet  toutes 
celles  que  j'ai  connues  au  Bengale,  à  l'exception  de  la  marquise  de 
Hastings  et  quelques  autres,  m'ont  donné  une  triste  idée  de  l'édu- 
cation des  demoiselles  en  Angleterre.  II  arrive  ici  par  trentaines 
de  jeunes  personnes  qui  n'ont  souvent  pour  mentor  que  le  capi- 
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taine  du  vaisseau  pendant  !e  voyage.  On  leur  apprend  tout  juste 
ce  qu'il  faut  pour  séduire  un  homme  qui  veut  se  marier,  et  je  sais 
qu'il  ne  faut  pas  grand'chose.  Elles  épousent  un  commis,  un  lieu- 
tenant, un  procureur  ou  un  chirurgien  dont  le  moindre  défaut  est 
de  préférer  le  vin  à  l'amour-  Cet  infernal  climat  et  leur  singulier 
régime  de  vie  altèrent  en  deux  ans  leur  éclat  et  leur  santé,  La  cha- 
leur les  entretient  dans  une  oisiveté  complète.  Leur  seule  distrac- 
tion consiste  à  visiter  dans  la  journée  deux  ou  trois  magasins  de 
modes,  et  le  soir  à  s'aller  promener  sur  une  route  aussi  plate  que 
la  main.  Arrivent  bientôt  les  enfans  dont  elles  ne  s'occupent  pas 
plus  que  s'ils  n'étaient  pas  au  monde.  Ceux-ci  passent  de  la  sorte 
cinq  ou  six  ans  avec  les  domestiques  noirs,  après  quoi  on  les 
envoie  à  Londi'es  perfectionner  leur  éducation.  Une  maman  an- 
glaise, grâce  à  ses  principes  stoïques,  se  console  facilement  d'une 
absence  qui  procure  à  son  fils  l'avantage  d'épeiei"  Horace,  et  à  sa 
fille,  celui  d'écorcher  Cramer.  Tous  deux  reviennent  dans  leur 
pays  pour  faire  connaissance  avec  leur  père  et  leur  mère  qui  sont 
déjà  vieux.  Tous  deux  se  marient  six  mois  après  la  reconnaissance, 
et  gouverneront  un  jour  leurs  enfans  de  la  manière  dont  ils  ont  été 
gouveinés  eux-mêmes. 

Bonsoir,  ma  chèi'e  belle,  j'en  aurais  trop  à  te  dire  sur  ce  sujet.  Je 
quitterai  Calcutta  demain.  Je  termine  cette  lettre  en  t'apprenant 
que  nous  avons  deux  mauvais  théâtres  d'amateurs  oîi  l'on  paie  dix- 
huit  francs  pour  entrer,  et  dont  le  pi'emier  acteur  est  secrétaire 
de  la  Société  Asiatique.  Pas  de  bibliothèques,  pas  de  musée,  pas  de 
conversations,  rien  de  ce  qui  charme  notre  triste  et  courte  vie; 
mais  en  revanche  des  maisons  de  banque  et  de  jeu  qui  l'abrègent. 
Adieu!  J'espère  n'avoir  plus  à  revenir  dans  cette  ville  maudite  où 
le  moindre  inconvénient  est  d'être  étouffé  par  la  chaleur  ou  la 
poussière  des  briques  dans  une  espèce  de  litière  l'omaine  nommée  pa- 
lanquin, où  l'on  s'étend  comme  un  mourant  qu'on  porte  à  l'hôpital. 


2 1  au  soir. 

; —  Je  t'écris  à  cette  heure  de  la  maison  flottante  qui  va  me 
promener  pendant  quelques  mois  siu-  les  eaux  sacrées  du  Gange, 
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maison  qu'on  nomme  hazarra,  ainsi  qu'a  dû  le  l'apprendre  le  récit 
de  mon  triste  naufrage  à  Chandernagor,  au  moment  où  la  Seine 
allait  te  porter  des  lettres  que  j'ai  perdues.  Les  bazarras  sont  de 
grands  bateaux  plats  qui  ne  servent  qvi'à  voyager  sur  les  rivières; 
ils  sont  partagés  en  deux  pièces,  dont  l'une  sert  de  salon,  l'autre  de 
chambre  à  coucher,  toutes  deux  percées  de  sept  ou  hviit  fenêtres 
sur  chaque  côté  et  assez  hautes  pour  qu'un  homme  de  la  plus 
grande  taille  puisse  s'y  tenir  debout  à  son  aise.  Les  gens  riches  se 
servent  d'une  autre  espèce  de  bateaux  appelés  j^e/ii'cAej,  qui  vont 
à  la  voile,  tandis  que  les  bazarras  sont  presque  toujours  traînés 
par  des  hommes.  L'intérieur  en  est  meublé  avec  plus  ou  moins 
d'élégance.  On  en  voit  avec  des  lustres,  des  glaces,  des  bustes, 
des  tapis,  des  sophas,  etc.,  en  un  mot,  tout  ce  qui  ne  sert  à 
autre  chose  qu'à  prouver  qu'on  a  beaucoup  d'argent,  et  qu'on 
n'en  fait  pas  le  meilleur  usage  possible.  Une  péniche  tant  soit 
peu  élégante  revient  à  trente  mille  francs,  et  celle  du  gouver- 
neur général,  qui  lui  sert  quinze  jours  tous  les  trois  ans,  coûte  au- 
tant qu'une  belle  terre  aux  environs  de  Paris.  Ceux  qui  n'ont  pas 
de  prétention  à  la  fortune,  les  pauvres  diables  comme  moi,  n'ont 
dans  leurs  bazarras  que  ce  qui  leur  est  indispensable;  aussi  le  mien 
est-il  probablement  le  plus  simple  de  tous  ceux  de  l'Inde.  J'ai  pour 
tout  mobilier  des  tabourets  qui  me  tiennent  lieu  de  canapés,  des 
malles  pour  me  servir  d'armoires,  et  deux  bougeoirs  à  brûle-bouts 
pour  m'éclairer.  Ma  suite  est  tout  aussi  modeste;  au  lieu  d'une 
vingtaine  de  grands  fainéans  à  turbans  et  à  moustaches  qu'on  voit 
plantés  derrière  un  capitaine  de  la  Compagnie,  je  n'ai  que  les  fi- 
dèles serviteurs  qui  m'ont  accompagné  à  Sumatra,  savoir  vin  Mala- 
bar aussi  adroit  que  M.  Lvicas  (i),  qui  sait  aussi  bien  empailler  que 
chasser;  un  jeune  Malais,  que  je  nomme  Jumahat,  c'est-à-dire 
Vendredi;  un  cuisinier  qui  fait  parfaitement  la  soupe,  les  omelettes, 
les  œufs  durs,  etc.,  et  enfin  un  jetme  peintre  mulâtre  qui  devien- 
draitun  homme  de  talent,  si  j'en  avais  moi-même. Tout  mon  monde 
est  à  bord,  j'ai  passé  la  revue  de  mon  équipage,  et  je  partirai  de- 
main. Bonsoir,  ma  chère  belle! 

(1)  Directeur  des  galeries  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  mort  depuis 
quelques  années. 
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22  juillet. 

Il  esl  quatre  heures  du  matin,  et  j'ai  donné  le  signal  du  départ. 
Le  port  est  déjà  tout  mouvement,  tant  l'intérêt  est  matinal,  et  tan- 
dis qu'à  Paris  vous  dormez  comme  des  souches,  on  fait  à  Calcutta 
un  bruit  à  ne  pas  s'entendre.  Près  de  moi,  ce  sont  des  coups  redou- 
blés sur  un  vaisseau  qu'on  répare;  un  peu  plus  loin,  des  matelots 
s'égosillent  en  soulevant  un  fardeau;  à  gauche  on  appelle,  à  droite 
on  se  dispute  :  les  cloches,  les  poulies,  les  porte-voix,  les  cabestans, 
sont  enjeu,  et  les  gros  jurons  volent  de  tous  les  côtés.  Pendant  ce 
beau  vacarme,  mon  bazarra  monte  lentement  la  rivière,  et  je  passe 
entre  cent  vaisseaux  qui  contiendraient  chacun  dix  barques  comme 
la  mienne.  Les  bords  de  l'Hougly  sont  pour  le  moins  aussi  fleuris 
que  ceux  de  la  Seine  :  on  y  voit  de  même  des  troupeaux  bondissans 
et  des  bergers  heureux  soupirant  leur  amour;  mais  il  y  a  de  plus  des 
presses  à  coton,  des  gi'eniers  à  sel  et  des  magasins  à  vins  qui  varient 
agréablement  le  tableau.  En  outre,  on  voit  flotter  de  temps  en  temps 
des  cadavres  humains  à  demi  dévorés  sur  lesquels  sont  perchés  des 
vautours,  qui  en  arrachent  les  restes,  et  quand  la  mer  sera  basse,  les 
deux  rives  du  fleuve  seront  garnies  de  chiens  et  de  cigognes,  qui 
se  disputeront  le  peu  qu'auront  laissé  les  vautours  et  les  poissons. 
La  manie  du  merveilleux  fait  dire  ici  que  ces  oiseaux  de  proie 
étendent  leurs  ailes  comme  des  voiles  pour  conduire  le  cadavre  à 
terre  où  ils  le  mangeront  plus  à  leur  aise.  Les  grand'mamans  in- 
diennes content  cela  aux  enfans  pour  les  réjouir,  et  les  voyageurs 
anglais  n'ont  pas  manqué  de  l'imprimer  comme  une  preuve  de  l'in- 
telligence des  vautours  et  même  de  leur  voracité;  car  il  y  en  a  qui 
prétendent  que  c'est  pour  ne  pas  partager  leur  proie  avec  les  pois- 
sons qu'ils  font  ce  manège.  Mais  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils 
tomberaient  à  l'eau,  s'ils  n'ouvraient  leurs  ailes  pour  se  maintenir 
sur  un  corps  que  le  moindre  mouvement  fait  tourner.  On  ne  voit  pas 
non  plus  sur  la  Seine  des  troupeaux  de  marsouins  faisant  la  culbute, 
car  je  me  rappelle  qu'un  jour  tout  Paris  courut  pour  voir  un  poisson 
de  mer  long  comme  le  bras,  qui  était  remonté  jusqu'au  Pont-Neuf. 
Cequ'on  y  verra  encore  moins,  c'est  une  marée  montante  et  descen- 
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dantequi  favorise  les  allans  et  venans,  et  qui  fut  inventée  par  Biamah 
disent  les  Hindous,  pour  contenter  tout  le  monde.  Cette  belle  in- 
vention me  fait  monter  l'Hougly  comme  on  descend  la  Seine,  et 
c'est  pour  la  dernière  fois  que  je  t'ai  parlé  de  Calcutta,  dont  on 
n'aperçoit  plus  que  les  dômes,  les  mâts  et  les  paratonnerres,  qui  for- 
ment sur  la  ville  comme  une  forêt  de  piques.  Dans  peu  d'instans,  je 
serai  à  Barrackpour,  où  réside  le  gouverneur  général  qui  préfère 
une  modeste  maison  de  campagne  à  son  palais  de  la  ville.  J'y  pasr- 
serai  la  journée,  et  je  prendrai  congé  de  son  excellence  le  plus  tôt 
possible. 


Barrackpour,  le  23  juillet. 

Les  grands  ont  bi^n  peu  de  frais  à  faire  pour  plaire  aux  petits,  ei 
sont  deux  fois  coupables  quand  ils  leur  déplaisent.  En  garde  contre 
toutes  les  illusions  de  l'amour-propre  et  persuadé  qu'un  grand  seir- 
gneur,  surtout  un  grand  seigneur  anglais,  n'est  guère  poli  que  par 
intérêt,  je  devrais  douter  de  la  sincérité  d'un  gouverneur  de  cin- 
quante millions  d'hommes  qui  me  reçoit  avec  prévenance.  Cepen- 
dant, ma  belle,''ses  offres  me  semblèrent  toujours  si  naturelles,  que 
j'ai  fini  par  croire  qu'elles  étaient  dictées  par  une  bienveillance 
sincère,  et  j'ai  même  poussé  l'aveuglement  ou  la  vanité  jusqu'à 
m'attribuer  le  mérite  des  politesses  que  j'ai  reçues.  Voici  en  peu 
de  mots  ma  journée  d'hier. 

En  arrivant  à  Barrackpour,  j'adressai  un  petit  billet  à  la  mar- 
quise de  Hastings,  et  je  fus  introduit  aussitôt  près  du  lord  gouver- 
neur, qui  n'est  pas  plus  abordable  pour  le  commun  des  martyrs 
qu'un  ministre  ou  qu'un  gentilhomme  endetté.  Tu  n'eusses  pas  été 
plus  étonnée  que  moi,  ma  belle,  en  voyant  un  marquis  assis  sur  un 
trône  à  clous  doiés,  plus  riche  que  celui  d'aucun  souverain  d'Eu- 
rope, entouré  de  cent  gardes  magnifiquement  habillés;  un  mar- 
quis enfin  à  qui  il  ne  manque  qu'un  sceptre  et  une  couronne  pour 
avoir  l'air  du  pkis  grand  roi  du  monde.  Son  excellence  en  frac 
vert,  avec  deux  larges  rubans  moirés  en  travers  de  la  poitrine, 
deux  ou  trois  crachats  sur  le  cœur,  et  une  vilaine  jarretière  jaunâ- 
tre par-dessus  sa  culotte,  son  excellence  recevait  avec  un  sérieux 
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inimitable  l'hommage  respectueux  qu'adressait  un  prince  mahrale 
à  une  douzaine  de  marchands  de  Londres.  Ce  prince  est  le  plus  bel 
homme  qu'on  puisse  voir,  et  sa  suite,  non  moins  remarquable  par 
la  noblesse  des  traits  et  du  costume,  me  faisait  trouver  bien  laides 
ces  longues  têtes  anglaises,  ces  joues  décolorées,  ces  chevelures  blon- 
des, et  bien  ridicules  ces  habits  étroits,  ces  bottes  et  ces  cravates 
qu'on  devrait  jeter  à  l'eau  en  entrant  dans  le  Gange.  Le  prince 
portait  une  longue  robe  blanche  serrée  par  une  ceinture  plus  blan- 
che encore;  son  cou  était  nu,  sa  barbe  plus  noire  quel'ébène.  Sa  tête 
était  couverte  d'un  turban  parsemé  de  diamans  fins  qui  suffiraient 
pour  parer  vingt  petites  princesses  d'Allemagne.  Son  cimeteri'e  en 
or,  garni  de  pierres  précieuses,  pouvait  faire  la  fortune  de  cin- 
quante naturalistes,  et  les  perles  de  ses  pantoufles  orner  cent  cous 
des  plus  coquets.  La  cérémonie  terminée  et  le  prince  parti,  on  vit 
s'avancer  un  petit  Européen  qui  faisait  alors  triste  figure;  il  por- 
tait une  culotte  courte,  des  bas  de  soie,  et  un  habit  noir  qui  ne  va- 
lait  pas  l'empeigne  des  babouches  du  Marahte;  aussi  tu  penses  bien 
qu'on  ne  mit  pas  autant  de  dignité  dans  la  réception  du  petit  Eu- 
ropéen. Il  expliqua  sans  compliraens,  sans  parler  du  soleil  et  des 
étoiles,  le  but  de  sa  visite,  en  rappelant  la  permission  qvi'on  lui 
avait  donnée  de  parcourir  toutes  les  possessions  anglaises.  Le  gou- 
verneur général,  étant  descendu  de  son  trône,  m'invita  à  dîner,  et 
je  me  retirai  déjà  las  d'une  entrevue  qui  m'avait  mis  tout  en  nage 
pour  m'être  tenu  pendant  un  quart  d'hein-e  le  corps  tendu  et  le  cou 
raide.  Je  retournai  vers  la  marquise  près  de  laquelle  je  suis  plus  à 
mon  aise,  attendu  qu'elle  n'a  point  de  prince  mahrate  à  recevoir, 
que  ses  jarretières  sont  sous  sa  robe,  et  qu'elle  parle  aussi  bien 
français  que  moi.  Es-tu  curieuse,  ma  belle,  de  savoir  ce  qu'un  jeune 
homme  de  vingt-huit  ans  peut  dire  pendant  deux  heures  à  une 
marquise  de  quarante  dont  les  yeux  ne  le  font  pas  mourir  d'amour? 
Comme  à  l'ordinaire,  nous  avons  parlé  de  l'Europe  avec  regrets, 
nous  avons  comparé  les  dames  d'Angleterre  avec  cellesde  France... 
L'article  médisance  ne  dura  que  sept  quarts  d'heure;  le  huitième 
fut  employé  à  voir  de  beaux  dessins  et  des  curiosités  que  chaque 
petit  résident  s'empresse  d'envoyer  au  gouverneur  général,  qui 
auraitbientôtleplus  riche  cabinet  d'histoire  naturelle,  s'il  était  tant 
soitpeu  naturaliste.  On  est  censé  dîner  à  cinq  heures  à  Barrackpour; 
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mais  madame  n'arrive  ordinairement  qu'à  sept,  relardée  qu'elle  est 
par  sa  toilette.  L'entrée  du  gouverneur  s'annonce  par  celle  de 
vingt  domestiques  portant  des  massues  d'argent,  des  éventails,  des 
qvieues  de  vache  et  autres  attributs  de  la  souveraineté  chez  les  Hin- 
dous. On  passe  aussitôt  dans  sa  salle  à  manger  où  chaque  plat  et 
chaque  convive  se  trouvent  répétés  dans  des  glaces  magnifiques. 
Les  Anglais  parlent  peu  à  table,  et  d'ailleurs  le  gouverneur  général 
est  trop  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'entoure  par  son  âge  et  ses  titres, 
povu'  qu'on  ose  causer  librement,  de  sorte  que  chacun  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  manger.  Je  me  suis  bien  gardé  de  rompre  ce  si- 
lence respectueux;  mais  j'avaispour  voisine  une  fortjolie  dame  pour 
laquelle  il  était  d'autant  plus  pénible  de  se  taire,  qu'elle  savait  deux 
mots  de  français,  et  voulait  m'en  dire  dix.  Le  dessert  vint,  puis  on 
se  leva;  je  causai  un  instant  avec  le  marquis,  qui  m'offrit  non-seule- 
ment un  passeport,  mais  encore  des  lettres  d'introduction  sur  toute 
ma  route,  ce  que  j'acceptai  avec  reconnaissance  et  empressement. 
Nous  rentrâmes  au  salon;  on  prit  le  café,  qui  fut  servi  par  des  domesti- 
ques aussi  brillans  que  des  princes  de  mélodrames.  La  conversation 
ne  devient  jamais  générale  par  le  motif  que  j'ai  dit  plus  haut.  On 
cause  tête  à  tête  et  presque  bas;  le  marquis  s'endort,  on  pai'le  plus 
bas  encore;  il  ronfle,  on  se  tait,  et  la  marquise  se  lève  avec  bruit 
pour  le  réveiller.  Tous  deux  se  retirent  à  dix  heures,  laissant  en- 
semble une  douzaine  de  personnes  qui  se  connaissent  peu,  qui  n'ont 
rien  à  se  dire,  et  qui  s'en  retournent  aussitôt  chez  elles,  enchantées 
d'avoir  eu  l'honneur  de  s'ennuyer  chez  the  most  honourable  go^'er- 
nor. 

Dans  la  belle  saison,  on  dîne  à  sept  heures,  et  l'on  fait  une  pi'o- 
menade  à  cinq  en  calèche  ou  sur  des  éléphans,  qui  sont  toujours 
aux  ordres  des  invités.  La  première  fois  que  je  grimpai  sur  ces 
grands  animaux  m'en  a  dégoûté  pour  toujoin-s;  il  y  a  cependant 
des  dames  qui  préfèrent  l'éléphant  au  cheval,  mais  il  faut  pour  cela 
n'avoir  ni  cœur  ni  entrailles,  et  je  n'ai  jamais  vu  que  des  Anglaises 
douées  de  ce  goût  intrépide. 

P.  S.  Vis-à-vis  de  Barrackpour,  sur  la  rive  opposée  de  l'Hougly ,  se 
trouve  un  comptoir  danois  dont  la  célébrité  n'est  pas  ce  qui  lui  fait 
le  plus  d'honneur.  Serampour,  n'en  déplaise  à  M.  Jacobsen  et  à 
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son  cousin  M.  Wallich  qui  y  fut  envoyé  en  qualité  de  médecin, 
Serampour  est  l'asile  de  tous  les  banqueroutiers  du  Bengale,  de 
tous  les  gens  poursuivis  pour  dettes  ou  pour  délits  plus  ou  moins 
graves,  et  fait  ainsi  du  roi  de  Danemark  le  protecteur  de  tous  les 
fripons  de  l'Inde.  Il  en  résulte  que  des  créanciers  mourant  de  faim 
à  Calcutta,  peuvent  voir  tous  les  jours  leurs  débiteurs  rouler  ca- 
rosse  à  Serampour.  Cette  ville  est  fort  jolie  et  la  plus  propre  du 
pays;  on  y  rit,  on  s'y  amuse  beaucoup,  pour  peu  qu'on  aime  la 
mauvaise  compagnie.  Les  meilleures  maisons  sont  celles  qui  doi- 
vent le  plus  d'argent,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  mette  un 
homme  plus  à  son  aise  que  l'insolvabilité,  et  j'ai  plusieurs  fois  été 
tenté  de  quitter  Chandernagor  où  l'on  meurt  de  faim,  où  l'on  crève 
d'ennui,  pour  venir  m'établir  à  Serampour,  qui  est  un  avant-goût 
du  paradis. 

Au  reste,  Serampour  n'est  pas  seulement  un  repaire  de  mauvais 
sujets.  Des  missionnaires  anabaptistes  y  ont  fondé  un  collège  pour 
l'éducation  des  enfans  riches,  et  je  crois  que  par  la  suite  ils  l'em- 
porteront sur  les  fripons  pour  la  célébrité  de  la  ville  danoise.  Ces 
bons  pères,  ayant  bien  vite  reconnu  qu'ils  ne  feraient  pas  plus  d'a- 
nabaptistes avec  les  Hindous  que  nous  n'avons  fait  de  catholiques 
romains  avec  les  Chinois,  se  sont  bornés  à  convertir  des  shillings 
en  roupies.  Rien  ne  prouve  mieux  leurs  succès  dans  cette  espèce 
de  conversion  que  l'augmentation  rapide  de  leurs  domaines,  qui 
s'agrandissent  de  tous  ceux  des  âmes  charitables.  La  moitié  de  la 
ville  est  déjà  en  leur  pouvoir;  ils  viennent  d'établir  une  belle  im- 
primerie où  l'on  trouve  VirgiJe  et  Goldsmith  traduits  en  bengali; 
depuis  peu  de  jours,  ils  fabriquent  du  papier  passable  au  moyen 
d'une  machine  à  vapeur  fort  ingénieuse,  et  l'on  assure  qu'ils  vont 
élever  maintenant  une  manufacture  de  bougies,  de  sorte  qu'on 
trouvera  chez  eux  des  indulgences,  du  papier,  des  dispenses,  des 
chandelles  et  des  bénédictions. 


Chandernagor,  24  juillet. 

Je  suis  arrivé  hier  à  Chandernagor,  jadis  la  plus  florissante  ville 
du  Bengale  et  maintenant  la  plus  misérable.  Si  je  te  disais  tout  ce 
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que  je  sais  sur  son  origine,  son  ancienne  prospérité,  sa  décadence, 
ses  divers  gouvernemens ,  son  administration  passée  et  présente , 
etc.,  ma  lettre  aurait  vingt  pages,  et  mon  petit  journal  deviendrait 
une  longue  histoire.  Je  réserverai  mon  savoir  povjr  une  autre  oc- 
casion ,  et  je  me  bornerai  à  quelques  lignes  qui  te  rendront  plus 
savante  que  le  vicomte  Dubouchage,  lequel  plaçait  dernièrement 
Chandernagor  au-dessous  de  Calcutta  et  sur  la  rive  gauche  du 
Gange. 

Tu  sauras  que  Chandernagor  et  son  territoire,  d'environ  deux 
milles,  furent  cédés  à  la  compagnie  française  des  Indes  par  Au- 
reng-Zeb  en  1688,  pour  la  somme  de  100,000  francs.  Alors  toutes 
les  nations  avaient  la  manie  de  s'établir  au  Bengale,  et  c'est,  je 
crois,  le  besoin  de  l'imitation  qui  nous  y  conduisit,  car  pendant 
plusieurs  années,  le  comptoir  français  ne  servit  à  rien  et  fut  sur  le 
point  d'être  abandonné.  C'est  vers  1700  qu'y  vint  en  qualité  de  ré- 
sident un  petit  commis  des  finances,  dont  le  bureau  n'avait  pas 
éteint  l'imagination,  et  qui  devint  par  la  suite  un  négociant  ha- 
bile, un  administrateur  éclairé ,  un  bon  général ,  et  plus  tard  une 
malheureuse  victime  de  l'envie  et  de  la  délation.  Dupleix  persuada 
facilement  au  conseil  de  Pondichéry  qu'on  pourrait  tirer  un  grand 
parti  de  Chandernagor.   Comme  en    ce  temps  nos  comptoirs  de 
l'Inde  n'étaient  pas  tout-à-fait  vm  bénéfice  de  la  marine;  comme 
on  n'avait  pas  besoin  d'écrire  à  six  mille  lieues  pour  obtenir  une 
réponse  qui   n'airivait  que  quand  elle  était  inutile;  comme  nous 
avions  des  colonies  tout  simplement  par  utilité,  et  non  pour  se 
débarrasser  de  malheureux  sans  place,  sans  argent  et  parfois  sans 
talens;  dans  ce  temps,    dis- je,  Dupleix  eut  bientôt  ouvert  une 
source  de  commerce  dans  tout  l'Indoustan  et  jusqu'au  Thibet,  où 
il  sut  trouver  quelque  chose  de  mieux  que  les  ordures  du  grand  Lama. 
Après  douze  ans  d'une  administration  active  et  sage,  Chandernagor 
armait  vingt  vaisseaux;  Chandernagor  honorait  le  commerce,  la 
nation,  et  fut  parfois  utile  aux  sciences.  Il  fit  la  fortune  d'un  grand 
nombre  de  Français,   qui  allaient  en  jouir  dans  leur  patrie.  Tel 
était  Chandernagor  il  y  a  cent  ans.  Depuis  nos  pauvres  comptoirs 
de  l'Inde,  le  plus  souvent  administrés  par  les  bureaux  de  la  place 
Louis  XV,  n'ont  été  qu'en  déclinant.  Si  deux  ovi  trois  hommes  de 
mérite  sont  parvenus,  à  force  d'adresse  et  de  courage,  à  retarder 
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leur  décadence,  aucun  ne  fut  assez  puissant  pour  en  détruire  le 
principe;  et,  chose  très  remarquable,  ils  ne  firent  un  peu  de 
bien  qu'en  désobéissant  aux  ordres  qu'ils  recevaient  de  France. 
Je  sais  bien  que  quatre  ou  cinq  petits  villages,  qu'on  décore  du 
nom  de  comptoirs,  ne  sont  pas  d'une  grande  importance  pour 
un  pays  aussi  riche,  aussi  puissant,  enfin  aussi  agité  que  la 
France  d'aujourd'hui;  mais  encore,  puisqu'on  croit  devoir  les 
conserver,  ne  devrait-on  pas  se  croire  obligé  de  les  entretenir, 
de  n'en  pas  tirer  tout  le  revenu  aux  dépens  des  colons?  Et  n'est- 
ce  pas  une  duperie  indigne  que  d'envoyer  ici ,  avant  de  leur 
dire  ce  qu'il  en  est,  de  pauvres  diables,  qui  meurent  de  misère 
et  de  regrets,  en  maudissant  leur  gouvernement,  quand  ils 
ne  sont  pas  venus  pour  le  tromper,  ou  se  soustraire,  en  chan- 
geant de  pays,  au  poids  d'une  mauvaise  réputation?  J'ai  connu, 
au  moins  indirectement,  le  plus  grand  nombre  des  Français  nouvel- 
lement envoyés  dans  l'Inde,  et  je  l'assure  qu'à  l'exception  de  deux 
ou  trois,  ils  sont  tous  de  l'une  ou  l'autre  espèce.  Quant  aux  anciens 
habitans,  qui  sont  ou  des  indigotiers  ruinés  ou  de  vieux  militaires, 
ils  vivaient  depuis  la  révolution  par  la  générosité  de  la  compagnie 
anglaise,  qui  les  employait  au  commerce  du  sel  et  de  l'opium;  mais 
le  traité  de  i8i4,  en  vendant  ce  monopole  aux  Anglais,  et  en  nous 
rendant  nos  comptoirs,  prive  ces  malheureux  de  cette  dernière  res- 
source, et  s'ils  ne  meurent  pas  tous  de  faim  avec  les  employés  de  la 
marine,  c'est  qu'un  peu  de  riz  et  d'eau  suffit   pour  soutenir  leur 

chétive  existence 

Croirais-tu,  ma  belle,  que  l'administration  de  Chandernagor,  oii 
l'on  ne  fait  pas  pour  six  sous  de  commerce,  est  beaucoup  plus  com- 
pliquée que  celle  de  la  compagnie  qui  régit  soixante  millions 
d'hommes?  Croirais-tu  qu'il  faut  plus  de  paperasses  pour  solder  «//a- 
huit^oldals  indiens,  que  nous  avons  à  notre  service,  que  pour  payer 
deux  régimens  anglais,  et  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  l'inspection 
de  quatre  bureaux  pour  constater  l'usure  d'un  balai  ou  la  cassure 
d'une  cruche?  Notre  dernier  intendant  général  des  établissemens 
français  au  Bengale,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  qui  sentait  tout 
le  ridicule  de  son  titre  et  l'humiliation  de  sa  place,  notre  dernier 
intendant,  dis-je,  m'assurait,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  qu'à  l'ar- 
rivée d'une  frégate  française  à  Pondichéry,  en  1819,  il  avait  fallu 
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la  signature  de  M.  de  Bovigainville,  capitaine  de  la  frégate,  du 
comte  Duptiy,  pair  de  France,  d'un  inspecteur,  d'un  intendant, 
d'un  contrôleur  et  de  trois  ou  quatre  commissaires  de  marine,  pour 
autoriser  le  barbier  du  navire  à  faire  repasser  ses  deux  rasoirs  aux 
frais  de  l'état,  et  que  ce  ne  fut  qu'après  une  nouvelle  demande,  sur 
un  nouveau  papier,  avec  de  nouvelles  signatures,  qu'on  lui  permit 
d'acheter  un  chiffon  pour  essuyer  ces  mêmes  rasoii-s.  A  Chander- 
nagor,  nous  avons  des  bureaux  d'enregistrement,  des  bureaux  d'ar- 
memens,  des  bureaux  de  contrôle,  et  même  un  capitaine  de  port, 
quoiqu'il  n'y  puisse  plus  venir  de  vaisseaux.  Nous  parlons  sur  nos 
budgets  d'hôpitaux,  d'arsenaux,  de  chantiers,  de  magasins,  quoi- 
qu'en  réalité  il  n'y  ait  rien  de  tout  cela.  Nous  ressemblons  à  ces 
marquis  dépouillés,  qui  n'ont  que  de  vieux  parchemins  pour  toute 
fortune  et  pour  tout  mérite;  et  telle  est  la  fausse  idée  qu'on  se  fait 
généralement  de  l'Inde,  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  échange- 
raient leur  place  de  6000  fr.  à  Paris,  pour  une  de  12000  au  Ben- 
gale, qui  les  rendrait  moitié  moins  riches. 

Chandernagor  est  situé  au  bord  de  l'Hougly,  dont  il  n'est  séparé 
que  par  une  large  promenade,  appelée  Ghaut,  où  l'on  vient  voir 
l'eau  covder,  au  clair  de  la  lune,  seul  plaisir  des  heureux  habitans. 
Derrière  cette  promenade  se  trouvent  deux  rues  qui  lui  sont  pa- 
rallèles, chacune  coupée  par  une  demi-douzaine  de  ruelles  en  zig- 
zag. Telle  est  la  ville  blanche,  occupée  par  vingt  pauvres  Français, 
dix  riches  Anglais,  et  trois  cen^j  métis.  Les  maisons  de  Chanderna- 
gor, comme  toutes  celles  de  l'Inde,  ont  une  terrasse  au  lieu  de  toit, 
et  sur  les  derrières  un  petit  jardin  potager  avec  un  petit  étang  qui 
se  réduit  à  un  trou  dans  celles  des  employés  de  la  marine.  Le  plus 
gi-and  inconvénient  de  ces  maisons  est  l'humidité  et  la  chaleur.  Les 
habitans  quelque  peu  aisés  remédient  à  la  première  avec  àespankas 
suspendus  au  plancher;  les  naturalistes  se  font  des  éventails  avec 
des  plumes  de  cigogne  ou  des  feuilles  de  palmier,  et  les  employés 
de  la  marine  s'éventent  avec  leurs  mouchoii^s.  On  ne  voit  ni  au- 
berges ni   pensions  bourgeoises  à   Chandernagor  et  à  Calcutta. 
Chaque  individu  a  sa  maison,  son  ménage  particulier,  et  il  faut  au 
dernier  commis  un  cuisinier,  un  portier,  un  jardinier,  un  balayeur, 
et  un  autre  individu  pour  mettre  sa  table  et  nettoyer  ses  souliers; 
car  un  Hindou,  pour  rien  au  monde,  ne  ferait  un  autre  ouvrage 
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que  le  sien,  et  chez  eux  l'article  de  religion  qui  favorise  le  mieux 
leur  paresse  est  le  plus  rigovu-eusement  observé. 

Les  salaires  de  ces  domestiques,  le  loyer  de  la  maison  et  la  nour- 
riture nécessitent  une  dépense  de  i5o  fr.  par  mois,  et  c'est  tout 
au  plus  ce  qu'on  donne  à  un  pauvre  jeune  homme,  qui  en  gagnait 
100  en  France,  et  qui  se  trouve  maintenant  à  six  mille  lieues  de  sa 
patrie,  de  tout  bonheur,  et  de  plus  obligé  de  lutter  contre  un  cli- 
mat insupportable,  contre  l'ennui,  contre  les  regrets,  contre  les 
privations,  le  tout  en  buvant  de  l'eau.  Comme  le  bonheur  public 
est  fondé  sur  le  bonheur  particulier,  il  s'ensuit  que  la  pauvre  ville 
de  Chandernagor  est  la  plus  triste  de  l'Inde,  et  qu'on  y  voit  des  An  - 
glais  rire  et  des  Français  se  pendre;  et  comme  la  misère  tend  à  ai- 
grir les  hommes,  il  n'y  pas  de  ville  oii  les  habitans  se  détestent  au- 
tant qu'à  Chandernagor,  oii  l'on  porte  plus  loin  la  malveillance  et 
l'inimitié.  J'ai  été  assez  heureux  pour  n'avoir  contre  moi  que  la 
moitié  de  la  ville,  parce  que  j'ai  défendu  l'autre.  J'y  laisse  quelques 
regrets  et  j'emporte  bon  nombre  de  malédictions 

25  juillet. 

Au-dessusde  Chandernagor  et  du  même  côté  se  trouve  un  comp- 
toir hollandais,  nommé  Chinsura.  Avant  que  ses  habitans  fussent 
comme  nous,  soumis  au  régime  ministériel,  dans  le  temps  qu'ils 
avaient  une  compagnie  intéressée  à  se  choisir  de  bons  agens,  Chin- 
sura était  un  comptoir  fort  riche,  et  qui  plus  est  fort  gai,  fort  agréa- 
ble, du  moins  autant  qu'un  comptoir  hollandais  peut  l'être;  aujour- 
d'hui c'est  le  pendant  de  Chandernagor.  Ces  pauvres  Batavesontune 
administration  qui  ne  le  cède  à  la  nôtre  ni  en  formalités  ni  en  com- 
plication. Il  faut  au  gouverneur  un  ordre  de  Java,  pour  dépenser 
vingt  rixdalers,  et  celui-ci  ne  le  donne  guère  qu'avec  l'autorisation 
d'un  ministre  qui  n'est  jamais  sorti  d'Amsterdam.  Les  plus  riches 
Hollandais  en  sont  réduits  au  fromage,  au  riz,  au  poisson  fumé,  et 
c'est  tout  au  plus  si  le  clergé  peut  boire  un  pot  de  bierre  par  se- 
maine. Il  ne  leur  manque  plus  qu'un  contrôleur  et  un  comte  D.... 
pour  être  réduits  à  la  mendicité.  La  maison  la  plus  remarquable 
qu'on  aperçoit  en  arrivant  à  Chinsura,  est  celle  d'un  Français,  le 
général  Martin,  qui  pouvait  passer  pour  l'héritier  du  marquis  de 
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Carabas.  Le  général  Martin  était,  je  crois,  un  soldat  de  ce  braVe 
marquis  de  Bussy  ou  de  ce  lâche  comte  de  Conway.  Il  se  distingua 
dans  les  guerres  du  Décan,  si  sanglantes,  si  injustes,  si  honteuses 
pour  notre  misérable  humanité,  guerres  dont  le  motif  ne  fut  pas 
même  coloré,  guerres  enfin  dans  lesquelles  on  ne  voit  rien  de 
clair,  à  travers  les  milliers  de  traités  qui  les  obscurcissent,  que 
la  plus  constante  dviplicilé  et  la  cupidité  la  plus  atroce.  Les  avis 
sont  singulièrement  partagés  sur  le  compte  du  général  Martin. 
Il  fut  probe,  fripon,  avare,  généreux,  intrépide  ou  lâche,  selon 
qu'on  écoute  les  Anglais,  les  Français,  les  Mahrates  ou  les  Mala- 
bars. Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  amassa  au  service  de 
divers  sultans  des  richesses  réellement  fabuleuses.  Nous  avons  ici 
de  nombreux  monumens  qui  les  attestent.  L'un  des  plus  remarqua- 
bles est  aux  environs  de  Patna  où ,  depuis  la  mort  de  ce  Crésus, 
ses  exécuteurs  testamentaires  entretiennent  une  maison  somptueuse 
dans  laquelle  les  étrangers  européens  trouvent  à  toute  heure  un 
excellent  dîner  et  le  reste.  Ses  autres  vœux  ne  furent  pas  moins 
singuliers,  et  il  s'en  est  même  trouvé  de  si  extraordinaires,  qu'on 
n'a  pas  pu  les  remplir.  J'ai  lu  son  testament,  qui  est  déposé  à 
Calcutta  :  il  peint  mieux  le  général  que  tout  ce  qu'on  m'en  a  dit; 
c'est  celui  d'un  homme  ignorant,  superstitieux,  bizarre  et  vaniteux. 
Voilà  ce  qui  me  paraît  de  plus  évident  dans  l'histoire  de  cet  heu- 
reux soldat,  dont  la  carrière  et  la  fortune  sont  encore  une  énigme 
pour  ceux  qui  ne  songent  pas  à  tout  ce  qui  peut  résulter  de  la  com- 
binaison de  beaucoup  de  défauts  avec  quelques  bonnes  qualités. 

Même  jour. 

Nous  passons  à  Hovigly,  qui  a  pris  le  nom  de  la  rivière  et  ne  lui 
a  pas  donné  le  sien ,  ainsi  que  le  prétend  un  historien  anglais,  at- 
tendu, dit-il,  que  la  rivière  est  plus  ancienne  que  le  village.  C'est 
ici  que  se  trouve  un  temple  hindou  non  moins  révéré  que  les  pa- 
godes de  Jagrena,  et  que  se  célèbre  la  fameuse  fête  du  Rott  ou  char- 
riot  à  trente-six  roues  sous  lequel  les  pieux  Hindous  viennent  se  faire 
écraser  avec  empressement.  C'est  ici  qu'on  dresse  le  tcharock,  espèce 
de  potence  à  laquelle  s'accrochent,  au  moyen  d'un  morceau  de  fer 
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passé  dans  la  peau  du  dos,  les  plus  fidèles  seiviteurs  de  Wishnou, 
qu'on  fait  tourner  ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rendu  l'âme;  c'est  ici 
enfin  qu'on  voit  de  jeunes  veuves  se  brûler  sur  le  corps  d'un  vieil 
époux,  et  j'aurais  même  pu  être  témoin  de  ce  révoltant  spectacle, 
si  je  fusse  arrivé  deux  jours  plus  tôt.  Au-dessus  d'Hougly  se  trou- 
vent les  ruines  d'une  forteresse  maure  dont  la  date  et  l'histoire  ne 
me  sont  pas  connues;  mais  ce  qui  l'est  de  tout  le  monde,  c'est  un 
petit  espace  de  terrein  où  l'on  fait  de  la  ylace  en  hiver  au  moyen 
d'un  procédé  fort  simple.  Un  peu  plus  loin  se  trouve  un  petit 
établissement  où  flotte  le  pavillon  du  roi  de  Portugal;  c'est,  je 
crois,  le  plus  ancien  de  ceux  qui  sont  au  Bengale  :  il  date  du 
second  voyage  de  Vasco  de  Gama.  On  y  faisait  jadis  un  com- 
merce considérable  d'étoffes  et  d'opium;  aujourd'hui  on  n'y  vend 
plus  que  des  hosties,  des  prières  et  des  billets  de  confession.  Le 
Bandel  est  devenu  un  abbaye  fort  riche  où  quarante  moines 
aussi  ignorans  que  paresseux  et  débauchés  passent  leur  vie  entière 
à  s'enivrer,  à  dire  des  messes  et  à  faire  des  dupes.  C'est  de  toute 
l'Inde  l'endroit  où  l'on  fait  meilleure  chère,  et  le  receveur  de  la 
douane  m'a  assuré  qu'il  se  consommait  dans  cette  abbaye  autant  de 
viandes,  de  vins  et  de  liqueurs  qu'à  Calcutta.  Je  n'ai  pas  jugé  à  pro- 
pos de  m'arrêter  dans  cet  endroit. 

Le  27  au  soir. 

i   ...  Je  suis  auprès  d'une  indigoterie 

qui  passe  pour  la  plus  productive  du  Bengale.  Elle  appartient  à 
un  vieux  Portugais,  qui  est  aujourd'hui  l'homme  le  plus  riche  de 
l'Inde,  y  compris  tous  les  princes  que  l'honorable  compagnie  a 
ruinés.  Ce  Portugais  est  venu  ici  avec  dix  piastres;  il  a  été  commis  à 
vingt  piastres  pendant  plusieurs  années.  Quatre  fois  il  a  perdu  le 
fruit  de  ses  épargnes  englouties  avec  le  vaisseau  qui  les  portait; 
mais  il  ne  s'est  pas  rebuté  pour  si  peu  de  chose,  et  à  force  de  pa- 
tience et  d'économie,  il  a  fini  par  amasser  cinq  cents  lacks  de  rou- 
pies, ce  qui  est  un  bel  exemple  à  donner  aux  gens  qui  s'occupent 
de  commerce.  Mais  voici  pour  ceux  qui  ont  un  autre  esprit.  Quai- 
que  son  âge  avancé  ne  lui  laisse  pas  l'espoir  de  vivre  long-temps, 
quoique  son  immense  fortune  le  mette  à  même  de  faire  le  bonheur 
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de  mille  malheureux,  cet  indigne  harpagon  se  laisse  mourir  de  faim, 
de  soif,  de  chaud  et  de  fatigue.  11  s'est  privé  cinquante  ans  du  né- 
cessaire pour  avoir  du  superflu,  et  il  s'en  prive  encore  tous  les 
jours. 

Non  loin  de  cette  indigoterie,  qui  s'appelle  Soukçagor,  sur  la  rive 
droite  de  l'Hougly,   se  trouve  un  saint  lieu,  nommé  Gouptipara. 
Il  n'est  habité  que  par  des  brames,  et  l'on  voit  dans  une  des  pago- 
des la  chevelure  de  la  déesse  Dourga.  Moi  profane,  moi  paria,  moi 
qu'un  vrai  fils  de  Brahma  ne  voudrait  pas  loucher  du  bout  du 
doigt,  je  n'eusse  jamais  osé  souiller  ce  saint  lieu  de  ma  présence 
indigne,  si  Gouptipara  n'eût  été  célèbre  aussi  par  le  séjour  d'une 
troupe  de  singes  aussi  nombreuse  que  celle  des  brames.  Je   suis 
donc  entré  à  Gouptipara,  à  peu  près  comme  Pjthagore  à  Benarès, 
lui  pour  chercher  des  hommes,  moi  pour  trouver  des  bétes,  ce  qui 
est  généralement  plus  facile.  J'ai  vu  les  arbres  coviverts  de  houl- 
mann  à  longues  queues  (i),  qui  se  sont  mis  à  fuir  en  poussant  des 
cris  et  en  faisant  des  sauts  à  effrayer  un  homme  qui  n'aurait  pas 
parcouru  les  forêts  de  Sumatra.  Les  Hindous,  en  voyant  mon  fusil, 
ont  deviné  aussi  bien  que  les  singes  le  motif  de  ma  visite,  et  dix  ou 
douze  d'entre  eux  sont  venus  au-devant  de  moi  pour  m'apprendre 
le  danger  que  je  courais  en  tirant  sur  des  animaux  qui  ne  sont  pas 
moins  que  des  princes  métamorphosés,  cousins-germains  ou  peu 
s'en  faut  d'un  de  leurs  dieux  les  plus  révérés.  J'avais  bien  envie 
de  ne  pas  écouter  ces  avocats  des  macaques  qui  me  récitaient  avec 
emphase  tout  ce  qu'il  était  possible  de  dire  pour  me  toucher  ou 
m'efFrayer;  mais  diverses  considérations  me  retinrent,  et  je  m'en 
allai.  Malheureusement  je  n'avais  pas  assez  d'horreur  du  sacrilège. 
Je  rencontrai  sur  ma  roule  une  princesse  si  séduisante,  que  je  ne 
pus  résister  au  désir  de  la  voir  de  plus  près.  Je  lui  lâchai  un  coup 
de  fusil,  et  je  fus  alors  témoin  d'un  trait  aussi  touchant  que  celui 
rapporté  dans  un  des  mémoires  de  M.  Malouet.  La  pauvre  prin- 
cesse, qui  portait  un  petit  prince  sur  son  dos,  fut  atteinte  près  du 
cœur;  elle  sentit  qu'elle  était  mortellement  blessée,  et  réunissant 
toutes  ses  forces,    elle  saisit  son  petit,  l'accrocha  à  une  branche, 
et  tomba  morte  à  mes  pieds.  Un  trait  si  maternel  m'a  fait  plus  d'im- 

(l)  Simia  Eiitellus  des  auteurs. 
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pression  que  tous  les  discours  des  brames,  et  le  plaisir  d'avoir  un 
bel  animal  n'a  pu  l'emporter  cette  fois  sur  le  regret  d'avoir  tué  un 
être  qui  semblait  tenir  à  la  vie  par  ce  qui  la  rend  le  plus  respectable. 
A  côté  de  Gouptipara  se  trouve  un  village  considéi-able  oii  se  l'é- 
fugient  tous  les  Hindous  qui  perdent  leur  caste  pour  une  certaine 
faute  qui  ne  nous  paraîtrait  rien  moins  que  grave.  Tu  sauras  que 
lorsqu'un  Bengali  est  près  de  mourir,  on  lui  Tait  prononcer  certain 
mot  :  orriboll,  qui  signifie  simplement  :  J'appelle  Dieu,  mais  qu'on 
traduit  ainsi  :  Portez-moi  au  bord  de  la  rivière,  et  donnez  l'ex- 
U'ême-onction  à  mes  sens,  en  me  mettant  de  la  bourbe  sacrée  dans 
les  yeux,  le  nez,  la  bouche  et  les  oreilles,  ce  qu'on  exécute  à  la 
lettre.  Tu  songes  bien  que  le  moribond  survit  rarement  à  cette 
cérémonie;  quelques-uns  néanmoins  en  réchappent.  Cette  résur- 
rection, qu'un  fanatisme  bien  entendu,  s'il  y  en  avait  de  tel,  de- 
vrait attribuer  à  la  grâce,  est  au  contraire,  parmi  les  Hindous,  un 
titre  de  réprobation.  Le  malheureux  survivant  est  chassé  à  jamais 
de  sa  caste  et  même  de  sa  famille  comme  un  homme  repoussé  par 
l«  ciel.  J'aurais  eu  grande  envie  de  voir  cette  assemblée  de  reve- 
nans  qu'on  dit  tout  honteux  d'être  au  monde,  après  avoir  prononcé 
orriboll,  qui  dit  plus  qu'il  n'est  gros;  mais  il  était  tard,  et  la  faim  et 
le  soleil  me  chassèrent  dans  mon  bazarra. 

En  quittant  Gouptipara ,  M,  Duvaucel  se  détourna  de  sa  route  pour  se 
rendre  à  Coulbarria ,  sur  la  rivière  de  Cassimbazar,  où  l'appelaient  quel- 
ques affaires  particulières.  Il  en  partit  le  10  août  et  arriva  le  22  à  Dacca. 
Le  récit  de  ce  voyage  étant  d'un  moindre  intérêt  que  ce  qui  précède  , 
nous  le  passons  sous  silence. 

Dacca,  1\  août. 

....  Après  déjeuner,  je  montai  en  calèche  pour  visiter  tous  les 
monumens  publics,  et  surtout  les  temples  qui  sont  toujours  les  ai- 
chives  les  plus  anciennes  et  les  mieux  conservées.  J'avais  poui- 
guide  un  mounchy  ou  maître  de  langues  qui  parlait  si  bien  la  sienne, 
que  je  pouvais  à  peine  le  comprendre,  parce  que  le  [)cu  que  j'en 
sais  est  corrompu  par  le  bengali,  qui  lui-même  est  iine  corruption 
du  sanskrit.  J'avais  en  outre  deux  cahiers  de  gravures  intitules 
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antiquités  de  Dacca,  avec  quelques  mots  de  texte,  ouvrage  fait  de- 
puis peu  par  un  M.  Doily,  alors  collecteur  à  Dacca,  et  que  j'ai  beau- 
coup connu  depuis  comme  directeur  des  douanes  à  Calcutta. 
M.  Doily  était  sans  doute  plus  exact  dans  son  livre  de  bureau 
que  dans  son  travail  d'artiste ,  car  avec  ce  travail  à  la  main,  j'ai 
eu  peine  à  reconnaître  les  lieux  qu'il  a  voulu  peindre.  Ses  gra- 
vures représentent  des  monumens  qui  ne  le  céderaient  pas  à  ceux 
de  Rome,  et  je  t'assure  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre 
Rome  et  Dacca  qu'entre  Raphaël  et  M.  Doily. 

Dacca  est  construite  sur  un  banc  ou  plutôt  sur  une  île  formée 
par  les  bras  du  Gange,  nommé  Ganga  en  bon  hindoustani.  Le 
plus  grand  de  ces  bras  s'appelle  Bora-Ganga  (grand  Gange),  nom 
que  la  ville  a  porté  long-temps  avant  celui  de  Dacca,  dont  la  signi- 
fication est  douteuse.  Cette  ville  ne  date  dans  l'histoire  que  de  l'é- 
poque où  les  Européens  s'établirent  au  Bengale,  c'est-à-dire  de 
trois  siècles  environ,  et  doit  sa  prospérité  aux  conquêtes  du  fameux 
Akbar,  qui,  comme  Alexandre,  construisait  à  mesure  qu'il  détrui- 
sait. Au  reste,  pour  la  prospérité  commerciale,  la  position  d'un  lieu 
vaut  mieux  que  la  faveur  d'un  héros.  Dacca  est  proche  de  la  mer, 
et  voisine  d'un  pays  dont  elle  est  l'entrepôt;  elle  serait  depuis  long- 
temps ce  que  Calcutta  est  depuis  peu,  si  les  vaisseaux  pouvaient  re- 
monter le  Gange  aussi  bien  que  l'Hougly. 

L'histoire  nous  apprend  que  le  sultan  Jehanguir,  grand -père 
d'Aureng-Zeb,  après  avoir  conquis  le  Bengale,  établit  à  Dacca  la 
résidence  du  gouverneur  de  cette  contrée.  Ce  Jehanguir  savait 
mieux  élever  ses  soldats  que  ses  enfans  :  les  siens  furent  d'assez 
mauvais  sujets,  et  l'un  d'eux,  nommé  Cha-Jehan,  trouvant  sans 
doute  que  son  père  ne  lui  donnait  pas  assez  pour  vivre,  imagina  en 
1624  de  voler  le  trésor  de  Dacca,  évalué  à  douze  millions.  Jehan- 
guir se  fâcha,  mais  sa  colère  ne  dura  que  trois  ans,  car  il  mourut  en 
1627,  et  son  pendard  de  fils,  qu'on  soupçonnait  d'avoir  accéléré  sa 
mort,  fut  néanmoins  reconnu  empereur  par  toute  la  noblesse  nsaure, 
qui  lui  trouva  des  talens,  de  la  probité  et  toutes  les  vertus  inhérentes 
à  la  royauté.  Mahomet-Soudja  ,  encore  enfant,  prit  la  place  de 
son  père  à  Dacca,  et  mangeait  légitimement  le  reste  des  douze 
millions,  quand  un  général  d'Aureng-Zeb,  nommé  Kan-Klianau, 
et  depuis  émir  Jemla,  !e  chassa  de  la  ville,   qui  reconnut  alors 


LETTRES    SUR    LINDE. 


625 


Aureng-Zeb  pour  souverain  légitime.  Un  Anglais,  nommé  Stewart, 
qui  a  recueilli  quelques  faits  de  ce  temps-là ,  rapporte  que  l'émir 
Jemla  poursuivit  l'armée  vaincue  jusque  dans  le  royaume  d'As- 
sam,  où  se  livra  une  grande  bataille,  et  c'est  à  propos  de  la  défaite 
du  jeune  Soudja,  que  Bernier,  qui  rapporte  aussi  ce  fait,  prétend 
que  ce  jour-là  «  le  roi  n'eut  pas  du  bon  ».  Il  aurait  pu  ajouter 
qu'il  eut  du  mauvais,  car  le  malheureux  y  perdit  tous  ses  sujets  et 
tous  ses  trésors.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  missionnaires  portugais  qui 
infestaient  déjà  l'Inde,  profitèrent  de  l'occasion  pour  aller  prêcher 
au  Sylhet,  et  ne  pouvant  venir  à  bout  de  convertir  ces  chiens  de 
musulmans,  qui  avaient  plus  de  sens  que  de  foi,  formèrent  un  batail- 
lon sacré,  nommé,  je  crois,  Banditti,  et  accompagnèrent  l'armée 
victorieuse,  confessant,  brûlant,  baptisant,  massacrant  tous  les  Hin- 
dous de  la  secte  de  Wishnou,  qui  ne  comprenaient  pas  ce  que  c'est 
que  la  transsubstantation,  la  vierge  immaculée,  et  une  foule  de 
mystères  aussi  saints  et  aussi  clairs  que  ceux-là. 

La  défaite  du  roi  Soudja  et  du  roi  d'Assam,  qui  mourut  peu  de 
temps  après,  causa  une  révolution  dans  les  états  de  ce  dernier. 
Alors  vint  un  usurpateiu",  comme  à  l'ordinaire,  puis  des  partis, 
puis  des  querelles,  puis  des  massacres,  et  l'on  ne  sait  ce  que  serait 
devenu  le  malheureux  royaume,  si  les  Anglais,  entraînés  par  un 
sentiment  irrésistible  de  générosité,  n'eussent  enfin  consenti  à  de- 
venir médiateurs.  Ils  chassèrent  le  roi  légitime  Deb,  et  prirent 
pour  épices  les  trésors  immenses  de  sa  capitale,  nommée  Beyrar,  au 
pied  des  montagnes  dvi  Boutan. 

Je  reviens  à  Dacca,  et  je  te  fais  grâce  des  conquêtes  du  nouveau 
gouverneur,  nommé  Cha-Eslher-Kan.  Tu  sauras  seulement  que  la 
bonne  ville  de  Dacca  fut  troublée  pendant  toute  la  vie  d'Aureng- 
Zeb,  qui  dura  cent  cinq  ans,  et  qu'enfin  elle  fut  prise  par  un  nom- 
mé Khossim-Kan,  malgré  ses  canons  de  vingt-deux  pieds  de  long, 
et  ses  boulets  de  quati'e  cents  livres.  Ce  calibre  étonnera  peut-être 
un  ingénieur  qui  ne  connaît  que  Cohorn  et  Vauban.  Dans  ce  cas, 
tu  le  renverras  à  l'histoire  de  l'Hindoustau  par  un  voyageur, 
M.  Dow,  qui  en  a  vu,  je  ne  sais  où,  du  poids  de  sept  cents  inaunds 
ou  environ  56, 000  livres. 

On  a  compté  jusqu'à  200,000  âmes  à  Dacca  dans  le  temps  de  sa 
prospérité;  mais  le  dernier  recensement,  fait  en  1801,  réduit  ce 
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nombre  à  29,000  Hindous  et  musulmans,  environ  200  Arméniens, 
je  ne  sais  combien  de  Grecs,  et  600  chrétiens  romains,  le  tout  com- 
mandé par  une  douzaine  d'Anglais.  Ces  derniers  n'ont  qu'un  tem- 
ple fort  modeste  où  chaque  semaine  l'un  d'eux  fait  une  leçon  dp 
morale  que  tout  le  monde  comprend  et  que  personne  ne  suit,  sur- 
tout quand  il  pi'êche  contre  l'amour  des  richesses.  Du  l'este  ils  ont 
orné  la  ville  de  plusieurs  belles  maisons,  de  rues  spacieuses,  et  de 
marchés  bien  fournis. 

Dacca  renfej'me  plusieurs  monumens  anciens  ,  mais  eu  par- 
tie ruinés,  tels  que  la  mosquée  de  Bora-Ganga,  celle  de  Siouf- 
Kan,  qui  porte  le  nom  de  son  fondateur,  et  une  tour  élevée  qui 
servait  à  indiquer  la  crue  annuelle  des  eaux  de  la  rivière.  Les 
ruines  qui  m'ont  causé  le  plus  de  peine,  sont  celles  de  la  factorerie 
française,  qui  serait  encore  dans  toute  sa  prospérité,  si  les  bureaux 
de  Paris  n'avaient  pas  voulu  s'ingérer  dans  les  détails  de  son  admi- 
nistration; si  leur  avidité,  leur  ignorance,  leur  despotisme,  n'avaient 
pas  sacrifié  les  Dupleix,  les  Lally,  les  Labourdonnaie,  et  tous  ceux 
qui  montrèrent  quelques  serilimens  d'indépendance.  En  1814,  on 
nomma  un  chef  de  comptoir  à  Dacca,  sans  s'inquiéter  si  la  chose 
était  possible.  C'était  un  gentillâtre  gascon  qui,  comme  tant  d'au- 
tres, avait  crié  :  vive  le  roi!  à  tue-tête  pour  avoir  du  pain.  Le  mal- 
heureux vint  ici  pendant  mon  séjour  à  Sumatra,  persuadé  qu'il 
était  au  moins  gouverneur,  puisque  sa  commission  de  la  marine  lui 
donnait  le  droit  de  juridiction  civile  et  criminelle.  Le  chef  anglais 
lui  représenta  qu'il  n'avait  aucun  ordre  à  donner;  mais  le  Gascon 
invoqua  l'ordonnance  de  1784,  et  prétendit  qu'il  avait  le  droit  de 
faire  pendre  toutes  les  autorités,  le  grand-juge  et  la  garnison,  ainsi 
que  le  disait  clairement  son  grifonnage  de  la  place  Louis  XV.  Celte 
scène  ridicule  dura  un  mois,  au  bout  duquel  le  marquis  de  Has- 
lings  fit  signifier  au  Gascon  l'ordre  de  quitter  la  ville.  La  même 
chose  est  arrivée  à  Patua,  où  le  gouverneur  anglais,  qui  reçoit  un 
traitement  de4oo,ooo  fi-.,  ne  voulait  pas  être  le  très  humble  servi- 
teur d'un  pauvre  diable  qui  n'en  gagne  pas  6000.  Partout  on  nous 
a  chassés,  partout  on  s'est  moqué  de  nous,  et  partout  on  a  eu  rai- 
son. Ah!  comme  j'en  dirais  si  je  n'avais  sans  cesse  présente  à  la  pen- 
sée Ja  recommandation  de  Fontenelle  :  «  Eusses-tu  la  main  pleine 
de  vérités ,  il  faudrait  y  regarder  long-temps  avant  de  l'ouvrir.  » 
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Ma  chère  belle,  lu  n'en  sauras  donc  pas  davantage;  car  il  ne  faut 
pas  déserrer  tous  les  doigts,  même  avec  sa  sœur. 

Je  terminerai  ma  lettre  en  l'apprenant  qu'on  fait  à  Dacca  d'ex- 
cellent fromage  et  du  savon  passable.  Ce  sont  là  ses  deux  princi- 
pales richesses,  car  on  n'y  fabrique  presque  plus  de  ces  étoffes  si 
estimées  autrefois  avant  que  nous  en  fissions  de  meilleures,  et  le 
Tandi-Bazar  ou  marché  des  tisserands  est  le  plus  désert  de  tous. 


1"  septembre,  sur  le  Barampouter. 

Je  suis  depuis  trois  jours  sur  l'un  des  plus  grands  fleuves  du 
monde,  et  je  vais  le  quitter  pour  entrer  dans  une  rivière  nommée 
Megna,  sans  avoir  rien  vu  de  ce  que  j'en  avais  lu,  et  surtout  de  ce 
qu'on  m'en  avait  dit.  Je  devais  être  à  tout  instant  sur  des  bancs 
mouvans  à  fleur  d'eau;  mon  bazarra  devait  faire  cent  pirouettes  au 
milieu  de  tourbillons  rapides;  j'avais  à  craindre  la  l'eucontre  des 
arbres  déracinés  et  entraînés  par  le  coiuant,  ensuite  des  coups  de 
vent  qui  viennent  comme  la  foudre,  puis  des  ondées  si  abondantes 
qu'elles  obscurcissent  complètement  les  airs,  etc.  Eh  bien!  tout 
cela  s'est  trouvé  faux.  Nous  avons  eu  du  vent  et  de  la  pluie;  mais  je 
n'ai  couru  aucun  danger,  et  me  voici  sain  et  sauf  en  dépit  des  ré- 
cits de  mes  confrères  les  voyageurs.  Avant  de  quitter  ce  fleuve  cé- 
lèbre, je  t'en  dirai  le  peu  que  je  sais.  Les  sources  du  Barampou- 
ter ont  été  aussi  long-temps  inconnues  que  celles  du  Gange.  Les  ré- 
vérends pères  Tiefentaler,  Philippe  de  la  Trinité,  du  Halde,  et  une 
foule  d'autres  révérends,  n'ont  jamais  été  d'accord  à  ce  sujet  avec 
d'Anville,  qui  ne  l'était  pas  avec  Rennell.  Les  uns  plaçaient  ces 
soui'ces  dans  le  royaume  d'Assam,  les  autres  dans  les  gorges  du 
Boutan.  Plus  anciennement  ce  fleuve  sortait  du  paradis  comme  le 
Tigre  et  l'Euphrale.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  s'accordait  sur  son 
nem,  car  les  uns  l'appelaient  Tsampou,  les  autres  Barampouter;  et 
quoiqu'on  en  parle  depuis  deux  mille  ans,  quoique  les  chrétiens  y 
fassent  du  commerce  et  des  conversions  depuis  trois  siècles,  il  y  a 
peu  de  temps  qu'on  a  découvert  qu'il  prend  sa  source  au  Thibel, 
ainsi  que  le  Gange.  De  l'aveu  des  Anglais,  le  premier  qui  parla  rai- 
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sonnablement  sur  le  Barampouter,  est  le  père  du  Halde;  mais  celui 
qui  le  remonta  le  plus  haut  fut  sans  contredit  le  père  Barbier,  qui 
eut  l'heureuse  idée  de  porter  un  confessionnal  dans  les  montagnes 
du  Thibet.  M.  Bogie,  qui  fut  envoyé  vers  le  grand  Lama,  pour  ras- 
surer son  infaillibilité  effrayée  de  l'avidité  anglaise,  M.  Bogie,  dis-je, 
donna  enfin  sur  ce  sujet  des  i-enseignemens  positifs  que  tu  peux  lire 
comme  moi  dans  VAnnual  Register,  si  le  cœur  t'en  dit.  Mais  ce  que 
tu  ne  verras  pas  là,  c'est  que  les  eaux  du  Bai'anipouter  sont  aussi 
sacrées  que  celles  de  son  frère  le  Gange.  On  est  aussi  bien  purifié 
en  se  lavant  les  mains  à  Sourinampour  d'où  je  t'écris,  qu'à  Benarès 
ou  Patna.  Il  y  a  même  des  théologiens  hindous  qui  disputent  sé- 
rieusement sur  la  prééminence  des  eaux  des  deux  fleuves.  Ceux  qui 
vivent  au  bord  du  Gange  le  préfèrent  au  Barampouter,  et  récipro- 
quement; ceux  qui  demeurent  à  égale  distance  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, se  décident  suivant  leurs  caprices^  Les  rois  qui  ne  se  déran- 
gent pas,  même  pour  se  purifier,  envoient  tous  les  ans  une  cruche 
en  ambassade,  et  j'ai  vu  le  rajah  de  Tanjore  en  personne,  qui  quit- 
tait ses  états  pour  venir  ici  se  purger  de  trois  ou  quatre  homicitles. 


2  septembre. 

Je  suis  entré  aujoui'd'hui  dans  une  rivière  à  laquelle  toutes  les 
cartes  s'accordent  à  ne  donner  qu'environ  cent  pieds  de  largeur; 
mais  au  lieu  d'un  ruisseau,  j'ai  trouvé  un  lac.  Depuis  plusieurs 
jours,  je  suis  consigné  dans  mon  bateau,  n'ayant  sous  les  yeux  que 
l'image  de  la  plus  affreuse  désolation.  Figure-toi  des  plaines  de 
douze  à  quinze  lieues  d'étendue  entièrement  submergées  et  cou- 
vertes cependant  d'une  végétation  magnifique.  Figure-toi  des  ba- 
teaux courant  à  la  voile  au  milieu  de  champs  de  riz  et  de  joncs,  et 
paraissant  glisser  sur  l'herbe.  Maintenant  approche  avec  moi  de  ces 
amas  de  huttes  élevées  sur  des  monticules  de  quelques  pieds  de 
surface,  et  qui  seraient  elles-mêmes  entraînées,  si  l'eau  montait  de 
quelques  pouces.  Tu  verras  des  malheureux  entassés  comme  dans 
une  étroite  prison,  des  iroupeaux  nombreux  qui  ne  savent  où  se 
couchei*,  et  par-dessus  tout  cela  des  nuées  d'insectes,  de  piuiaises  et 
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de  moustiques,  assez  épaisses  pour  obscurcir  l'air,  et  dont  on  ne  se 
garantit  qu'en  risquant  de  mettre  le  feu  à  !a  maison.  Telle  est  l'exis- 
tence des  malheureux  villageois  de  ce  pays  pendant  la  moitié  de 
l'année,  pour  recueillir  un  peu  de  riz  pendant  l'autre.  Ici,  comme 
ailleurs,  la  nature  nous  fait  payer  cher  ses  bienfaits.  Adieu. 

3  septembre. 

Dans  une  lettre  de  Dacca  (i),  ma  chère  belle,  je  t'ai  promis  de 
l'apprendre  la  cause  de  l'absence  du  gouverneur  :  j'y  manquerai 
d'autant  moins  que  je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire,  et  que  d'ailleurs 
celte  histoire  est  du  ressort  de  mon  journal.  Tu  sauras  que  depuis 
plusieurs  années  on  s'apercevait  de  temps  à  autre  de  la  disparition 
de  plusieurs  soldats  de  la  compagnie  sur  les  frontières  du  Sylhel. 
Jusqu'à  présent  on  l'avait  mise  sur  le  compte  des  tigres;  mais  der- 
nièrement, tandis  qu'on  déplorait  la  perte  de  trois  nouvelles  vic- 
times, une  d'elles  arriva  au  Sylhet  après  cinq  jours  d'absence,  et 
raconta  que  ses  deux  compagnons  avaient  été  sacrifiés  à  la  déesse 
Kaly,  le  Pluton,  le  Moloch,  le  génie  du  mal  en  un  mot  chez  les 
bas  Asiatiques,  le  tout  povu'  guérir  la  belle-sœur  du  rajah  de  Gen- 
tiapour  d'une  maladie  qui  résistait  à  tout  autre  remède.  Les  détails 
de  ce  sacrifice  sont  révoltans:  api'ès  avoir  jeté  des  fleurs  sur  les  vic- 
times, après  les  avoir  encensées  et  baignées,  leur  avoir  coupé  les  che- 
veux et  les  ongles,  fendu  la  lèvre  jusqu'au  menton,  enfin  après  une 
foule  d'absurdités  barbares,  on  leur  coupa  la  gorge  au-dessus  de  l'au- 
guste malade,  de  manière  à  faire  tomber  le  sang  chaud  sur  sa  tête. 
Le  soldat  échappé  avait  été  remis  au  lendemain,  et  s'était  enfui 
pendant  la  nuit,  aimant  mieux  devenir  la  proie  d'un  tigre  que  le 
sauveur  d'une  femme  aussi  atroce.  Aussitôt  qviele  marquis d'Hastings 
eut  connaissance  de  cette  affaire,  il  expédia  un  ambassadeur  audit 
rajah  pour  le  prévenir  qu'il  serait  pendu  sans  miséricorde,  si  son 
auguste  sœvir  prenait  encore  médecine  de  cette  façon.  Heureuse- 
ment poiu'le  rajah  que  ses  états  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  pris, 
car    il  ne  les   eût   pas    conservés   long-temps  :     comme    il     n'y 

(1)  Cette  lettre  a  été  omise. 
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a  pasd'argent  à  gagner  dans  les  montagnes  de  Gulya,  on  s'est  con- 
tenté d'un  avertissement  sans  frais,  et  madame  en  sera  quitte  pour 
prendre  désormais  des  médicamens  plus  simples. 

Voilà  cependant  ce  peuple  que  tous  les  voyageurs  nous  donnent 
comme  un  modèle  de  douceur.  A  les  entendre,  un  Hindou  se  ferait 
scrupule  de  tuer  une  puce  :  ce  sont  les  hommes  de  l'âge  d'or,  et 
Pythagore  est  venu  les  admirer.  Mais  qu'ils  passent  quatre  ans 
avec  eux,  ce  que  Pythagore  n'a  pas  fait,  qu'ils  étudient  leurs 
mœurs,  leur  langage,  leur  religion,  et  ils  l'econnaîtront  que  les 
Hindous  sont  cruels  comme  tous  les  peuples  ignorans  et  fanatiques. 
Il  n'y  a  que  les  missionnaires  chrétiens  qui  les  aient  bien  jugés. 
Outre  les  bûchers  où  l'on  traîne  de  jeunes  femmes  plutôt  qu'elles 
ne  s'y  précipitent  de  bonne  volonté,  il  se  fait  ici  d'autres  sacrifices 
humains  à  l'insu  des  Anglais,  qui  ne  peuvent  juger  les  coupables 
avec  la  sévérité  de  leurs  lois.  Il  y  a  à  Calcutta  un  brame  qui  a 
sacrifié  trois  cents  enfans  à  la  déesse  Kaly  pour  en  faire  avoir  un  à 
sa  femme.  Quand  un  homme  enfouit  sa  fortune,  ce  qui  arrive  assez 
souvent,  il  enterre  à  côté  un  enfant  vivant  povir  servir  de  jogue  ou 
gardien.  D'autres  en  font  manger  par  des  crocodiles,  les  noient 
pouf  satisfaire  à  des  vœux,  ou  les  immolent  à  des  singes  ou  à  des 
sei'pens,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'on  trouve  des 
malheureux  qui  vendent  leurs  enfans  pour  de  pareilles  horreurs, 
et  que  les  sacrificateurs  les  immolent  moins  par  superstition  que  par 
intérêt.  Sois  donc  persuadée  que  les  Hindous  ne  valent  pas  mieux 
que  d'autres  sauvages. 

6  septembre. 

Je  n'ai  pu  t'écrire  hier,  ma  chère  belle;  sais-tu  bien  que  j'ai  failli 
ne  plus  continuer  mon  journal  ?  Sais-tu  que  j'ai  vu  la  mort  d'aussi 
près  qu'on  peut  la  voir,  et  que  si  je  vis  encore,  c'est  par  un  de  ces 
coups  du  sort  qui  feraient  croire  à  la  prédestination.  J'avais  aper- 
çu, en  me  levant,  une  montagne  qu'on  me  disait  être  une  carrière 
à  chaux.  Après  m'en  être  approché  autant  que  possible  avec  mon 
bazarra ,  je  m'embarquai  dans  un  canot  qui  me  conduisit  cinq  mil- 
les plus  loin;  j'en  fis  encore  trois  à  pied,  et  je  touchaisà  cette  mai- 
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heureuse  montagne,  quand  un  de  mes  gens,  tirant  sur  un  sanglier, 
fit  sortir  du  bois  deux  paires  de  buffles  sauvages  qui  fondirent  sur 
nous  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de 
nous  précipiter  dans  un  trou  étroit  et  profond,  sans  savoir  ce  qu'il 
contenait  et  comment  nous  en  sortirions;  mais  le  danger  était  pres- 
sant, et  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre.  Nous  tombâmes 
six  pêle-mêle  dans  vin  tas  de  bourbe  où  nous  enfonçâmes  jusqu'à 
la  poitrine  et  nous  attendîmes  ainsi  le  choc  des  buffles  qui  char- 
gèrent jusqu'au  bord  du  trou.  Nous  employâmes  le  peu  de  jour  et 
le  peu  de  linge  sec  qui  nous  restait,  à  nettoyer  nos  fusils,  et 
après  avoir  grimpé  les  uns  sur  les  autres,  nous  fîmes  feu  sur  l'en- 
nemi. Deux  des  buffles  furent  blessés,  mais  il  fallut  encore  nous 
cacher,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quatre  heures  que  nous  pûmes 
regagner  le  bazarra.  Je  n'ai  pas  vu  la  montagne  et  je  n'ai  pas  cher- 
ché à  dépouiller  les  morts.  J'en  suis  quitte  pour  un  bras  foulé, 
non  le  mien ,  mais  celui  d'un  de  mes  domestiques.  C'est  au  moins 
la  quatrième  fois  qu'un  pareil  accident  m'arrive;  j'ai  perdu  deux 
hommes  à  Sumatra ,  et  pour  te  rassurer ,  je  te  fais  le  serment  de  ne 
plus  tant  risquer  ma  peau  pour  avoir  celle  des  autres.  Adieu ,  je 
tombe  de  faim  et  de  sommeil. 

Alfred  Dcvaccel. 

(Z,a  suite  à  une  prochaine  livraison. ^ 
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Nous  étions  au  mois  d'août  de  l'année  dernière;  je  devais  passer 
le  reste  de  la  saison  en  Basse-Bretagne.  Le  hasard  de  la  promenade 
m'ayant  éloigné  de  la  maison  que  j'habitais,  je  m'en  allais  chemi- 
nant le  long  d'une  rivière  dont  les  alentours  étaient  variés  et  pit- 
toresques; c'était  ce  qui  m'avait  donné  la  fantaisie  de  la  suivre 
quelques  instans.  Je  me  proposais  de  plus  de  visiter,  avant  la  nuit, 
les  ruines  d'un  vieux  château  que  j'apercevais  dans  le  lointain. 

Le  lieu  où  je  me  trouvais,  éloigné  de  toute  ville,  de  tout  ha- 
meau un  peu  considérable,  ne  montrait  que  bien  peu  de  traces  de 
la  présence  de  l'homme;  à  cela  près  de  deux  oii  trois  colonnes  de 
fumée,  qui,  tremblotant  derrière  les  arbres,  révélaient  la  présence 
d'autant  de  chétives  habitations,  on  aurait  pu  se  croire  au  désert. 
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La  rivière,  s'échappantdii  fond  d'une  valléeoùroeil  ne  pouvait  la 
suivre,  arrivait  avec  de  nombreux  détoursjusqu  a  l'endroitoùje  m'é- 
tais résolu  à  la  côtoyer;  de  ce  point  elle  s'élargissait  de  plus  en  plus, 
puis  allait  se  perdre  enfin,  après  grand  nombre  de  sinuosités  nou- 
velles, au  sein  d'une  vaste  rade,  au-delà  de  laquelle  apparaissait  la 
pleine  mer,  qu'on  voyait  se  confondre  avec  le  ciel  aux  dernières 
limites  de  l'horizon. 

Derrière  moi,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  mer,  car  j'allais  en  sens 
inverse  du  cours  de  l'eau,  plusieurs  vaisseaux  manœuvraient  aux 
derniers  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  dans  leurs  cordaf^es  et 
sur  leurs  voiles;  les  uns  voulaient  entrer  en  rade,  les  autres  au  con- 
traire gagner  le  large.  Devant  moi,  les  ruines  qui  étaient  le  but  de 
ma  promenade,  s'élevaient  sombres,  tristes,  solitaires,  au  sommet 
d'une  assez  haute  colline,  et  se  projetaient  en  découpures  étran- 
ges, en  contours  fantastiques,  sur  un  ciel  terne  et  grisâtre. 

A  mes  côtés  se  succédaient  des  chênes  séculaires,  des  pins  au 
sombre  feuillage,  des  saules  à  la  chevelure  pendante.  De  grands 
quartiers  de  rochers,  long-temps  cachés  par  les  sinuosités  de  la  ri- 
vière, se  montraient  tout  à  coup  comme  s'ils,  fussent  surgi  de  terre 
à  l'instant  même.  Sur  le  penchant  des  coteaux  apparaissaient  cà  et 
là  de  ces  champs  de  blé  noir,  dont  la  couleur  rouge  foncée  qui 
se  détache  vivement  de  la  verdure  ,  et  les  met,  pour  ainsi  dire  en 
saillie,  au  milieu  de  ce  qui  les  entoure,  donne  une  physionomie 
toute  particulière  aux  paysages  delà  Bretagne. 

De  temps  à  autre  quelque  goéland,  fatigué  de  se  balancer  à  la 
surface  de  l'eau,  ou  bien  efFrayé  de  mon  approche,  s'élevait  lour- 
dement dans  les  airs,  et  déployant  ses  larges  ailes,  traversait 
l'atmosphère  d'un  vol  pesant  et  silencieux. 

Sans  avoir  beaucoup  perdu  de  sa  transparence,  la  lumière  du 
jour  commençait  à  perdre  de  son  éclat.  Le  tronc  et  le  feuillage  des 
arbres  devenaient  d'un  ton  déplus  en  plusfoncé.  De  légères  vapeurs 
enveloppant  les  objets  éloignés,  adoucissaient  déjà  leurs  formes 
et  leurs  couleurs,  sans  en  rien  dérober  encore.  Denombreuxnuapes 
après  avoir  flotté  dansles  airs  toute  la  journée,  étaient  enfin  devenus 
immobiles,  et,  se  fondant  les  uns  dans  les  autres,  formaient  un 
immense  voile  grisâtre,  qui  couvrait,  dans  toute  son  étendue  la 
voûte  du  ciel;  une  main  invisible  senibîait  seulement  se  plaire  à 
TOSÎF  ir.  ■  ^2 
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eu  soulever  quelques  plis  à  la  dernière  limite  de  l'occident,  car  de 
ce  côté  sa  bordure  inférieure,  légèrement  relevée,  laissait  à  l'œil 
charmé  la  vue  du  soleil  qui  descendait  en  ce  moment  dans  l'océan 
tout  enveloppé  d'une  pourpre  étincelante:  spectacle  d'une  splen- 
deur toujours  variée  dans  sa  journalière  magnificence  ! 

Du  sifflement  des  feuilles  mortes  que  je  traînais  sous  mes  pas, 
du  bruissement  de  la  marée  montante  se  déroulant  lentement  sur 
les  plages  unies,  ou  bien  écumant  avec  fracas  au  pied  des  ro- 
chers; des  gémissemeus  confus  d'un  vent  faible  qui  d'instant  en  in- 
stant venait  se  briser  à  travers  les  branchages  des  arbres,  imitant 
assez  bien  les  dernières  plaintes  d'un  agonisant;  de  tovit  cela,  dis-je, 
résultait  je  ne  sais  quel  concert  d'une  mélancolique  harmonie. 

L'impression  que  j'en  recevais  m'entraîna  peu  à  peu  dans  une 
indéfinissable  et  vague  rêverie.  Les  affaires,  les  plaisirs,  les  soucis 
du  moment,  les  projets  de  l'avenir,  tout  cela  n'exista  bientôt  plus 
pour  moi.  Les  préoccupations  politiques  s'enfuirent  elles-mêmes 
de  mon  esprit...  Tous  ces  mille  et  mille  craquemens  d'une  ma- 
chine sociale  qui  s'en  va  se  détraquant  sous  nos  yeux,  avec  une  si 
effroyable  vitesse,  pendant  quelques  instans  je  n'en  entendis  plus 
rien. 

Un  sentiment  de  vague  tristesse,  qui  ne  manquait  ni  de  charme, 
ni  d'une  sorte  de  solennité,  s'emparait  peu  à  peu  de  moi.  Un  atten- 
drissement saiis  motifs  mouillait  mes  yeux.  Au-dedans  de  moi  s'o- 
pérait comme  un  retour  vers  les  jours  de  mon  enfance.  Je  me  re- 
trouvais au  milieu  de  mes  premières  émotions,  de  mes  premiers 
sentimens,  comme  si  tant  d'autres  émotions,  tant  d'autres  sen- 
timens,  surtout  tant  de  mécomptes,  tant  de  désenchantemens,  dès 
le  milieu  de  la  vie,  ne  nous  en  séparaient  pas  par  d'infranchissables 
abîmes.  Des  affections  depuis  long- temps  méconnues,  froissées, 
trahies  peut-être,  et  en  tout  cas,  au  moins  bien  usées  au  frotte- 
ment du  monde,  se  réveillaient  en  moi.  Je  m'étonnais  presque  de 
les  retrouver  encore  saintes,  encore  dévouées,  encore  prêtes  au  sa- 
crifice. Des  amis  depuis  long-temps  dans  la  tombe,  oubliés  peut- 
être  d'ordinaire,  recevaient  tout  à  coup  comme  vuie  nouvelle 
existence  du  souvenir  plein  de  vivacité  qui  me  les  rappelait  en 
ce  moment;  il  me  semblait  voir  leurs  traits,  entendre  le  son  de 
leurs  voix.  Ils  glissaient  à  mes  côtés,  m'arrivaient  par  les  airs,  se 
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înultipliaient  autour  de  moi  de  mille  façons,  parés  en  même  lemps 
de  je  ne  sais  quelle  auréole  brillante  dont  les  ornait  la  consécra- 
tion de  la  mort.  Je  me  laissais  aller  à  leur  adresser  longuement  la 
parole;  puis  j'entendais  leurs  paroles  à  eux  résonner  aussitôt  dans 
ces  mêmes  mystérieux  échos  oii  nous  nous  disons  à  nous-mêmes 
notre  propre  pensée. 

Le  sentiment  de  la  réalité  allait  ainsi  s'efFaçant  de  plus  en  plus 
de  mon  esprit.  La  réalité  elle-même  semblait  se  retirer  de  toutes 
parts  d'autour  de  moi  pour  faire  place  à  ces  douces  et  fantastiques 
réminiscences  du  cœur  et  de  la  mémoire,  lorsqu'un  spectacle  inat- 
tendu se  présenta,  qui  captiva  bientôt  toute  mon  attention. 

La  rive  opposée,  bouleversée  d'accidens  de  tei^ein  assez  consi- 
dérables, présentait  grand  nombre  de  collines  de  hauteur,  de 
dimension,  de  forme  et  de  culture  différentes,  laissant  voir  cà  et 
là  quelques  groupes  de  gigantesques  rochers.  Au  bas  de  l'une  d'elles 
couverte  d'un  grand  bois  de  haute  futaie,  s'élevait,  du  milieu  d'une 
sorte  d'îlot  de  terre  rougeâtre,  une  petite  église  entourée  d'un  cime- 
tière aux  murailles  blanches,  dont  l'une  avait  le  pied  baigné  par 
la  marée  montante.  La  couleurnoirâtrede  cette  église  contrastait  as- 
sez bien  avec  le  fond  de  verdure,  sur  laquelle  on  la  voyait  se  dessi- 
ner; les  élégantes  dentelures  de  son  clocher  gothique  se  mariaient 
admirablement  avec  le  feuillage  festonné  des  grands  arbres,  et  en 
général  le  pinceau  le  plus  exercé  n'aurait  pu  mieux  disposer  tous  les 
objets  que  je  voyais  là,  les  mieux  entourer  et  les  mieux  éclairer, 
pour  en  créer  un  paysage  plus  habilement  composé. 

Or,  au  moment  môme  où  j'arrivai  en  face  de  l'église,  son  grand 
portail,  vis-à-vis  lequel  je  me  trouvais,  s'ouvrit  tout  à  coup;  il 
brilla  comme  une  étoile  au  sein  de  l'obscurité  de  son  intérieur- 
puis  une  grande  croix  d'argent  sortit  suivie  d'un  vieux  prêtre 
précédant  de  peu  de  pas  un  cercueil  entouré  de  jeunes  filles  dont 
chacune  portait  un  cierge  allumé.  Leurs  vêtemens  blancs  m'an- 
nonçaient que  c'était  une  de  leurs  compagnes  qu'elles  conduisaient  à 
sa  dernière  demeure.  Derrière  venait  un  assez  grand  nombre  de 
parens,  d'amis,  de  voisins,  en  habits  de  deuil.  Une  fosse  attendait 
tout  ouverte  l'hôte  qu'on  y  descendit,  en  même  temps  que  le  prê- 
tre se  mit  à  psalmodier  les  prières  d'usage,  auxquelles  les  assistant 
agenouillésrépondirenten  chœur.  Leurs  voix,  mêlées  au  tintement 

42. 


(;;^(i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lies  cloches,  au  bruissement  des  flots,  m'arrivaient  adoucies,  har- 
lïjoniées  par  la  distance,  toutes  chargées  d'une  sombre  et  puissante 
mélodie.  Je  leur  prêtai  l'oreille  avec  un  recueillement  profond , 
tout  en  regardant,  avec  une  sorte  d'angoisse  et  d'anxiété,  la  terre 
i'amoncelerrapidement,  grâce  à  l'activité  des  fossoyeurs,  sur  la  créa- 
ture qui  lui  était  confiée  pour  l'éternité.  Tant  que  dura  ce  spec- 
tacle, je  le  considérai  avec  une  avide  et  douloureuse  curiosité; 
mais  à  peine  fut-il  achevé,  que  mes  yeux  se  reportèrent  sur 
rOcéan,  qui  se  déi'oulait  à  mes  pieds  dans  toute  sa  sombre  majesté. 
Je  laissai  quelques  inslans  mes  regards  errer  à  sa  surface,  sur 
d'innombrables  vagues  qui  se  gonflant  peu  àpeu,  se  couvraient  d'une 
légère  écume,  puis  se  brisaient  bientôt  pour  rentrer  à  jamais  au 
sein  de  l'immensité,  ainsi  que  cette  jeune  fille,  subitement  arrêtée 
à  ses  premier  pas  dans  le  monde.  Celaient  comme  des  milliers  de 
voix  svmboli0ues,  s'élevant  tout  à  coup  pour  me  raconter  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fragile  et  de  fugitif  dans  la  destinée  de  l'homme. 

L'apparition  subite  de  cet  appareil  de  funérailles,  le  retentisse- 
ment inattendu  île  ce  chant  de  deuil,  au  milieu  du  silence  et  de 
la  solitude  où  je  me  trouvais,  étaient  sans  doute  de  nature  à  me 
faire  une  assez  vive  impression,  malgré  la  fréquence  de  cérémo- 
nies pareilles  dans  les  tristes  jours  que  nous  traversions  alors,  car  le 
choléia,  qui  avait  ravagé  une  partie  de  la  France,  venait  d'apparaî- 
tre tout  récemment  en  Bretagne;  mais  je  dois  ajouter  qu'il  arriva 
tie  plus  qu'un  souvenir  récent  et  douloureux  fut  éveillé  en  moi  par 
i:e  spectacle  dont  le  hasard  m'avait  rendu  témoin. 

Mademoiselle  de  la  D....,  à  peine  âgée  de  quinzeans,  réunissait 
à  toutes  les  sortes  de  distinctions,  le  don  merveilleux,  j'allais  dire 
divin,  d'une  admirable  beauté.  Sa  mère  avait  éprouvé  des  revers 
de  fortune,  qui  l'avaient  reléguée  dans  une  sorte  de  solitude,  au 
-fond  d'un  des  quartiers  écartés  de  Paris;  elle  en  était  la  seule  conso- 
lation, la  seule  joie  dansle  présent,  la  seule  espérance  dans  l'avenir. 
Decetisolemcntoii  toutes  deux  vivaient,  de  ces  malheurs  supportés 
fc-n  commun,  de  bien  d'autres  circonstances  encore,  il  était  résulté 
que  le  sentiment  qui  existait  entre  ces  deux  personnes,  était,  vrai- 
ment d'un  ordre  à  paît  ;  les  mots  d'amoiu-  de  mère  et  d'amour  de 
fille  n'en  sauraient  donner  qu'une  imparfaite  idée,  malgré  tout  ce 
qu'ils  remuent  dans  nos  cœurs    de  saint  et  de  doux,  de  tendre  et 
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de  sacré.  En  chacune  se  liouvait  une  telle  iiaïvelé  de  dévoûinenl, 
une  telle  abnégation  de  toute  personnalité,  qu'il  eût  été  vrai,  à  la 
lettre,  de  dire  que  la  mère  vivail  dans  la  fille,  la  fille  dans  la  mère. 
Une  circonstance  singulière  ajoutait  de  plus,  au  tableau  de  cette 
douce  communauté  de  nobles  sentimens,  je  ne  sais  quoi  d'infini- 
ment gracieux,  d'infiniment  touchant;  c'était  une  telle  ressem- 
blance dans  les  traits,  la  démarche,  les  manières,  la  physionomie, 
avec  cela,  un  tel  accord  de  caractère  et  d'intelligence,  en  un  mol 
de  telles  sympathiesmorales,  qu'on  aurait  cru  parfois  ne  voir  en  toutes 
deux  qu'une  seule  et  même  personne,  à  deux  époques  diverses  de 
la  vie.  C'est  ainsi  que,  dans  ses  gracieux  caprices,  la  nature  nous 
montre  quelquefois  sur  un  seid  arbuste,  ici  la  fleur  richement  épa- 
nouie, et  là  la  fleur  qui  vient  d'éciore,  mais  dont  le  sein  enferme 
encore  des  trésors  de  couleurs  et  de  parfums.  Quoiqu'il  en  .soit, 
bien  qu'à  l'époque  désolante  du  choléra,  j'eusse  occasion,  par  suite 
d'anciennes  lelations,  de  voir  souvent  madame  et  mademoiselle  de 
la  D  — ,  il  ne  m'était  jamais  arrivé,  peut-être  par  une  bizarre 
disposition  d'esprit,  de  concevoir  quelque  crainte  au  sujet  de  la. 
jeune  personne.  Je  la  voyais  naître  si  doucement  à  la  vie  sous 
l'aile  maternelle,  s'avancer  vers  la  ttestiiiée  avec  tant  de  calme  et 
de  pureté;  elle  exhalait  tout  autour  d'elle  un  tel  parfum  d'inno- 
cence, de  candeur  et  de  chasteté,  qu'elle  me  semblait  devoir  être 
bien  certainement  défendue  par  quelque  invisible  barrière,  placée 
sous  quelque  angélique  sauve-garde.  Craindre  pour  elle  in'eûtparu 
je  ne  sais  quel  odieux  blasphème  dont  la  seule  idée  ne  me  serait 
môme  jamais  venue. — Et  pourtant  un  jour  où  je  l'avais  vue  la  veille 
où  je  ne  sais  quelle  circonstance  imprévue  me  ramenait  si  prompte- 
ment  chez  sa  mère;  au  moment  où  franchissant  le  seuil  de  leur  ap- 
partement, je  m'attendais  à  la  revoii-,  je  la  revoyais  déjà  avec  sa 
blanche  robe  de  la  veille,  je  la  trouvai  habillée  dans  son  Jin- 
ceul.  En  une  nuit,  le  choléra  l'avait  faite  cadavre.  Dussé-je 
vivre  de  longues  années,  je  ne  pense  pas  avoir  à  me  rencontrer 
<le    nouveau,    avec    un    plus   impilovable    mécompte,    une   plus 

terrible   ironie  du  sort.    La  douleur  de    madame  delà  D ,   les 

premiers  momens  de  stupeur  passés,  fut  empreinte  d'un  calme, 
d'une  résignation  qui  déchirèrent  le  cœur  de  ceux  qui  en  furent 
témoins,  plus  que  n'auraient  pu  le  faire  des  larmes,' des  cris,  de 
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pémissemens,  toutes  les  convulsions  du  désespoir.  Elle  se  soumit 
avec  une  douceur,  une  patience  infinie,  à  tous  les  soins  que  ses 
amis  s'empressèrent  de  lui  prodiguer.  Pour  leur  en  témoigner  sa 
reconnaissance,  elle  semblait  consentir  à  s'entoui'er  d'eux,  à  s'ap- 
puyer sur  leur  bras,  afin  d'essayer  de  marcher  encore  dans  le  monde, 
de  se  mêler  encore  à  la  foule  indifférente.  Mais  au  bout  de  toutes 
les  perspectives  désolées  de  la  vie,  ce  n'était  plus  qu'un  seul  objet 
qui  lui  apparaissait  sans  cesse  :  le  tombeau  de  sa  fille  tantaimée.Ce 
tombeau  l'attirait  par  une  sorte  de  mystérieuse,  d'hoiTible  fascina- 
tion dont  elle  seule  pouvait  apprécier  l'irrésistible  puissance;  etc'est 
ce  qui  lui  donnait  la  force  d'êti-e  calme,  la  force  de  marcher,  la 
lorce  même  de  sourire  parfois.  Aussi,  tandis  qu'à  ces  indices,  beau- 
coup commençaient  à  la  croire  résignée  (ils  sont  en  petit  nombre, 
ceux  dont  l'œil  sait  voir  la  douleur  qui  s'enferme  muette  et  silen- 
cieuse au  sein  du  cœur  qu'elle  consume),  il  arriva  que  s'élant  cou- 
chée un  jour,  ne  paraissant  souffrir  que  d'une  indisposition  lé- 
gère, elle  ne  se  releva  pourtant  plus.  La  maladie  avait  eu  peu  de 
chose  à  faire  pour  devenir  mortelle. 

A  ce  souvenir,  en  raison  de  leur  analogie  avec  lui,  se  joignirent 
bientôt  d'autres  souvenirs  également  douloureux.  Autour  de  ces 
deux  victimes  se  groupèrent  bientôt  dans  ma  mémoire  d'autres 
victimes  du  môme  fléau,  dont  j'avais  vu  de  même  la  triste  fin,  ou 
dont  la  triste  fin  m'avait  été  racontée. 

C'étaient  d'autres  jeunes  filles,  qui  de  même  étaient  tombées 
sur  le  seuil  de  leur  destinée  d'amour  et  de  dévoûment.  C'étaient 
de  belles  fiancées  arrachées  tout  à  coup  au  long  avenir  d'espérance 
et  de  bonheur  qu'elles  rêvaient  déjà  dans  les  bras  d'un  époux  de 
leur  choix.  C'étaient  de  tendres  mères  enlevées  à  l'amour  de  leurs 
enfans.  C'étaient  des  hommes  dans  toute  la  force,  (oute  la  vigueur 
de  l'âge,  à  qui  de  longues  années  paraissaient  assurées,  ou  bien 
d'autres  hommes  aux  cheveux  blanchissans,  à  qui  le  sort  semblait 
devoir  quelques  jours  de  repos,  après  les  fatigues  d'une  carrière 
agitée.  C'étaient  des  guerriers  épargnés  dans  vingt  batailles  par  le 
fer  et  le  plomb,  et  s'étonnant  de  succomber  sous  des  coups  invisi- 
bles plus  rapides  et  plus  meurti'iers;  c'étaient  des  hommes  d'art  et 
d'étude  qui,  le  pied  dans  la  tombe,  se  sentaient  mourir  plus  cruel- 
lement encore  au  dernier  regard  qu'ils  jetaient  sur  l'œuvre  chérie, 
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clans  laquelle  ils  avaient  espéi-é  se  survivre  longuement  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  mais  qui  périssait  aussi  en  demeurant  inache- 
vée. C'étaient  enfin  ou  de  petits  enfans,  qui  avaient  traversé  ce 
monde,  sans  s'en  être  doutés,  sans  y  laisser  de  trace,  semblables  au 
caillou  qui  s'enfonce  dans  une  onde   profonde,  ou  bien  des  vieil- 
lards, qui,  frappés  dans  leurs  descendans,  par  lesquels  seulement  i!s 
tenaient  à  ce  monde,   restaient  debout  encore  quelques  instanj, 
ruais  déracinés  de  la  vie,   mais  menaçant  de  tomber  au  premier 
souffle  ennemi.  Le  sombre  aspect  qu'ofîrit  un  moment  Paris,  avec 
sa  population  consternée,  avec  ses  rues  désertes  dès  la  fin  du  jour, 
avec  ses  portails  décorés  en  grand  nombre  de  signes  de  deuii,   avec 
les  chars  funèbres  qui  le  sillonnaient  en  tous  sens,  s'emplissant  de 
morts  de  porte  en  porte  :  ce  sombre  aspect  me  fut  de  nouveau 
présent.  Je  me  rappelai  la  sinistre  préoccupation   des  esprits,  les 
terreurs  de  l'âme  éclatant  subitement  sur  tous  les  visages,  au  mi- 
lieu des  conversations  les  plus  indifférentes,  des  plus  insignifîanle:; 
circonstances.  Et  comment  le  moindre  mot  n'aurait-il  pas  suffi  à 
rappeler  l'idée  qui,  en  dépit  des  efforts  de  chacun,  ne  manquait 
guère  d'être  présente  à  tous  les  esprits?  Comment  le  geste  leplui 
indifférent  n'eûl-il  pas  été  assez  significatif  pour  désigner  l'objet,, 
qui  ne  cessait  guère  d'être  visible  à  tous  les  yeux?  Je  me  rappelai 
l'effet  produit  par  le  retentissement  subit  de  ce  mot  de  choléra,, 
étrange,  inusité  pour  nous  :  il  me  sembla  le  revoir  encore,  s'écri- 
vant  tout  à  coup  au-dessus  de  nos  foyers  et  de  nos  tables,  de  nos 
banquets,  aussi  terrible,  aussi  redoutable  que  les  mots  mystérieux 
du  festin  de  Balthasar.  Je  me  rappelai  mille  autres  scènes  d'effroi, 
de  consternation  et  de  douleur;  elles  se  mêlèrent,  s'enlacèrent  les 
il  nés  aux  autres,  en  se  revêtant  de  je  ne  sais  quelle  fantastique 
réalité;  au  milieu  d'elles,  et  malgré  tous  mes  efforts  pour  les  re- 
pousser de  mes  yeux,  ne  cessaient  de  m'apparaître,  hideux,  hor- 
ribles, sanglans,  les  odieux  massacres  des  prétendus  empoisonneur  ; 
et  de  la  sorte,  se  dressa  devant  moi  comme  un  tableau  fidèle  de  ce 
que  j'avais  vu  du  choléra  de  Paris. 

Au  fond  de  ce  tableau,  dans  ses  perspectives  les  plus  éloignées, 
les  mêmes  calamités  se  montraient  de  nouveau.  Mon  œil  les  re- 
trouvait à  Moscou,  à  Varsovie,  à  Londres,  en  Amérique.  Elles 
éclataient  au  milieu  d'iuie  population  religieuse,   tombant  à  go 
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noux  à  la  voix  de  son  empereur;  elles  décimaient  une  armée  vic- 
torieuse; elles  planaient  sur  les  plus  nobles  martyrs  qu'ait  jamais 
comptés  la  liberté;  on  les  voyait  surgir  subitement,  tantôt  au  sein 
de  quelque  peuple,  ignorant  des  agitations  politiques  et  vivant  aussi 
paisiblement  qu'avaient  vécu  ses  aïeux,  ou  bien  encore  au  sein  de 
quelque  autre  peuple,  tout  bouillonnant  de  l'ardeur  fiévreuse  des 
révolutions.  Mais  partout  c'étaient  les  mêmes  misères,  partout 
c'étaient  les  mêmes  désolations.  Le  personnage  invisible  et  terrible 
autour  duquel  se  déroulait  ce  drame  sanglant,  foulait  toutes  ces 
nations  de  langues,  de  caractères,  de  mœurs,  de  croyances 
si  diverses,  d'un  pied  également  dédaigneux,  également  meur- 
trier. 

Ma  pensée  s'assombrissait  de  plus  en  plus.  De  lugubres  spectacles, 
évoqués  par  elle,  surgissaient  çà  et  là  de  l'abîme  du  passé.  La  so- 
litude où  je  me  trouvais  s'en  était  comme  peuplée  tout  à  coup.  Au 
bruit  confus  d'un  gémissement  prolongé,  à  une  longue  traînée  de 
morts  et  de  movu^ans,  il  me  semblait  suivre  la  fameuse  peste  noire 
qui,  partie  des  environs  de  la  grande  muraille,  traversa  l'Asie  Mi- 
neure, la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  l'Italie,  s'abattit  longuement  sur 
la  France  d'où  elle  se  releva  pour  aller  visiter  l'Angleterre,  déso- 
lant, dépeuplant  par  conséquent  une  immense  partie  du  globe.  Je 
vis  l'Allemagne  encore  humide  du  sang  versé  pendant  la  guerre  de 
trente  ans,  dévastée  par  une  autre  peste  aussi  terrible.  Au  dire  des 
chroniqueurs,   celle-ci,  à  l'instar  de  la  foudre,  mais  plus  redou- 
table, marchait  enveloppée  dans  un  sombre  nuage.  La  nuée  meur- 
trière s'abattant  sur  une  ville,  en  dévorait  en  trois  jours  le  tiers  des 
habitans;  puis  elle  se  dissipait  aussi  rapidement  qu'elle  était  ap- 
parue. Sous  le  beau  ciel  de  la  Provence,  le  môme  fléau  se  montrait 
sous  des  apparences  différentes.    Là  l'air  ne  cessa  pas  d'être   doux 
et  chaud,  le  ciel  d'être  pur,  la  mer  d'être  bleuâtre,  et  le  soleil  d'é- 
tinceler;  les  brises  du  soir  n'en  arrivèrent  pas  moins  à  Marseille, 
toutes  chargées  de  fraîcheur  et  de  parfums;  et  cependant  une  grande 
solitude  se  fit  peu  à  peu  dans  les  rues  de    cette    ville,   naguère 
si    riante,   si    animée.     La    mortalité    s'y    accrut  si  rapidement, 
qu'en  peu  de  jours  les  cimetières  devinrent  trop  étroits  pour  le 
nombre  des  cadavres.  En  peu  de  semaines,  la  terre  en  fut  comme 
lassasiéej  et  comme  dès-lors   les  foixes  commencèrent  aussi  à  man- 
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quer  aux  vivans  pour  lui  enfouir  assez  profondément  les  morts  au 
sein,  et  qu'entassés  les  uns  sur  les  autres,  ils  étaient  en  proie  à  un 
mouvement  de  fermentation  putride,  on  les  vit  entr'ouvrir  leurs 
lombes  mal  creusées;  de  sorte  qu'elle  semblait  les  rejeter,  les  vomir 
elle-même  de  ses  propres  entrailles.  Des  gouffres  pestilentiels 
s'ouvrirent  çà  et  là,  espèces  de  volcans  aux  éruptions  plus  meur- 
trières que  ceux  dont  s'échappent  des  torrens  de  lave  enflammée. 
Ces  sépultures,  tout  incomplètes  qu'elles  étaient,  ne  tardèrent 
pourtant  pas  à  manquer  bientôt  elles-mêmes.  On  se  contenta  de 
rouler  les  cadavres  dans  les  fossés  de  la  ville  où  la  putréfaction  en 
fit  une  sorte  de  masse  fluide,  sans  forme  ni  consistance,  qui  en- 
toura, qui  enlaça  Marseille,  comme  une  ceinture,  l'élreignant  de 
jour  en  jour  plus  étroitement,  menaçant  de  lui  faire  exhaler  inces- 
samment son  dernier  soufiEle  de  vie  (i).  A  ce  spectacle  la  jolie  ville 
de  Toulon  ne  tardait  pas  à  se  troubler.  Elle  alluma  de  grands  feux, 
comme  si  les  feux  de  son  beau  soleil  n'étaient  plus  sufflsans  pour 
purifier  l'air,  ou  bien  comme  si  le  manteau  d'épaisse  fumée  dont 
elle  s'enveloppa  pendant  plusieurs  jours,  devait  la  soustraire  aux 
coups  du  fléau.  Elle  abandonna  à  une  solitude  et  à  un  silence  pré- 
maturé ses  rues,  ses  promenades,  ses  beaux  ombrages  :  les  habi- 
tans  se  confinèrent  dans  leurs  maisons,  la  ville  tovite  entière  sembla 
retenir  son  haleine  et  faire  la  morte;  mais  elle  n'en  saurait  être 
quitte  pour  ces  vains  semblans.  L'épidémie  se  montre  dans  ses  murs 
aussi  terrible,  aussi  meurti-ière  qu'à  Marseille.  Les  rayons  du  soleil 
vivifiant,  sous  lesquels  elle  s'est  développée,  semblent  même  lui 
avoir  communiqué  une  force,  une  intensité  qu'elle  n'avait  pas  ma- 
nifestée tout  d'abord.  Les  scènes  de  désolation  de  Mai'seille  se  re- 
produisent de  nouveau.  Le«  cadavres  entassés  par  milliers  sont 
bientôt  à  l'étroit.  Bien  plus,  sous  les  coups  répétés  du  fléau,  c'est 
la  société  elle-même,  la  société  toute  entière  qui  semble  s'être  bri- 
sée, s'être  écroulée.  On  voit  poindre,  apparaître,  se  pavaner 
stu'  ses  ruines,  ceux  qu'elle  retint  d'ordinaire  dans  ses  cachots, 
dans  ses  prisons  les  plus  obscures,  dans  ses  geôles  les  plus  rigou- 
reuses, les  forçats,  les  galériens.  Un  moment  ils  sont  seuls  à  se 
montrer  dans  les  rues.  On  les  croirait  les  uniques  ha bi tans  de  la 
ville;  ils  en  sont  les  rois,  les  souverains,  et  bien  plus  les   libéra- 

(1 J  lliiioire  de  la  Piégciice ,  de  LemonUy. 
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leurs.  Le  dégoût  de  la  vie,  l'énergie  du  criuie  où  s'étaient  trempées, 
leurs  âmes,  en  avaient  fait  (on  n'ose  le  dire)  comme  des  héros.  C'est 
par  eux  seuls  que  )a  ville  fut  délivrée  de  la  multitude  de  cada- 
\res  en  pourriture,  sous  lesquels  elle  menaçait  de  demeurer  pour 
toujours  ensevelie.  La  cité  fut  sauvée  par  Je  bagne.  Ecoutez-la 
le  confesser  elle-même  par  la  bouche  d'un  de  ses  magistrats,  qui  fut 
l'historien  fidèle,  aussi  bien  que  l'intrépide  témoin  de  ces  temps 
désastreux.  «  Heureuses,  s'écrie  M.  d'Antrechaux,  trop  heureuses 
'•  les  villes  qui,  au  milieu  de  semblables  circonstances,  possèdent 
"  dans  leur  sein  des  foiçats  des  galères  du  roi  (i).  »  A  la  parole 
de  Manzoni,  au  son  de  cette  parole  poétique,  qui  a  fait  revivre 
pour  nous  la  réalité,  que  l'histoire  se  bornait  à  nous  raconter,  je 
revis  aussi  Milan  avec  ses  rues  désertes  et  silencieuses.  J'entendis 
les  chansons  bruyantes  de  ses  efFrayans  Monati.  J'errai  quelques 
instans  avec  Renzo  au  milieu  des  spectres  vivans  du  lazaret.  J'in- 
tenogeai  avec  lui,  plein  de  doute  et  d'effroi,  leurs  visages  aniai- 
gris.  Qui  n'a  tremblé,  comme  Renzo,  pour  quelque  Lucie?  Puis 
enfin,  comme,  au  milieu  de  ce  champ  désolé  de  l'histoire  dont  je 
venais  de  parcourir  les  plus  funèbres  sentiers,  je  cherchais  quel- 
que objet  moins  lugubie  pour  reposer  mes  yeux  attristés,  la  ville 
d'Alcibiade,  de  Périclès  et  d'Aspasie  me  revint  à  la  pensée.  Mais  la 
tribune  aux  harangues  était  silencieuse;  le  théâtre  ne  redisait  plus 
les  vers  d'Eschyle  ou  de  Sophocle;  les  vagues  se  brisant  le  long  des 
galères  oisives,  étaient  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  au  Pyrée; 
les  rues,  les  places  publiques  étaient  désertes,  et  à  peine  se  mon- 
Irait-il  çà  et  là  un  petit  nombre  de  pâles  et  maladives  figures, 
semblables  à  des  ombres  qu'on  verrait  errer  au  bord  de  leurs  tom- 
bes. Athènes  m'apparaissait  livrée  à  tovites  les  désolations  de  la 
peste  du  Péloponèse.  C'était  à  ce  moment  terrible  que  mon  ima- 
gination assombrie  s'était  prise  à  en  évoquer  le  fantôme.  Naguère 
encore  si  riante  et  si  belle  ,  mais  alors  flétrie,  décolorée  sous  les 
rudes  atteintes  du  fléau,  Athènes,  l'élégante,  la  brillante  Athènes, 
semblait  une  jeune  fille  se  débattant  douloureusement  aux  embras- 
semens  funestes  de  quelque  odieux  vampire. 

A  ces  grandes  calamités  qui  s'entr'ouvrent  de  temps  à  autre,  ainsi 

(l)  Tlelalion  de  la  peste  de  Toulon,  par  M.  d'Antrechaux,  consul  de 
l.tditc  ville  pcndiiut  la  dui('c  de  l'épidémie. 
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que  des  gouffres  de  désolation  au  milieu  de  nous,  combien  ne  s'en 
joint-i!  pas  d'autres,  dont  l'action  plus  lente,  mais  continue,  ne  laisse 
pas  que  d'être  aussi  meurtrière?  Ce  n'est  qu'à  force  de  sueur  et  de 
sang,  que  l'homme,  jeté  nu  sur  la  terre,  y  trace  un  pénible  sillon, 
tandis  que  s'ouvrent  à  ses  côtés  mille  fossés  prématurés.  La  beauté, 
la  force,  l'intelligence  ne  lui  sont  que  de  fugitives  apparitions.  11 
vit  au  milieu  de  faxitômes  doués  d'aussi  peu  de  réalité  que  ceux 
qu'il  crée  parfois  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Aucune  expression, 
aucune  image,  aucun  symbole,  ne  sauraient  exprimer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  fragile  et  de  misérable  dans  sa  condition.  A  ce  triste  ban- 
quet de  la  vie,  où,  sans  l'avoir  sollicité,  il  se  trouve  convié,  com- 
bien d'épées  se  balancent  au-dessus  de  sa  tête,  plus  menaçantes  que 
celle  dont  s'effraya  Damoclès  !  Cependant,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  tant  de  misères  et  de  tant  de  maux  qui  l'assaillent, 
parce  qu'il  est  homme,  seulement  parce  qu'il  est  homme,  ne  s'en 
fait-il  pas  bien  d'autres  encore  de  sa  propre  main!  Sur  la  surface 
de  la  terre  l'homme  a-t-il  vin  ennemi  plus  redoutable  que  lui-même? 
et ,  pour  ne  parler  toutefois  que  des  plus  éclatans  de  ces  désastres 
dont  lui-même  est  l'auteur,  a-t-il  jamais  cessé  de  répandre  son  sang 
sur  d'innombrables  champs  de  batailles? 

Après  les  guerres  primitives,  dont  la  tradition  va  se  perdre 
dans  la  sainte  obscurité  des  récits  cosmogoniques,  l'Orient  nous 
offre  aussitôt  d'autres  guerres  immenses,  gigantesques,  colossales, 
à  l'égal  de  ses  poèmes,  de  ses  monumens,  de  ses  religions.  L'his- 
toire de  la  Perse  se  déroule  à  travers  les  phases  diverses  d'un  com- 
bat perpétuel.  La  Grèce  est  le  théâtre  d'un  long  duel  entre  Athè- 
nes et  Sparte.  Toutes  les  nations  de  la  teri'e  viennent  tomber  sous 
l'épée  de  Rome,  comme  les  épis  sous  la  faucille  du  moissonneur; 
cela  fait,  Rome  se  déchire  les  entrailles  par  les  mains  de  Marins  et 
de  Sylla ,  de  César  et  de  Pompée;  puis  à  peine  est-elle  tombée  sous 
les  coups  des  barbares,  qu'eux-mêmes  ne  tardent  pas  à  s'entr'égor- 
ger  sur  les  ruines  du  grand  empire.  Pendant  des  siècles,  le  nord  de 
l'Afrique  ne  cesse  de  verser  sur  l'Europe  le  torrent  des  Sarrasins, 
qui  viennent  répandre  leur  sang  dans  les  plaines  de  l'Espagne,  de 
la  France  et  de  l'Italie.  A  son  tour,  l'Europe  se  précipite  sur  l'A- 
sie. Vingt  peuples  se  rencontrent  l'épée  à  la  main  autour  du  tom- 
beau du  Christ;  sang  noblement  versé  cette  fois!   guerre  trois  fois 
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sainte!  Le  génie  d'un  grand  homme  arrache  à  l'océan  un  monde 
qu'il  cachait  depuis  des  siècles  aux  yeux  de  l'Eui'opéen;  mais  ce 
monde  semble  disparaître  presqu'au  même  instant,  avec  ses  anti- 
ques civilisations  à  jamais  détruites,  dans  le  sang  dont  l'inondent 
ses  conquérans.  Mille  autres  guerres  plus  obscures  n'en  naissent 
pas  moins  contemporaines  de  ces  guerres  sanglantes,  ou  bien  leur 
succèdent.  Le  plus  mince  intérêt  les  excite,  les  multiplie,  les  éter- 
nise; il  suffit  des  plus  médiocres  génies  et  des  plus  vulgaires  ambitions 
pour  y  précipiter  d'innombrables  populations,  et  c'est  ainsi  avec 
grande  raison  qu'après  avoir  tracé  lui-même  un  tableau  semblable, 
M.  de  Maistre  finit  par  s'écrier  qu'on  ne  saurait  fixer,  depuis 
l'origine  des  âges,  vui  instant,  un  seul  instant  où  le  sang  humain 
n'ait  pas  coulé  sous  la  main  de  l'homme. 

A  ce  point  de  vue,  u'est-on  pas  tenté  de  se  demander  si  l'homme 
n'est  pas  placé  sur  la  terre  uniquement  pour  donner  et  recevoir  une 
mort  inévitable,  ainsi  que  ces  esclaves  que  la  superbe  et  dédai- 
gncvise  férocité  de  Rome  se  plaisait  à  jeter  dans  le  cirque?  Mais 
que  dis-je?  Descendant  dans  ce  cirque  funeste,  ceux-ci  savaient 
du  moins  à  qui  adresser  les  funèbres  paroles  qui,  après  deux  mille 
ans,  portent  encore  l'effi'oi  dans  nos  âmes  :  «  César,  ceux  qui  vont 
mourir  te  saluent.  »  Renversés  sur  la  poussière,  implorant  vaine- 
ment la  pitié,  ils  voyaient  le  geste  homicide  par  lequel  leui's  prières 
étaient  repoussées;  ils  entendaient  les  bruyantes  acclamations  du 
peuple,  dont  leur  sang  qui  coulait  faisait  les  délices.  L'homme,  au 
contraii'e,  dans  l'arène  immense  où  il  a  été  jeté,  chercherait  vaine- 
ment à  qui  adresser  son  lugubre  salut.  Il  ne  voit  pas  les  yeux  qui 
se  repaissent  de  son  supplice;  il  n'enlend  pas  les  cris  de  ceux  qui 
s'en  réjouissent;  il  subit  une  sentence  qui  ne  lui  a  pas  été  signifiée; 
on  le  voit  puni  d'un  crime  qu'il  ignore,  par  une  main  qui  demeure 
cachée,  dans  un  but  qui  lui  est  inconnu.  La  seule  chose  qu'il  sache, 
c'est  qu'il  vient  arroser  de  son  sang,  inonder  de  ses  sueurs  la  terre 
couverte  de  la  cendre  et  des  ossemens  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Quant  à  la  moisson  qui  a  besoin  de  cette  sanglante  rosée  pour  sortir 
de  terre,  nul  ne  saurait  l'apercevoir.  Le  mystère  de  la  destinée  hu- 
maine repose  au  fond  d'une  impénétrable  obscurité.  A  l'aide  d'in- 
génieux inslrumens,  l'homme  va  chercher  des  mondes  comme  per- 
dus pour  lui  au  scm  d«  l'immensité  sans  limites.  Il  voit  l'insecte 
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que  l'exiguilé  de  ses  proportions  semblait  devoir  lui  cacliei-  à  ja- 
mais dans  une  sorte  de  néant.  Mais  ces  ténèbres,  qui  s'étendent 
au-delà  de  notre  berceau,  au-delà  de  notre  tombe,  au  milieu  des- 
quelles brille  le  rapide  éclair  de  notre  vie  terrestre,  aucun  œil 
d'homme  ne  les  a  pénétrées  jusqu'à  présent,  aucun  œil  d'homme  ne 
les  pénétrera  dans  l'avenir.  A  toutes  les  misères,  à  toutes  les  dou- 
leurs qui  nous  ont  fait  comparer  à  la  condition  du  glatliateur,  notre 
condition  dans  l'humanité,  viennent  donc  s'ajouter  tous  les  lour- 
mens  et  toutes  les  terreurs  que  notre  inquiète  imagination  sait  tirer 
du  doute,  de  l'incertitude  et  de  l'ignorance,  tous  les  spectres  me- 
naçans  dont  elle  sait  peupler  les  ténèbres. 

Où  l'homme  irait-il  donc  chercher  la  lumière  pour  la  porter  dans 
celte  obscurité  pi'ofonde  de  sa  destinée?  Sa  propre  nature,  son  es- 
sence intime,  sont-elles  moins  obscures,  moins  mystérieuses  pour 
lui  que  cette  destinée?  Peut-il  s'interroger  sans  que  mille  voix  con- 
fuses ne  s'élèvent  aussitôt  de  son  sein  pour  se  contredire  mutuelle- 
ment? Ne  se  montre-t~il  pas  à  ses  propres  yeux  sous  les  appa- 
rences les  plus  contradictoires,  tantôt  dans  la  sublimité  de  l'ange 
du  ciel ,  tantôt  dans  l'abjection  du  ver  de  terre?  Ne  sent-il  pas  se 
toucher  et  se  combattre  au-dedans  de  lui  les  instincts  le  plus  ex- 
quis et  les  appétits  les  plus  grossiers?  Deux  natures  antipathiques 
l'une  à  l'auti'e,  se  repoussant  par  tous  les  points,  par  toutes  leurs 
forces,  ne  sont-elles  pas  tenues  en  contact,  dans  la  nature  humaine, 
par  une  main  de  fer,  au  prix  de  mille  douleurs?  N'est-ce  pas  seule- 
ment ainsi  que  de  ces  deux  natures  peut  se  former  un  seul  et  même 
être?  Mais  aussi  n'est-il  pas  naturel  qu'à  ce  point  de  vue  d'une  ré- 
flexion élevée,  cet  être  s'apparaisse,  dans  sa  propre  conscience, 
je  ne  sais  quel  sphynx  bizari-e,  quel  monstrueux  centaure,  qu'il  se 
fasse  comme  horreur  à  lui-même? 

A  la  suite  de  toutes  ces  réflexions,  se  pressant  rapidement  dans 
mon  esprit,  j'éprouvai  un  indicible  malaise.  Ces  images,  ces  im- 
pressions confuses,  se  confondaient  en  une  espèce  de  chaos  de 
figures  grimaçantes,  semblables  à  celles  qui,  dans  les  Alpes,  se 
montrent  du  fond  de  l'abîme  aux  yeux  troublés  du  voyageur; 
j'éprouvai  comme  un  vertige  à  les  contempler.  Aussi,  sous  l'empire 
d'un  vague  sentiment,  analogue  à  l'instinct  qui  nous  porte  à  nous 
assurer,  en  cas  semblable,  d'un  appui  quelconque,  je  me  hâtai  de 
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cheicher  autour  de  moi  quelque  objet  dont  la  vue  pût  faire  diver- 
sion à  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit.  Mais  cette  recherche  de- 
meurait inutile. 

Le  paysage  s'était  couvert  d'épaisses  ténèbres;  les  arbres  touffus, 
les  vastes  prairies,  les  taillis,  les  bruyères,  les  rochers,  avaient  cessé 
d'être  visibles,  les  vaisseaux  avaient  de  même  dispai'u.  La  vue  des 
nobles  ruines  vers  lesquelles  je  marchais,  m'aurait  peut-être  remis 
au  cœur,  n'eût-ce  été  que  pour  un  instant,  quelques-unes  des 
fortes  et  naïves  croyances  dont  elles  avaient  été  contemporaines. 
Peut-être  aussi  m'auraient-elles  rappelé  à  la  mémoire  quelque  belle 
histoire  d'amour  ou  de  chevalerie,  dont  j'aurais  aimé  à  les  animer, 
à  les  supposer  momentanément  le  théâtre;  mais  je  n'en  pouvais  plus 
discerner  la  moindre  partie.  Le  ciel  s'était  enveloppé  d'un  vaste 
drap  mortuaire.  Les  objets,  dépourvus  de  formes  et  de  couleurs, 
formaient  autour  de  moi  une  sorte  de  chaos.  La  rivière  seule  était 
demeurée  quelque  peu  visible;  mais  en  même  temps  ses  contours 
bordés  d'une  écume  blanchâtre,  les  écailles  brillantes  dont  la  cou- 
vraient les  vagues  phosphorescentes  se  brisant  à  sa  surface,  lui 
donnaient  je  ne  sais  quel  aspect  étrange,  bizarre;  on  aurait  dit  un 
serpent  gigantesque  mis  en  mouvement  par  un  art  magique.  Toute 
cette  confusion  de  choses  et  d'apparences  était  ainsi  bien  plutôt 
propi'e  à  appeler  l'imagination  dans  les  royaumes  illimités  du  fan- 
tastique, qu'à  la  ramener  au  sentiment  du  positif  et  de  la  réalité. 

Cependant,  soit  que  mes  yeux  commençassent  à  se  faire  à  la 
sombre  horreur  des  scènes  que  j'avais  évoquées,  ou  que  le  point  de 
vue  d'où  je  les  considérais,  eût  changé  à  mon  insu,  il  arriva  qu'aux 
funèbres  pensées,  qu'aux  lugubres  images,  dont  je  m'étais  d'abord 
uniquement  occupé,  se  mêlèrent  ensuite  peu  à  peu  d'autres  ima- 
ges moins  lugubres,  d'autres  pensées  moins  funèbres. 

Auxapproches de  l'épidémiedont  noussubissionsl'invasion, jeme 
le  rappelai  alors,  à  travers  beaucoup  de  craintes  puériles,  de  terreurs 
exagéi'ées,  on  avait  puremarquer  aussi  du  calme,  de  la  présence  d'es- 
pi'it,  de  la  résignation.  La  charité,  qui  s'endort  d'ordinaire  sur  une 
facile  aumône,  s'était  réveillée  ardente  et  prodigue;  les  dons  avaient 
été  immenses.  Chacun  avait  fait  une  large  part  de  sa  fortune;  des 
jnaisons  entièi'es  avaient  été  transformées  en  hôpitaux.  A  mesure  que 
le  danger  s'était  montré  plus  redoutable,  des  dévoûmens  plus  mé- 
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Viloires  avaient  paru.  Des  jeunes  femmes,  des  femmes  du  monde  s'é- 
taient vouées  avec  la  plus  admirable  abnégation  de  soi-même  au 
service  des  malades.  L'aiguillon  de  craintes  réciproques  avait  ra- 
nimé au  fond  des  cœurs  les  affections  de  toutes  sortes;  des  amitiés 
attiédies  et  refroidies  par  le  temps  étaient  redevenues  vives  et  in- 
quiètes; on  cessait  d'être  indifférent  aux  plus  étrangers;  entre  tous 
s'était  établie    cette   sorte  de  sympathie  qui  ne  manque  jamais 
d'exister  parmi  ceux,  qui,  courant  un  même  danger,  deviennent 
comme  les  passagers  d'un  même  vaisseau.  L'envie,  la  haine,  les 
passions  basses  et  cupides,  à  l'aspect  imprévu  du  vide  et  du  néant 
de  ce  qui  les  avait  le  plus  violemment  excitées,  ne  sachant  plus  à 
(quoi  se  prendre,  avaient  subitement  déserté  tous  les  cœurs,  ou  du 
moins  semblaient  l'avoir  fait.  La  sourde  inimitié,  qui,  au  sein  de 
nos  sociétés  modernes,  qu'elle  menace  de  détruire,  fermente  entre 
le  pauvre  et  le  riche,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  cette  implacable 
inimitié  paraissait  elle-même  un  moment  suspendue.  Le  pauvre  s'é- 
tonnait d'avoir  à  plaindre  le  riche  qu'il   voyait  surtout  menacé 
dans  ce  péril  commun;  car,  outre  la  vie,  le  riche  avait  à  perdre 
aussi  l'or  et  les  jouissances,  que  du  sein  de  sa  propre  détresse  lui- 
même  n'avait  jamais  cessé  d'envier,  et  de  priser  bien  au-dessus  de 
la  vie  elle-même.  De  son  côté,  le  riche  sortait  de  l'indifférence  qui 
ne  lui  est  que  trop  habituelle  sur  les  maujd  qu'il  ignore;  il  se  hâtait 
de  couvrir  de  sou  manteau  le  malheureux  exposé  nu  à  l'orap^e  qui 
menaçait.  Toujours  et  partout  présente,  la  pensée  de  la  mort  com- 
muniquait de  sa  grandeur  et  de  sa  solennité  aux  circonstances  les 
plus  vulgaires  de  l'existence  sociale  ;  les  rapports  de  famille  ou  de 
société  en  devenaient  plus  doux  et  plus  touchans.  Se  donner  un 
tort  même  léger,  même  futile  à  l'égard  d'un  indifférent,  d'un  in- 
connu, n'était-ce  pas  courir  le  risque  d'avoir  offensé  dès  le  lende- 
main un  homme  qui  n'était  plus,  et  d'avoir  ainsi  mis  dans  sa  propre 
vie  quelque  chose  d'irréparable?  Nous  jouissions  donc  tous,  par  an- 
ticipation ,  de  la  sauve-garde  de  la  tombe. 

Inébranlable  dans  sa  foi  naïve,  le  peuple  de  notre  Bretagne  s'é- 
tait pressé  de  nouveau  autour  de  ses  pasteurs.  Du  sein  des  éf^li- 
ses  de  nos  villes,  d'ardentes  prières  n'avaient  pas  cessé  de  monter 
au  ciel.  Reléguée  depuis  deux  ans  au  fond  du  sanctuaire  par  l'ou- 
trage et  la  dérision,   la  croix  avait  pu  se  montrer  de  nouveau  sur 


6/J8  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  seuil  tUi  leinple,  se  hasarder  même  jusque  sur  la  place  publi- 
que. De  rustiques  processions  s'étaient  partout  déroulées  à  travers 
les  champs.  Dans  chaque  paroisse,  hommes,  femmes,  enfans  se 
précipitaient,  sur  les  pas  du  curé,  chacun  laissant  voir  sur  son  vi- 
sape,  avec  des  signes  différens,  la  même  naïveté  dans  sa  foi,  la  même 
ardeur  dans  ses  espérances.  On  priait  pour  sa  vieille  mère,  pour  sa 
sœur  bien-aimée,  pour  l'enfant  qui  venait  de  naître,  celui  qui  fit 
voir  les  aveugles  et  marcher  les  paralytiques;  si  la  prière  n'était 
point  exaucée,  on  se  soumettait,  sans  murmure,  à  la  sentence  terri- 
ble. Alors  lepi'être  et  le  médecin  pénétraient  sous  le  chaume  des 
cabanes;  mais  que  les  rôles  qu'ils  y  venaient  remplir  étaient  diffé- 
rens de  ceux  que  nous  leur  assignons  d'ordinaire,  en  semblables 
circonstances,  au  milieu  de  nos  grandes  villes,  au  sein  de  notre  civi- 
lisation matérialisée!  Là,  le  prêtre  ne  se  hasarde  guère  auprès  dulit 
que  le  médecin  n'a  pas  encore  déserté;  il  faut  que  les  dernières  mi- 
nutes du  temps  soient  prêtes  à  sonner  pour  celui  qu'il  vient  visiter, 
avantquelibertéluisoit  donnéedeparler  d'éternité.  Lesétranges  dé- 
licatesses du  siècle  sauraient-elles  permettre  qu'on  nous  entretienne 
de  noti-e  immortalité,  avant  que  nous  ne  soyons  déjà  cadavres? 
Mais  ici  la  parole  était  d'abord  au  prêtre.  Il  disait  que  la  vie  fugi- 
tive de  la  terre  est  un  don  de  Dieu  que  nul  n'était  à  même  de  dédai- 
»jner,  ou  bien  une  épreuve  à  laquelle  nul  n'était  en  droit  de  se  déro- 
ber; il  parlait  de  la  vie  qui  nous  attend  au-delà  de  noti'e  passage  à 
travers  le  temps;  puis,  au  nom  de  cette  vie  immortelle,  il  exhortait 
celui  dont  il  était  écouté,  à  supporter  avec  courage  et  résignation 
de  fugitives  misères  envoyées  par  Dieu  même.  C'est  alors  seulement 
qu'au  lit  du  moribond  se  produisait  le  médecin,  couvert,  pour  ainsi 
dire,  de  la  soutane  du  curé;  car  ce  n'était  qu'à  cause  de  l'âme  éter- 
nelle, qu'il  pouvait  être  question  du  corps  périssable.  Le  moment 
arrivait-il  enfin,  où  l'épidémie  avait  épuisé  sa  violence  à  force  de 
ravages?  Une  solennelle  messe  des  morts  assemblait  aussitôt  les 
survivans.  Agenouillés  sur  les  tombes  récemment  fermées,  ils  ve- 
naient s'afîliger  sur  ceux  que  le  fléau  avait  moissonnés  avant  de  se 
réjouir  de  lui  avoir  échappé.  Chacun  priait  d'abord  séparément 
pour  ses  parens,  povir  ses  amis,  pour  ses  morts;  puis  toutes  les 
pi'ières  éparses,  isolées,  se  confondaient  enfin  en  une  même  prière, 
faite  en  commun,  pour  toutes  les  victimes  de  cette  môme  raîarailé. 
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Autour  de  ces  simples  églises  de  villages,  sous  ces  misérables  toits 
de  chaume,  on  voyait  ainsi  de  nobles  croyances  se  montrer  encore 
aussi  fortes,  aussi  naïves,  aussi  primitives,  que  nous  les  admirons 
dans  les  premiers  siècles  de  l'histoire.  Cela  formait  de  merveilleuses 
harmonies  avec  les  ruines  du  moyen  âge  dont  on  était  entouré 
avec  les  restes  des  pierres  druidiques  qu'on  apercevait  parfois  dans 
le  lointain. 

Au  milieu  de  ces  scènes  de  désolation,  certaines  figures  s'étaient 
montrées  constamment  pures,  constamment  admirables,  constam- 
ment sublimes!  c'étaient  les  sœurs  de  la  charité.  Saint  Vincent  de 
Paule  semblait  revivre  en  chacune  d'elles.  Dans  les  lieux  dévastés  par 
le  fléau,  on  les  rencontrait  long-temps  avant  le  jour,  s'acheminant 
déjà  vers  ceux  qui,  la  veille,  étaient  menacés  du  danger  le  plus  im- 
minent; chacune  d'elles  allait  redevenir  pour  l'un  d'eux  une  sœur 
une  amie,  un  guide  spirituel,  une  garde-malade.  A  travers  les  lon- 
gues salles  des  hôpitaux,  vous  n'eussiez  pu  trouver  un  seul  lit  où 
elles  ne  s'arrêtassent  pour  donner  des  soins  ou  des  consolations;  les 
enseignemenslesplusélevésse trouvaient  naïvement  dansleurs  bou- 
ches, en  même  temps  que  leurs  mains  étaient  infatigables  aux  soins 
les  plus  rebutans.   Une  ville  entière  n'avait  pas  de  réduit  assez  ob- 
scur, d'asile  assez  ignoré  pour  échapper  à  leurs  avides  recherches. 
Où  le  danger  était  le  plus  terrible,  où  les  morts  s'amoncelaient  en 
plus  grand  nombre,  c'était  là  que,  pendant  la  journée  entière,  on 
était  certain  de  les  rencontrer,  le  visage  rayonnant  d'une  inaltéra- 
ble,  d'une  angélique  sérénité.  On  eût  dit  que  nos  angoisses  de  la 
terre  ne  pouvaient  les  atteindre  sur  le  calvaire  élevé  où  la  loi  les 
faisait  vivre,  tandis  qu'il  leur  était  donné  d'en  descendre  elles-mê- 
mes sur  les  ailes  d'une  infatigable  charité,  pour  nous  en  venir  sou- 
lager; ou  bien  on  eût  dit  encore  qu'en-dehors  pour  quelques  in- 
stans  de  ces  lieux  terribles  où  habitent  le  jeûne,  la  prière,  la  veille 
les  mortifications  de  tous  genres;  qu'en-dehors  de  ces  sortes  de  La- 
cédémones  chrétiennes  que  l'esprit  de  pénitence  leur  bâtit  au  mi- 
lieu de  nos  cités,  elles  aussi,  de  même  que  les  guerriers  de  Lycur- 
gue,  se  trouvaient  plus  à  l'aise  sur  ces  champs  de  bataille,  où  elles 
apparaissaient  tout  à  coup,  qu'au  milieu  de  leurs  redoutables  austé- 
rités, qu'au  sein  de  leur  vie  de  tous  les  jours.  La  nuit  les  avait  de- 
puis long-temps  surprises  dans  leurs  périlleux  travaux  qu'elles  n'a- 
iOMi:  u.  ^  43 
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valent  point  encore  songé  à  regagner  les  saintes  retraites,  où  c'était 
enfin  dans  la  prière  et  la  pratique  de  pieuses  dévotions,  plus  que 
dans  le  sommeil  et  dans  le  repos,  quelles  allaient  chercher  assez 
de  forces  nouvelles  pour  suffire  au  lendemain. 

Dans  les  calamités  de  Milan,  de  Marseille,  de  Toulon,  on  vit 
éclater  les  mêmes  dévoûmens,  briller  les  mêmes  vertus.  Dans  l'ad- 
mirable roman  déjà  cité,   la  belle  et  noble  figure  de  l'archevêque 
n'est-elle  pas  historique?  Le  pèi'e  Cristofore  est-il  autre  chose,  dans 
toute  sa  sublimité,  que  la  personnification  d'un  clergé  dont  les 
sept  huitièmes  périrent  au  dire  des  historiens?  Quand  à  propos  de 
la  peste  de  Marseille,  on  a  prononcé  le  nom  de  Belsunce,  que 
pourrait-on  ajouter,  qui  fît  autre  chose  qu'affaiblir  le  sentiment 
d'admiration  reconnaissante  que  ce  nom  a  déjà  éveillé  dans  tous 
les  cœurs?  Moins  célébré,  l'évêque  de  Toulon  n'en  fut  peut-être 
pas  moins  admirable,  et  ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  le  clergé 
tout  entier  de  la  Provence  se  montra  digne  de  ces  deux  grands 
prélats.  Dès  le  premier  instant,  on  le  vit  se  précipiter  avec  une  ar- 
deur sans  égale  dans  tous  les  lieux  envahis  par  la  peste;  puis  en- 
suite, lorsqu'elle  fut  parvenue  au  plus  fort  de  ses  ravages,  elle  ne 
put  pourtant  faire  dans  les  rangs  de  ceux  qui  se  trouvaient  d'abord 
exposés  à  ses  coups,  de  vides  assez  considérables,  pour  qu'ils  ne 
fussent  aussitôt  comblés  par  l'ardeur  de  ceux  accourus  pour  les 
remplir.  Ecoutons  sur  ce  point  l'historien  de  ces  tristes  événemens 
déjà  cités.  Après  être  entré  dans  les  détails  les  plus  multipliés,  on 
peut  dire  les  plus  techniques,  sur  les  soins  que  doivent  prendre  les 
magistrats  d'une  ville  qui  se  trouve  dans  les  tristes  ciixonstances 
dont  il  nous  a  laissé  l'histoire,  après  avoir  consacré  bien  des  pages 
à  leur  apprendre  ce  qu'ils  auront  à  faire  au  sujet  du  pain,  de  la 
viande,  des  remèdes,  des  fossés  à  creuser,  après  leur  avoir  enseigné 
comment   ils   pourront   se  procui-er  à  grand'peine   des   chirur- 
giens ,  des  boulangers,   des  infirmiers;  M.  d'Antrechaux  ajoute, 
jette    au   bovit    de  tout   cela,    lui,    homme   profondément  reli- 
gieux, comme  tout  son  livre  en  fait  foi  :    «  Quant  aux  secours 

•  spirituels,  quant  aux  confesseurs,  il  est  inutile  de  s'en  occu- 
«   per,   c'est   ce  qui  manque   le   moins   dans   une    ville  affligée 

•  de   la  peste.    »   Quel  panégyrique    pourrait   valoir   cette   naï- 
veté sublime?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
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des  seuls  rangs  du  clergé  que  sortirent  tous  les  héros  de  ces  temps 
funestes.  La  société  put  en  montrer  dans  toutes  ses  classes,  à  tous 
les  degrés  sa  hiérarchie,  car  partout,  en  tous  lieux,  couvent  en  si- 
lence de  grandes  et  puissantes  âmes,  prêtes  à  prendre  leur  essor 
aussitôt  que  les  circonstances  extérieures  se  trouvent  en  harmonie 
avec  elles.  A  Marseille,  le  chevalier  Rose,  militaire  blanchi  dans 
les  fatigues  des  camps,  ne  recouvre-t-il  pas  en  face  du  péril  l'ar- 
deur et  la  force  d'un  autre  âge,  pour  s'illustrer  par  des  prodiges 
de  courage,  de  sang-froid,  de  dévoûment,  d'abnégation  de  soi- 
même?  A  Toulon,  les  magistrats  du  peuple,  les  consuls  ne  se  mon- 
trèrent-ils pas  de  même  au  niveau  de  la  grande  mission  à  laquelle 
les  appelait  le  péril  commun?  Ne  les  vit-on  pas,  après  s'être  séparés 
de  leurs  familles,  dès  le  commencement  de  l'épidémie,  pour  se  li- 
vrer tout  entiers  aux  soins  de  la  cité,  se  constituer  en  permanence 
à  l'hôtel-de-ville,  se  saisir  d'une  dictature  dont  la  pensée  seule 
effraie;  se  faire  à  la  fois  législateux's,  juges  sans  appel,  généraux, 
pourvoyeurs;  demeurer  aussi  impassibles  à  l'approche  de  mille  et 
mille  dangers  sans  cesse  renaissans,  qvie  purent  l'être  les  sénateurs 
de  Rome  à  l'approche  des  Gaulois,  et  ne  pas  cesser  enfin  de  faire 
face,  avec  une  énergie  sans  égale,  à  la  peste,  à  l'émeute,  à  la  famine, 
surgissant  à  la  fois  autour  d'eux  armées  de  toutes  leurs  impitoyables 
menaces? 

A  voir  la  noble  moisson  de  grands  courages,  de  dévoûmens  su- 
blimes, de  grandes  facultés  tout  à  coup  développées,  qui  croît  sur  le 
champ  de  bataille,  on  ne  saurait  pleurer  le  sang  qui  les  a  inondés. 
Là  les  grands  hommes  se  forment  si  i-apidement,  qu'on  les  croirait 
spontanément  créés.  De  jeunes  hommes,  partis  obscurs,  inconnus, 
perdus  dans  la  foule,  grandissent  aux  yeux  de  leurs  contemporains, 
avec  une  rapidité  qui  confond  l'imagination,  et  ce  n'est  pourtant 
pas  pour  partager  le  sort  de  tout  ce  qui  s'élève  rapidement,  car  ils 
demeureront  grands  aux  yeux  de  la  postérité.  On  sait  Condé,  qui 
s'endort  enfant  pour  s'éveiller  un  héros.  On  sait  Hoche,  Moreau, 
Marceau,  si  rapidement  illustrés.  Puis,  chose  bizarre,  ce  n'est  pas 
seulement  les  parties  fortes  de  l'homme,  celles  par  lesquelles  il  agit 
puissamment  sur  les  autres  hommes,  qui  se  développent  au  milieu 
de  ces  sanglantes  luttes,  avec  lesquelles  il  semblerait  qu'elles  soient 
seules  en  harmonie;  ce  sont  aussi  les  parties  les  plus  douces,  les  plus 
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sympathiques,  les  plus  dévouées  de  sa  nature.  Où  trouver  de  plus 
nobles  et  de  plus  simples  caractères,  mais  en  même  temps  de  plus 
complets,  d'expressions  plus  entières  d'une  civilisalion  perfection- 
née, que  Catinat  ou  Vauban,  ou  bien  encore  que  ce  maréchal  de 
Boufflers,  l'héroïque  défenseur  de  Lille,  en  qui  se  fondent  si  heu- 
reusement, sous  le  pinceau  de  Saint-Simon,  l'austérité  du  patrio- 
tisme antique  et  les  belles  manières  de  la  cour  de  Louis  XIV.  C'est 
dans  le  caractère  du  chevalier,  c'est-à-dire  dans  le  chrétien  armé, 
dans  le  chrétien,  au  milieu  des  terribles  scènes  de  la  guerre,  que  le 
moyen  âge  s'est  plu  à  réunir  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'a- 
mour, de  plus  naïf  dans  la  croyance,  de  plus  magnifique  dans  le 
sacrifice.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  moyen  âge,   c'est  l'huma- 
nité tout  entière  qui,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  a 
porté  le  même  témoignage.  Depuis  l'origine  des  temps,  c'est  aux 
grands  capitaines,  aux  conquérans  qu'elle  a  payé  le  plus  ample  tri- 
but d'admiration.  C'est  aux  pieds  des  hommes  dont  la  grandeur 
s'est  élevée  sur  des  monceaux  de  cadavres,  qu'elle  s'est  prosternée 
le  plus  volontiers;  ce  sont  ceux  qui  ont  marché  parmi  les  hommes, 
au  milieu  de  la  plus  large  voie  de  sang,  qu'elle  a  suivis  de  préfé- 
rence à  tous  les  autres,  pour  les  glorifier.  Le  grand  langage  de 
Bossuet  se  revêt  d'une  majesté  nouvelle,  laisse  éclater  une  poésie 
plus  puissante  encore  que  de  coutume,  quand  il  nous  parle  de 
Condé  à  Rocroy,  ou  de  Gustave  en  Pologne.  La   langue  de  feu 
semble  avoir  flamboyé  plus  ardente  au  fiont  de  Daniel,  quand  les 
voiles  de  l'avenir  se  sont  écartés,  pour  laisser  voir  à  son  œil  pro- 
phétique ces  bonds  prodigieux  d'Alexandre,  sous  lesquels  s'en  allait 
en  poussière  le  trône   de  Darius.     Du   milieu  de  nos  temps  sans 
croyance  et  sans  amour,  n'est-ce  pas  seulement  pour  balbutier  le 
prand  nom  de  Napoléon,  que  la  poésie  se  hasarde  encore  à  faire 
résonner  parmi  nous  sa  voix  affaiblie,   toul-à-l'heure  éteinte?  S'il 
lui  était  donné  de  livrer  encore  une  fois  au  vent  de  l'inspiration 
ses  ailes  divines,  maintenant  enchaînées,  ne  la  verrions-nous  pas 
s'élancer  aussitôt  sur  les  traces  du  conquérant,  poiu:  le  chanter 
dans  sa  merveilleuse  course  des  Pyramides  à  la  Moscowa? 

C'est  donc  au  milieu  des  misères  et  des  désolations  de  l'humanité 
que  se  manifeste  surtout  la  grandeur  morale  de  l'homme;  je  ne  sais 
quelle  loi  bizarre  le  veut  ainsi.  De  là  vint  sans  doute  qu'au  milieu 
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du  sombre  et  lugubre  tableau  que  j'envisageais  d'abord,  il  se  dé- 
gagea peu  à  peu  un  autre  tableau,  propre  au  contraire  à  charmer  la 
pensée. Ces  deux  ordres  de  choses  se  mêlaient  en  ce  moment,  se  con- 
fondaient dans  mon  esprit.  Pendant  long-temps,  je  ne  pus  toutefois 
saisir  ni  le  lien  caché  qui  les  attachait  de  la  sorte  l'un  à  l'autre  sur  la 
surface  de  la  terre,  ni  la  cause  merveilleuse  qui  engendrait  l'une  de 
l'autre  des  choses  tellement  contraires.  Mais  vint  un  moment  où  ces- 
sant, ainsi  que  je  l'avais  fait  jusqu'alors,  de  considérer  l'homme  sur  le 
théâlre  du  monde  extérieur,  je  jetai  un  nouveau  coup-d'œil  sur  les 
mystères  de  sa  nature  intime,  et  je  me  sentis  dès-loi's  éclairé  comme 
par  une  lumière  jaillic  subitement  du  fond  de  l'abîme.  Le  mot  de 
l'obscure  énigme  de  la  destinée  terrestre  de  l'homme  me  fut  tout  à 
coup  donné.  Je  crus  le  lire  dans  cette  même  duplicité  de  son  être, 
qui,  de  tous  les  mystères  de  sa  nature,  m'avait  naguère  paru  le 
plus  incompréhensible;  mais  qui,  loin  de  là,  se  montrait  alors  à 
moi  comme  l'harmonieuse  et  unique  cause  de  l'étrange  contraste 
qui  me  préoccupait:  car,  me  disais-je,  si  l'homme  se  trouvait  con- 
tenu tout  entier  dans  sa  nature  matérielle  et  périssable,  ne  vivant 
que  de  sa  vie  organique,  on  le  verrait,  ainsi  que  l'animal,  succom- 
ber tout  entier  sous  le  mal  extérieur;  l'homme  moral  ne  s'élèverait 
pas  de  plus  en  plus  au  milieu  de  nos  misères  et  de  nos  calamités, 
et,  pour  ainsi  dire,  sur  les  ruines,  les  débris  de  l'homme  matériel. 
Si,  d'un  autre  côté,  l'homme  ne  vivait,  au  contraire,  que  par  les 
côtés  nobles,  élevés,  en  quelque  sorte  angéliques  de  sa  nature,  il  ne 
donnerait  aucune  prise  à  la  douleur  et  aux  maux  physiques.  Il 
planerait  au-dessus  d'eux;  il  serait  ange  en  un  mot,  non  homme.  Au 
lieu  décela,  étant  bien  vraiment  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  être 
double  et  compliqué,  un  être  immortel,  obligé  de  vivre  de  la  vie 
du  temps,  emprisonné  dans  une  fragile  et  terrestre  enveloppe,  la 
tradition,  la  philosophie  ou  la  révélation  se  trouvent  d'accord 
pour  nous  enseigner  la  nécessité  des  maux  et  de  la  douleur,  pour 
le  perfectionnement  ou  le  développement  de  notre  nature  morale, 
de  l'être  impérissable  que  nous  recelons. 

Qu'est-ce,  au  fait,  que  notre  apparition  terrestre,  notre  manifes- 
tation dans  le  temps?  Est-ce  la  premièi-e  scène,  le  premier  acte  du. 
grand  drame  de  notre  existence?  N'est-ce  au  contraire  que  l'expia- 
tion d'une  existence  antérieure?  Ne  serait-ce  encore  qu'une  initia- 
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tion  à  une  autre  vie,  qu'auraient  précédée  et  que  devraient  suivre 
grand  nombre  d'initiations  analogues?  A  ces  points  de  vue  divers, 
il  est  certain  que  notre  vie  terrestre  n'aurait  également  de  prix,  de 
valeur,  de  signification  que  par  rapport  à  cette  autre  vie  d'au-delà 
de  la  tombe,  qui  doit  lui  succéder;  qu'elle  n'est  en  quelque  sorte 
qu'un  milieu  où  doit  commencer  à  poindre  le  germe  précieux  que 
nous  portons  en  nous,  pour  aller  croître  et  grandir  ensuite  sous  de 
nouvelles  conditions  d'existence,  sur  quelque  autre  globe  encore 
peut-être  perdu  pour  nous  dans  les  espaces  sans  limites  de  la 
création;  mais  alors  les  circonstances  extérieures,  les  événemens 
variés  au  sein  desqviels  nous  vivons,  à  l'occasion  desquels  sont 
mises  en  jeu  nos  facultés  divei'ses,  n'ont  de  mérite,  de  valeur,  de 
prix,  de  signification,  qu'autant  qu'elles  exercentde  l'influence  sur 
notre  nature  morale,  c'est-à-dire,  sur  la  partie  de  nous-mêmes  par 
laquelle  nous  devons  nous  survivre,  qu'autant  qu'elles  aident 
dès  à  présent  à  la  manifestation  définitive  de  l'être  impérissable 
qui  habite  en  nous.  C'est  l'acier  dont  le  choc  sert  au  dégage- 
ment de  l'étincelle  contenue  dans  le  caillou.  C'est  le  soufiBle  sous  le- 
quel la  harpe  éolienne  laisse  échapper  les  sons  mélodieux  qu'elle 
tenait  emprisonnés.  S'il  est  donc  nécessaire  que  la  destinée  se  heurte 
violemment  à  nous,  afin  que  l'étincelle  divine  jaillisse  de  notre 
sein  dans  son  plus  ineffable  éclat;  s'il  est  nécessaire  que  le  vent  delà 
douleur  nous  atteigne  d'une  mortelle  haleine,  afin  que  s'échappent 
des  plus  mystérieuses  cordes  de  notre  âme  les  sons  merveilleux  du 
sacrifice,  du  dévoûment,  de  l'abnégation  de  soi-même;  allons  nous 
présenter  nus,  s'il  le  faut,  au  souffle  le  plus  rigoureux  de  l'adversité; 
allons  offrir  une  poitrine  intrépidement  calme  aux  plus  terribles 
coups  de  la  destinée. 

Cessons  ainsi  de  redouter  les  désolations  de  toutes  sortes  dont 
une  main  cachée  paraît  se  plaire  à  semer  pour  nous  les  sentiers  de 
notre  vie  terrestre?  Bénissons,  au  contraire,  les  obstacles  passagère- 
ment douloureux,  sous  le  froissement  desquels  peut  se  brisera  cha- 
cun de  nos  pas  notre  enveloppe  mortelle,  car  il  nous  sera  donné  de 
nous  élever  sur  ses  débris,  pour  prendre  aussitôt  possession  des 
royaumes  sans  fin  de  l'éternité  et  de  l'infini. 

C'est  aussi  là  ce  qu'ont  enseigné  les  doctrines  les  plus  augustes, 
c'est  ce  qu'ont  proclamé  les  voix  les  plus  saintes,  qui  aient  retenti 
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parmi  les  hommes.  Ecoutez  Krischiia  raffermissant,  au  moment 
du  combat,  Arjoun  qui  faiblit,  et  dont  le  cœur  défaille  à  la  seule 
pensée  du  sang  qui  va  couler,  des  cadavres  qui  vont  s'amonceler, 
des  cris  des  moui'ans  qui ,  peu  d'instans  après,  vont  remplir  les 
airs;  «  0  Arjoun!  les  portes  du  ciel  s'ouvrent  devant  toi.  0  Ar- 
«  joun!  il  n'est  donné  qu'à  des  favoris  du  ciel  d'assister  à  un  combat 
«  semblable  à  celui  qui  va  se  livrer.  0  Aijounî  ajoute-t-il  encore, 
<■  développant  de  plus  en  plus  sa  pensée,  prépare-toi  à  combattre, 
••  car  ce  n'est  pas  dans  l'inaction  que  peut  s'opérer  le  dépoviillement 
«  de  notre  forme  mortelle!  »  Ecoutez  encore  dans  Homère  comme 
un  écho  harmonieusement  affaibli  de  cette  grande  voix  de  l'O- 
rient. Se  laissera-t-il  aller  à  de  tristes,  à  de  longues  lamentations  sur 
les  cendres  d'Iliou?  non,  car  «  siles  dieux  ont  permis  laruined'Ilion, 
-  nous  dit-il,  par  la  bouche  d'Alcinoiis,  c'est  afin  que  la  poésie  pût 
•  en  tirer  d'utiles  leçons  pour  les  siècles  à  venir.  »  Quelles  leçons, 
quels  magnifiques  enseignemens,  nous  fout  en  effet,  depuis  trente 
siècles,  Hector,  Andromaque,  ou  bien  Enée,  nous  racontant  du  mi- 
lieu des  ruines  embrasées  de  Troie  les  devoirs  sacrés  du  fils,  du  ci- 
toyen et  de  l'épouse!  Ecoutez  enfin  Christ,  Christ,  dont  la  parole  est 
pour  le  chrétien  toute  la  vérité,  pour  le  philosophe,  une  portion 
seulement  de  la  vérité,  toutefois  la  plus  importante  et  la  plus  su- 
blime. Que  dit-ilàces  Pharisiens  qui  l'interrogeaient  sui"  le  royaume 
de  Dieu?  «  Le  royaume  de  Dieu  ne  sera  point  visible,  car  le  royaume 
«  de  Dieu  ne  sera  pas  hors  de  vous,  mais  bien  en  vous;  »  c'est-à-dire, 
sans  doute,  que  le  royaume  de  Dieu  ne  peut  être  que  la  réintégra- 
tion de  l'âme  dans  sa  dignité  primitive,  après  que  suffisamment 
purifiée  au  milieu  des  épreuves  de  la  terre,  il  lui  sera  donné  de  se 
manifester  dans  une  vie  nouvelle.  Que  dit-il  ailleurs?  qu'il  fallait 
mourir  au  monde  pour  obtenir  le  sens  de  la  vie  éternelle,  c'est-à- 
dire,  pour  participer  à  cette  vie  éternelle  dès  le  cours  de  notre  vie 
passagère.  Et  voyez  ceux  qui  les  premiers  ont  entendu  cette  puissante 
parole,  ou  ceux  qui  les  premiers  l'ont  reçue  encore  toute  vivante 
par  la  tradition.  Hs  désertent  les  villes,  ils  peiiplentles  déserts,  ils 
se  mettent  en  quête  de  douleurs,  de  misères,  déjeunes,  de  macéra- 
tions, avec  autant  d'ardeur  que  d'autres  d'aises  et  de  voluptés;  pas 
une  heure,  pas  une  minute  ne  s'écoule,  sans  qu'ils  ne  meurent  à 
quelque  plaisir,  à  quelque  joie,  à  tout  ce  qui  est  la  vie;  exténués 
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tle  souffrances  et  de  mortificalions,  déjà  presque  cadavres,  ils  ne  se 
traînent  bientôt  plus  que  d'un  pied  chancelant  sur  le  bord  de  la 
tombe  qu'ils  ont  creusée  de  leurs  propres  mains.  Mais  dans  ces  corps 
amaigris,  consumés  par  la  pénitence,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à 
travers  l'usure,  a  travers  les  mille  fissures  de  cette  euveloppe  péris- 
sable, qui  tout-à-l'heure  va  tomber,  la  créature  immortelle  ne  se 
monti'e-l-elle  pas  à  nous  toute  radieuse,  toute  brillante,  toute 
rayonnante  déjà  de  je  ne  sais  quel  céleste  éclat? 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  perçant  le  sombre  lùdeau 
dont  le  ciel  était  couvert,  tomba  d'aplomb  sur  la  chapelle,  qu'un 
des  nombreux  caprices  du  chemin  que  je  suivais  me  mettait  à  même 
d'entrevoir  de  nouveau.  La  lumière  l'enveloppa  d'un  voile  bril- 
lant; elle  illumina  une  partie  du  cimetière,  puis  s'alla  déployer  sur 
les  flots  doucement  agités,  en  une  large  nappe  d'argent.  Les  pierres 
qui  couvraient  quelques  tombes,  les  simples  monticules  de  terre 
qui  s'élevaient  sur  le  plus  grand  nombre,  les  petites  croix  peintes 
en  noir  qui  les  ornaient  toutes,  me  les  rendaient  parfaitement 
visibles,  éclairées  qu'elles  étaient  d'ailleurs  par  cette  lueur  su- 
bite. Les  légères  ondulations  dont  l'inégale  élévation  des  tombeaux 
semait  le  terrein,  lui  donnaient  quelque  chose  de  l'apparence 
d'une  mer  saisie  tout  à  coup  par  un  vent  du  nord  qui  l'aurait 
subitement  transformée  en  une  glace  immobile,  au  moment  même 
où  ses  vagues  se  seraient  le  plus  fortement  soulevées.  Peut-être 
était-ce  aussi  au  milieu  de  tous  les  troubles  du  cœur,  de  toutes  les 
agitations  de  la  pensée,  en  un  mot  de  tous  les  soulèvemens  de  la 
vie,  que  le  vent  de  la  mort  avait  soufflé  sur  ceux  qui  gisaient  en  ce 
lieu.  Et  maintenant  ils  habitaient  une  sphère  où  ne  pouvaient  sans 
doute  se  propager  ni  les  bruits,  ni  les  raouvemens,  ni  les  agitations 
de  la  terre.  C'est  du  moins  ce  que  semblaient  témoigner,  par  leur  im- 
mobilité, les  petites  croix  de  bois  s'élevant  en  tête  de  chaque  tombe, 
comme  les  mâts  d'autant  de  nacelles  arrêtées  dans  leur  rapide  sil- 
lage, tandis  que  ceux  qui  les  montaient,  avaient  été  engloutis, 
submergés  dans  ces  vagues  gonflées  par  le  souffle  de  la  mort;  mer 
immobile  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  l'église  gothique  avec  une 
paisible  majesté. 

Aucun  de  ceux  qui  reposaient  en  ce  lieu,  n'avait  été  pendant  sa 
vie  un  inconnu,  un  étranger,  pour  cette  chapelle,  autour  de  laquelle 
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ils  se  trouvaient  rangés.  Elle  s'était  ouverte  pour  eux  à  toutes  les 
grandes  époques  de  leur  vie  :  c'est  là  qu'ils  avaient  reçu  la  béné- 
diction nuptiale;  c'est  là  qu'ils  avaient  présenté  leurs  enfans  à  l'eau 
sainte  qui  les  enfantait  à  la  vie  du  Christ,  là  que  leurs  prières  s'é- 
taient mêlées  pour  monter  en  commun  vers  le  ciel,  et  là  encore 
que  chacun  d'eux,  du  sein  du  recueillement  et  de  l'affliction, 
avaient  parfois  demandé  au  ciel  le  courage  et  la  résignation.  Cette 
chapelle  avait  gaîment  salué  leur  arrivée  dans  ce  monde,  par  le 
joyeux  carillon  de  ses  cloches;  puis  elle  avait  gémi  sur  leurs  trépas, 
dans  le  sombre  glas  des  funérailles.  Du  haut  tie  sa  chaire  était 
tombée  la  parole  sainte,  la  manne  évangélique  dont  ces  chrétiens 
avaient  été  nouiris  pendant  le  temps  qu'ils  avaient  erré,  comme 
nous,  au  sein  de  ces  désolantes  solitudes  que  nous  appelons  le 
monde,  la  terre,  la  vie.  Dans  cette  chaire  avait  sans  cesse  retenti 
cette  bonne  nouvelle,  dont  un  Dieu  fut  le  messager,  cette  bonne 
nouvelle,  qui  annonça  au  monde  le  royaume  des  cieuxpour  prix  des 
souffrances  et  des  misères  de  la  terre.  Ils  lui  avaient  prêté  une  oreille 
crédule.  Us  l'avaient  acceptée  avec  loute  l'ardeur  d'une  foi  qui 
ne  s'était  jamais  trouvée  en  contact  avecles  incrédulités  du  siècle; 
et,  l'heure  solennelle  sonnée  pour  eux,  ils  étaient  venus,  joyeux 
sans  doute  d'échapper  enfin  aux  peines  de  l'épreuve,  pour  en 
recevoir  le  prix,  ils  étaient  venus,  disais-je,  se  coucher  dans  la 
tombe,  au  pied,  autour  de  ce  même  sanctuaire,  d'oii  leur  avait  été 
promis  tant  de  fois  un  réveil  éternel. 

Aussi,  comme  la  lumière,  subitement  apparue,  se  retirait  peu  à 
peu,  éclairant  à  peine  encore  la  sommité  du  clocher,  terminée  par 
une  grande  croix,  pendant  que  l'église  elle-même  s'enfonçait  déplus 
en  plus  dansTobscurité,  commeaussienmême  temps  qu'elle  touchait 
par  sa  base  à  cetamas  dépoussière  mortelle,  jadisanimée,  baignant, 
pour  ainsi  dire,  par  le  pied,  dans  notre  néant  terrestre,  elle  s'illu- 
minait pourtant  encore  à  sa  partie  la  plus  élevée,  d'une  lumièi'e 
tombant  d'en  haut;  on  eût  dit  jo  ne  sais  quelle  arche  mystérieuse 
qui  voguait  en  silence  sur  cet  océan  de  la  mort,  pour  aller  déposer 
au  rivage  de  l'éternité,  dont  elle  recevait  déjà  quelques  rayons  du 
soleil  levant,  tous  ces  naufragés  du  temps  que  le  cours  des  siècles 
avait  engloutis  tout  autour  d'elle. 

Et  d'ailleurs  la  grande  croix  d'argent,  qui  continuait  de  briller 
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au  milieu  des  ténèbres,  s'épaisissant  de  nouveau,  la  croix,  cet  in- 
strument de  la  mort  de  Jésus,  ce  symbole  de  la  croyance  chré- 
tienne, la  croix  n'aurait-elle  pas  suffi  à  me  raconter  à  elle  seule 
et  l'étrange  mystère  du  supplice  et  de  la  rédemption,  et  la  mer- 
veilleuse alliance  du  ciel  et  de  la  terre,  au  sein  de  nos  passagèies 
épreuves...... 

Outre  la  sorte  de  solennité  qu'empruntait  toute  cette  apparition 
de  la  manière  inattendue  dont  elle  s'était  offerte,  elle  avait  donc 
aussi  un  rapport  singulier  avec  l'ordre  d'idées  que  je  venais  de 
parcourir.  Elle  m'en  offrait  comme  un  résumé  symbolique. 

Et  cette  bizarre  coïncidence  me  px'éoccupa  quelques  instans  pen- 
dant que  je  continuais  ma  promenade. 

I  Baiichou  dk  Penhoér. 


HISTOIRE 


DES 


LOIS  PAR  LES  MOEURS 


DEUXIÈME  FRAGBCEirT.  (1) 


Quand  on  arrive  à  ce  peuple,  on  se  sent  écrasé  par  l'idée  d'une  immense 
grandeur;  la  pensée  plie  sous  la  majesté  de  ce  nom  devant  qui  s'est  in- 
cliné l'univers.  On  éprouve  alors  quelque  chose  de  ce  respect  qui  prend 
le  voyageur  étonné  de  se  trouver  au  pied  du  Capitole. 

La  société  romaine  est  la  plus  forte  qu'aient  instituée  les  hommes.  On 
l'a  pu  voir  en  ce  que,  s' étant  mesurée  avec  toutes  les  autres,  non-seule- 
ment elle  les  a  vaincus,  mais  elle  leur  a  imposé  son  génie. 

Le  monde  romain,  tel  a  été  le  nom  de  son  empire;  en  effet,  le  monde 
presque  tout  entier  lui  appartenait.  La  société  romaine  se  confondait  avec 
la  société  du  genre  humain.  Quand  elle  a  péri,  la  civilisation  antique  s'est 
écroulée,  et  c'est  de  son  sein  que  la  civilisation  moderne  est  sortie.  Nous 

(i)  Voyez  la  livraison  du  i*' juin. 
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voici  donc  au  centre  de  l'histoire;  oii  serait-il  plus  curieux  de  contempler 
l'action  réciproque  des  lois  et  des  mœurs  que  chez  un  peuple  qui  a  donné 
ses  mœurs  et  ses  lois  à  presque  tous  les  peuples  de  la  terre? 

Les  ténèbres  qui  enveloppent  les  origines  de  Rome  ne  nous  permettent 
de  les  entrevoir  que  confusément.  C'est  dans  cette  nuit,  c'est  sous  ces 
voiles  de  son  berceau  que  les  deux  principes  de  toute  société,  les  lois  et 
les  mœurs,  s'unissent,  se  confondent,  se  pénètrent,  pour  ainsi  parler,  plus 
étroitement  et  plus  intimement  que  partout  ailleurs.  La  fusion  primitive 
des  lois  et  des  mœurs  disparaît  dans  une  antiquité  que  l'œil  ne  saurait  at- 
teindre. Ce  qui  en  sort  est  quelque  chose  de  compacte,  d'homogène,  où 
l'on  ne  peut  distinguer  l'un  de  l'autre  les  deux  élémens  agglomérés,  tant 
ils  sont  mêlés  et  pétris  ensemble.  On  ne  voit  point  les  mœurs  se  plier  à 
la  loi,  ou  la  loi  se  conformer  aux  mœurs.  Dès  le  commencement,  la  loi  a 
l'autorité  de  la  coutume,  les  mœurs  font  le  droit,  le  droit  fait  les  mœurs; 
comment  séparer  à  leur  origine  le  mos  et  \&jus,  la  tradition  et  la  légalité? 

Si  la  base  de  la  plus  grande  puissance  qui  fut  jamais  se  cache  et  s'en- 
sevelit, pour  ainsi  dire,  dans  sa  ténébreuse  profondeur,  nous  pouvons  du 
moins  contempler  l'édifice  qu'elle  porte,  et  même  en  nous  penchant  sur 
l'abîme  oîi  elle  repose ,  nous  y  discernerons  quelques-uns  des  matériaux 
dont  elle  fut  formée. 

Que  signifie  cette  période  des  rors?  ]N'^est-ce  pas  une  époque  primor- 
diale, et  par  conséquent  obscure,  dans  laquelle  s'élaborent  les  divers  prin- 
cipes constitutifs  de  la  société  romaine?  S'il  en  est  ainsi,  cherchons  à  y 
démêler  ces  principes  constitutifs  dans  leur  enveloppement  et  leur  con- 
fusion. 

Nous  y  trouvons  d'abord  le  principe  étrusque.  De  l'Etrurie  vinrent  les 
coutumes  et  les  cérémonies  religieuses  des  Romains,  et  cette  science  au- 
gurale  qui  jouait  un  si  grand  rôle  dans  leur  politique.  La  religion  étrusque 
était  mystérieuse  et  terrible.  L'oracle  qu'elle  consultait,  c'était  la  foudre; 
le  ciel  enflammé  par  la  tempête,  tel  était  le  livre  oii  elle  lisait  l'avenir.  Les 
chefs  étrusques  avaient  la  propriété  de  cette  religion,  qui  afTermissait  leur 
pouvoir.  Quelles  qu'aient  été  les  causes  et  les  circonstances  qui  aient  intro- 
duit à  Rome  une  portion  de  l'aruspicien  étrusque,  on  ne  peut  en  méconnaître 
les  traces  dans  l'ancienne  organisation  romaine.  En  outre,  les  insignes  de 
la  royauté  étaient  toutes  empruntées  à  l'Etrurie.  Avant  que  Rome  existât, 
il  y  avait  dans  ce  pays  un  sénat,  des  plébéiens,  des  gentes,  des  cliens. 
La  division  en  trois  tribus  et  en  trente  curies  est,  à  ce  qu'il  paraît,  étrus- 
que. Remarquons  que  tout  cela  est  autant  coutumes  qu'institutions, 
peut  se  dire  aussi  bien  mœurs  que  lois.  Avec  ces  coutumes  religieuses  et 
ces  formes  politiques  empruntées  aux  Etrusques,  concoururent,  pour  for- 
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mer  la  Rome  primitive,  les  mœurs  agricoles  du  Latium  et  les  mœurs 
guerrières  de  la  Sabine.  Les  vieux  Sabins  ont  laissé,  jusqu'aux  époques  les 
plus  dégénérées  de  l'histoire  romaine,  un  renom  de  rude  simplicité  et  de 
mâle  courage.  Ils  avaient  aussi  un  caractère  religieux  très  prononcé  dont 
le  type  est  Numa.  Ainsi  la  religion,  l'agriculture  et  la  guerre,  telle  fut 
J'étoffe  primitive  des  mœurs  romaines.  L'Etrurie,  purement  aristocrati- 
que, y  déposa  en  germe  l'esprit  de  caste;  le  Latium  et  les  Sabins  y  ap- 
portèrent leurs  habitudes  patriarcales  et  belliqueuses.  De  toutes  ces  cho- 
ses se  composa  le  génie  romain,  pieux  et  superbe,  grave  et  farouche. 
Ainsi  fut  trempée  de  religion,  d'austérité  et  de  force,  cette  nation  destinée 
à  vaincre  le  monde  et  à  le  discipliner. 

Mais,  organisée  de  la  sorte,  elle  courait  le  risque  de  demeurer,  comme 
les  Etrusques  eux-mêmes,  sous  le  joug  d'une  aristocratie  guerrière  et  sa- 
cerdotale, qui,  pesant  sur  elle  d'un  double  poids,  eût  fini  par  l'écraser;  ce 
qui  la  sauva  de  ce  danger,  ce  fut  de  pouvoir  opposer  à  ses  patriciens  une 
plèbe  énergique  et  puissante.  Il  ne  faut  point  se  représenter  cette  plèbe 
comme  une  populace  misérable,  mais  y  voir  avec  JNiebuhr  la  population 
mixte  qui  se  groupait  autour  de  la  population  primitive  en  possession  de 
la  cité.  C'est  ainsi  que  l'on  explique  comment  de  puissantes  familles 
étaient  plébéiennes,  comment  il  y  avait  parmi  les  plébéiens  originaires 
de  grands  propriétaires  et  même  des  chevaliers. 

Ce  fut,  comme  on  sait,  la  lutte  constante  de  la  population  plébéienne 
et  de  la  population  patricieune  qui  forma  le  trait  distinetif  de  l'histoire 
romaine.  Ce  fut  cette  lutte  qui  produisit  les  agitations  et  fit  la  grandeur 
de  la  république,  c'est  de  là  que  sortirent  les  mœurs  politiques  de  Rome. 
Ces  mœurs  politiques  vinrent  s'implanter  dans  des  mœurs  religieuses,  pa- 
triarcales et  guerrières,  elles  communiquèrent  à  cette  masse  la  vie  et  le 
mouvement,  elles  fécondèrent  ce  sol  vigoureux  et  achevèrent  de  cimenter 
les  fondemens  de  la  constitution  romaine. 

Maintenant  que  nous  avons  analysé  dans  leur  origine  les  mœurs  de 
Rome,  suivons  le  développement  de  sa  législation  qui  s'appuie  sur  elles, 
ou  plutôt  qui  fait  corps  avec  elles  et  partage  toutes  leurs  révolutions  et 
toutes  leurs  vicissitudes. 

La  première  de  ces  révolutions  est  bien  ancienne,  elle  eut  une  impor- 
tance immense;  c'est  celle  qui  se  rattache  à  ce  personnage  à  demi  fabu- 
leux dont  le  nom  étrusque  était  Mastarna,  et  que  Tite-Live  appelle  Ser- 
vius-Tullius.  Ce  fut  une  organisation  nouvelle  amenée  par  de  nouvelles 
mœurs.  L'élément  militaire  paraît  avoir  prévalu  passagèrement  sur  l'élé- 
ment sacerdotal  et  aristocratique,  lorsque  la  division  par  centuries  pré- 
valut sur  la  division  par  curies,  lorsque  tout  le  peuple  romain,  sans  dis- 
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tinction  de  caste,  fut  enrégimenté  en  une  armée  de  propriétaires  dont  les 
droits  politiques  et  les  devoirs  militaires  étaient  en  raison  directe  de  la 
richesse.  Les  dispositions  législatives  qui  se  rattachent  à  cette  révolution 
attestent  dans  les  mœurs  un  grand  changement  dont  elle  dut  être  le  ré- 
sultat. Tous  les  actes  civils  qui  ont  la  torme  d'un  marché,  qui  s'exécutent 
par  une  vente  réelle  ou  simulée /jer  œs  et  libram,  ont  leur  origine  dans  l'or- 
ganisation des  centuries,  car  ils  se  font  devant  les  témoins  qui  représen- 
tent les  cinq  classes  de  Servius-Tullius  [classici).  Le  contrat  ou  marché 
devant  témoins  remplace  l'ancien  serment  au  dieu  Fidius.  Le  mariage  dans 
lequel  on  achète  sa  fiancée  [coemtio)^  remplace  les  noces  accomplies  sui- 
vant les  rites  sacrés.  En  un  mot,  comme  dit  M.  Ot.  MûUer,  la  constitu- 
tion de  Servius  substitue  partout  des  transactions  pécuniaires  (1)  aux  for- 
mes religieuses.  Il  paraît  que  l'aristocratie  reprit  le  dessus  dans  la  période 
désignée  par  le  règne  de  Tarquin-le-Superbe;  mais  la  législation  de  Ser- 
vius ne  périt  pas  entièrement,  elle  subsista  en  partie,  au  moins  comme 
tradition;  même  au  temps  de  la  république,  elle  fut  la  charte  des  droits 
plébéiens,  invoquée  sans  cesse  et  opposée  aux  prérogatives  patriciennes 
dans  la  longue  lutte  qu'ils  soutinrent  contre  elles.  Puis  vint  la  grande  ré- 
volution, l'expulsion  des  Tarquins.  Un  profond  mystère  enveloppe  cet 
événement  défiguré  par  les  inventions  et  les  déclamations  des  âges  sui- 
vans.  Quant  à  ce  qui  nous  occupe,  ce  qu'on  y  voit,  c'est  le  soulèvement 
des  mœurs  contre  celui  qui  les  avait  violées  en  la  personne  de  Lucrèce. 
Quel  que  soit  le  degré  de  créance  qu'on  accorde  à  l'admirable  récit  de 
Tite-Live,  il  prouve  quelque  chose  pour  la  gravité  et  la  pureté  des  vieilles 
mœurs  domestiques,  pour  leur  empire  sur  les  âmes,  surtout  quand  on  rap- 
proche la  chute  d'Appius  de  celle  de  Tarquin.  Fable  ou  histoire,  la  tra- 
dition admit  deux  fois  que  la  pudeur  romaine  avait  placé  le  fer  vengeur 
aux  mains  de  la  liberté,  et  qu'au  temps  de  Lucrèce,  comme  à  celui  de 
Virginie,  les  mœurs,  par  une  insurrection  vraiment  sainte,  amenèrent  le 
changement  des  lois.  Mais  dans  la  chute  des  Tarquins,  c'était  la  pudeur 
patricienne  qui  avait  triomphé;  les  plébéiens  étaient  à  peu  près  étrangers 
à  cette  révolution  accomplie  par  l'aristocrate  Brutus,  chef  de  la  tribu  des 
Célères  et  neveu  du  tyran.  Les  insignes  de  la  royauté  étrusque  passèrent  à 
des  rois  annuels,  dont  le  premier  fut  Collatin.  Les  mœurs  des  patriciens, 
loin  de  s'adoucir  après  leur  victoire,  redoublèrent  d'âpreté.  Les  débiteurs 
tombèrent  en  foule  dans  leurs  mains  inexorables,  et  peuplèrent  leurs  de- 
meures, devenues  semblables  à  des  prisons  et  à  des  lieux  de  torture.  Ce 
fut  alors  que,  seize  ans  après  la  révolution  patricienne  qui  avait  enfanté 

(i)  Die  Etrusker,  t.  ii,  p.  38;. 
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le  gouvernement  consulaire,  s'opéra  la  révolution  plébéienne  qui  donna 
naissance  au  tribunat.  Au  milieu  des  troubles  qui  commençaient  à  la  dé- 
chirer, la  société  romaine  sentit  le  besoin,  pour  ne  pas  périr,  de  faire  un 
appel  à  son  principe,  à  cet  ensemble  de  coutumes  qui  étaient  à  la  fois  son 
droit  et  ses  mœurs.  Jusqu'ici  la  loi  n'avait  pas  été  écrite,  elle  était  une 
tradition  vivante  dont  le  patriciat  était  dépositaire,  comme  des  autres 
choses  sacrées;  alors  on  écrivit  la  tradition,  et  ce  fut  encore  au  patriciat 
qu'on  demanda  les  dix  hommes  qui  furent  autorisés  à  la  rédiger. 

Telle  fut  véritablement  la  mission  des  décemvirs.  La  loi  des  douze  tables 
n'est  point  une  loi  grecque,  ainsi  qu'on  l'imagina  plus  tard,  quand  le  Ro- 
main mit  sa  vanité  à  tout  rattacher,  à  la  Grèce,  les  institutions  comme  les 
origines.  La  loi  des  douze  tables  fut  l'expression  franche  et  rude  des  vieil- 
les mœurs,  des  vieilles  coutumes  sous  l'empire  desquelles  Rome  s'était 
formée  et  avait  vécu  jusqu'alors.  Ainsi  elle  consacre  le  terrible  pouvoir 
du  père  sur  ses  cnfans,  le  droit  de  les  tuer  ou  de  les  vendre;  fidèle  au 
même  esprit,  elle  disait  :  «  Que  le  père  se  hâte  de  mettre  à  mort  l'enfant 
d'une  difformité  monstrueuse,  «  et  n'accordait  la  liberté  au  fils  que  quand 
il  avait  été  vendu  trois  fois.  Du  reste,  celle  dernière  disposition,  qui  nous 
semble  le  comble  de  la  tyrannie  paternelle,  était  peut-être  un  commence- 
ment d'émancipation.  Quoiqu'il  en  soit,  pour  comprendre  de  telles  lois,  il 
faut  entrer  dans  la  pensée  romaine  touchant  la  famille,  dans  laquelle  le 
père  est  tout;  le  fils  de  famille,  l'épouse,  ne  sont  pas  des  personnes  par 
rapport  à  lui,  il  ne  peut  leur  faire  de  donation,  car  une  donation  suppose 
deux  personnes.  Le  fils  ne  peut  ni  acquérir  ni  tester;  le  fils  est  la  chose  du 
père,  le  père  a  le  droit  d'user  et  d'abuser  de  sa  chose;  telles  sont  les  maxi- 
mes primitives  du  droit  romain. Or,  ces  maximes  étaient  tirées  des  entrailles 
mêmes  des  mœurs  romaines,  fondées  principalement  sur  la  famille.  Si  on 
doutait  qu'il  en  fût  ainsi,  qu'on  réfléchisse  que  Denys  d'Halicarnasse  (l) 
attribue  à  Romulus  la  loi  qui  permettait  au  père  de  tuer  et  de  vendre  son 
fils  :  on  la  croyait  donc  antérieure  aux  douze  tables;  d'ailleurs  ce  ne  sont 
pas  là  de  ces  lois  qui  s'inventent,  l'usage  est  le  seul  législateur  qui  les 
puisse  établir.  Partout  dans  la  loi  des  douze  tables,  nous  observons  de  même 
l'esprit  des  vieilles  mœurs  romaines,  telles  que  nous  avons  tenté  de  les 
caractériser.  Ces  mœurs  étaient,  avons-nous  dit,  empreintes  d'une  reli- 
gion lugubre,  et  parmi  les  fragmens  de  la  loi  des  douze  tables  qui  nous  res- 
tent se  trouvent  onze  articles  consacrés  aux  morts,  et  on  y  lit  cet  arrêt 
qui  respire  une  superstition  sinistre  :  <t  Que  celui  qui  a  prononcé  un  en- 
cliantcment  funeste  soit  déclaré   parricide.  »  Ces   mœurs   étaient  agri- 

(i)  Denys  d'Halicarn  ,  p.  96  et  suiv. 
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coles,  et  je  vois  que  les  douze  tables  ont  prévu  avec  détail  et  punissent 
avec  sévérité  divers  dommages  qu'on  peut  causer  à  l'agriculture.  «  Celui 
qui  a  tué  un  agneau  sera  lié  et  battu  de  verges.  Celui  qui  a  coupé  de  nuit 
la  moisson  que  la  charrue  a  produite  sera  dévoué  à  Cérès  (1)  et  pendu. 
Quant  à  la  guerre,  est-elle  pacifique  cette  législation  qui  ne  connaît 
qu'une  expression  pour  désigner  un  étranger  et  un  ennemi?  Ainsi  dans  la 
loi  des  décemvirs  les  mœurs  de  Rome  naissante  n'ont  rien  perdu  de  leur 
barbarie.  Pour  un  membre  rompu,  elle  établit  la  peine  du  talion.  Elle 
donne  le  droit  au  plaignant  de  traîner  en  tout  temps  son  adversaire  de- 
vant le  tribunal;  s'il  est  vieux  et  malade,  elle  permet  qu'on  lui  accorde 
une  monture,  elle  ordonne  qu'on  lui  refuse  une  litière.  Rédigée  par  des 
patriciens,  elle  est  impitoyable  pour  les  malheureux  débiteurs  et  contient 
cette  ligne  terrible  que,  malgré  d'ofiBcicuses  interprétations,  les  historiens 
les  plus  récens  se  sont  vus  contraints  d'entendre  à  la  lettre  avec  l'anti- 
quité, et  qui  autorise  les  créanciers  à  couper  en  morceaux  le  débiteur  in- 
solvable (21. 

Cependant  cette  législation  que  dictait  l'esprit  du  passé  contenait  des 
germes  d'avenir;  elle  interdisait  bien  encore  le  connubium  entre  les  plé- 
béiens et  les  patriciens,  mais  du  reste  elle  n'établissait  aucune  différence 
entre  eux  pour  les  droits  civils.  Cela  indiquait  un  notable  changement 
dans  les  mœurs  et  en  préparait  un  plus  grand  encore. 

Si  la  loi  des  douze  tables  a  été,  comme  le  dit  Tite-Live,  la  source  du 
droit  romain ,  si  elle  a  été  placée  par  Cicéron  ,  qui  lui  rend  le  même 
témoignage,  au-dessus  de  tous  les  livres  des  philosophes;  si,  enfin,  plu- 
sieurs de  ses  dispositions  ont  servi  de  base  à  la  jurisprudence  de  la  répu- 
blique et  subsisté  jusque  dans  le  recueil  des  empereurs  chrétiens,  elle  le 
doit  précisément  à  ce  qu'elle  avait  sa  racine  dans  les  mœurs  romaines,  car 
c'est  là  ce  qui  fait  la  force  d'une  législation,  parce  que  c'est  de  là  que  lui 
viennent  la  sève  et  la  vie. 

C'est  à  la  loi  des  douze  tables  que  commence,  à  proprement  parler, 
l'histoire  si  vaste  du  droit  romain;  car  le  peuple  romain  est  le  premier 
chez  lequel  le  droit  ait  formé  une  science  dont  on  pût  écrire  l'histoire,  et 
ceci  tient  à  ce  que  ce  peuple  eut,  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  fin,  un 
profond  sentiment  et  un  profond  respect  du  droit.  Cette  idée  fut  pour  lui 
une  grande  force.  Souvent  plébéiens  et  patriciens  en  firent  un  très  mau- 
vais emploi,  et  voulurent  placer  le  droit  là  oîi  il  n'était  pas;  mais,  en  s'é- 
garant,  c'est  lui  qu'ils  invoquaient.  Même  quand  ils  employaient  la  vio- 

(i)  Qui  frugem  aralro  quesitam  furlim  non  pavit  secuitve  suspensus,  Cereri  e<;to. 
(a)  Voy.  Hugo  :  Histoire  du  droit  romain,  et  Niebuhr. 
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leuce ,  ils  en  appelaient ,  les  uns  à  la  Iraditiou ,  les  autres  à  la  justice, 
c'est-à-dire  aux  deux  idées  constitutives  du  droit.  Ainsi,  la  notion  du  droit 
jaillissait  du  choc  des  partis;  ainsi,  il  y  avait  quelque  chose  de  commun 
entre  eux.  L'état  conservait  un  lien,  la  société  un  fondement.  Par  cette 
habitude  constante,  le  droit  né  des  mœurs  s'identifia  toujours  davantage 
avec  elles,  et  forma,  pour  ainsi  dire,  leur  essence;  et  c'est  ainsi  que  le 
peuple  romain  mérita  de  s'appeler  par  excellence  le  peuple  du  droit. 

Ce  peuple  transporta  le  sentiment  du  droit  dans  ses  rapports  avec  les 
peuples  étrangers,  et  y  puisa  une  confiance  en  sa  propre  cause  qui  la  fai- 
sait triompher.  Si  les  Romains  eussent  conçu  froidement  la  grande  injus- 
tice de  soumettre  le  monde,  je  doute  qu'ils  eussent  pu  y  réussir;  mais  ce 
fut  à  un  instinct  supérieur,  à  un  instinct  qui  n'était  ni  sans  moralité  ni 
sans  grandeur,  qu'ils  durent  l'empire  de  l'univers.  Ils  se  croyaient  des 
droits  sur  le  genre  humain;  ils  croyaient  que  les  dieux  protégeaient  et  fa- 
vorisaient leurs  conquêtes. 

Que  de  soins,  que  de  précautions  prises  pour  établir  la  bonté  de  leur 
cause,  pour  mettre  la  justice  ou  l'ombre  de  la  justice  de  leur  côté!  Écoutez 
le  fécial,  quand  il  vient,  la  tête  voilée,  déclarer  solennellement  la  guerre 
aux  ennemis  du  peuple  romain.  Il  s'écrie  :  Que  Jupiter  m'entende!  que 
les  frontières  m'entendent!  que  le  droit  m'entende  (1)!  C'est  ce  senti- 
ment d'équité,  lors  même  que  l'équité  était  le  plus  méconnue,  qui  a  sou- 
tenu les  Romains  dans  des  momens  où  tout  semblait  perdu.  Ils  n'ont  ja- 
mais désespéré  de  leur  cause,  parce  qu'ils  l'estimaient  juste  et  sainte.  En 
un  mot,  c'est  parce  qu'ils  croyaient  avoir  le  droit  de  conquérir  le  monde 
qu'ils  ont  fini  par  le  posséder. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  droit  romain  sortir  des  mœurs  ro- 
maines, voyons  rapidement  ce  que  ce  droit  et  ces  mœurs  devinrent  durant 
dix  siècles,  entre  Appius  et  Justinien,  entre  Virginie  et  Théodora. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  siècle  de  la  république  furent  l'âge  d'or 
de  la  vertu  romaine;  c'est  le  temps  des  mœurs  rigides,  c'est  l'époque  des 
Fabius  et  des  Cincinnatus.  Rome  lutte  contre  ces  populations  de  l'Italie, 
qui  lui  coûtèrent  plus  à  vaincre  que  le  reste  du  monde.  La  pauvreté  et  la 
guerre  fortifient  ses  mœurs,  sa  politique  puise  dans  leur  austérité  une 
énergie  incomparable.  Malgré  les  querelles  des  deux  ordres,  il  y  a  unité 
dans  l'état.  La  sévérité  générale  des  mœurs  atténue  les  inconvéniens  que 
produit  la  division  des  ordres. 

Les  patriciens  perdent  quelque  chose  de  leur  superbe  dans  les  simples 
et  mâles  occupations  de  la  vie  champêtre.  Les  plébéiens  oublient  par 

(i)  Audiat  fas!  Tit.  T,iv.  i^'  livre. 
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moment  leurs  inimitiés,  pour  suivre  avec  ardeur  leurs  patrons  sur  le  champ 
de  bataille.  Cependant  les  deux  intérêts  sont  trop  puissans  pour  ne  pas 
se  combattre;  la  grande  guerre  du  forum  se  continue,  et  le  peuple  met 
autant  de  courage  et  de  persévérance  à  conquérir  l'égalité  qu'à  subjuguer 
l'Italie.  Il  y  parvint  alors,  parce  qu'il  en  était  digne.  Remarquez  que 
cette  époque  des  mœurs  simples  et  pures  fut  celle  des  grandes  conquêtes 
législatives  que  remportent  les  plébéiens.  Au  quatrième  siècle,  la  loi 
Canuleia(i)  autorise  le  connubium  avec  les  patriciens.  La  loi  Licinia  (2) 
permet  de  choisir  un  consul  parmi  les  plébéiens.  C'est  pendant  le  cin- 
tjuième  siècle,  surtout  pendant  les  longues  guerres  contre  les  Samnites, 
au  milieu  des  plus  grands  efforts  du  courage  et  de  la  vertu,  que  les  plé- 
béiens obtiennent  leur  complète  émancipation,  et  commencent  même,  par 
leur  prépondérance  excessive,  à  ta-oubler  l'équilibre  de  la  république.  Dès 
l'année  412,  une  loi  avait  étendu  aux  deux  consuls  le  droit  que  la  loi  Li- 
cinia avait  accordé  pour  un  seul,  et  dès  424,  d'autres  lois  obligent  à  choi- 
sir parmi  les  plébéiens  l'un  des  censeurs,  et  déclarent  les  plébiscites  obli- 
gatoires pour  tous  les  citoyens  (3).  Enfin,  en  454,  la  loi  Ogulnia  comble 
la  mesure,  en  accordant  aux  plébéiens  quatre  places  de  pontifes  et  cinq 
d'augures.  Cette  loi  fut  la  consommation  des  changemens  introduits  par 
les  mœurs  dans  les  lois.  Deux  cents  ans  plus  tôt,  l'idée  du  sacerdoce  con- 
fié à  des  mains  plébéiennes  eût  paru  monstrueuse.  Mais  les  temps  avaient 
marché,  et  le  vieux  patriciat  fut  contraint  de  se  résigner  à  cet  envahisse- 
ment de  ses  plus  augustes  prérogatives. 

Un  autre  progrès  des  mœurs  fut  l'émancipation  de  la  loi  elle-même. 
Dans  l'origine,  les  patriciens  s'en  étaient  réservé  la  propriété  au  moyen 
de  certains  rites  mystérieux  dont  ils  étaient  dépositaires.  Eux  seuls  pou- 
vaient décider  si  le  jour  était  faste  ou  néfaste,  si  les  auspices  étaient  fa- 
voi'ables  ou  contraires,  et  par  là  ils  disposaient  des  assemblées  et  des  ju- 
gemens.  Mais,  en  l'an  449,  le  scribe  Appius  Cœcus  trahit  et  divulgua  ces 
mystères.  Cneius  Flavius  étala  dans  le  forum  les  secrets  de  la  science 
patricienne;  il  dévoila  les  fastes. — Les  vieilles  mœurs  sacerdotales  furent 
ébranlées  jusque  dans  leur  racine.  La  publicité  du  droit  fut  un  triomphe 
immense  des  mœurs  plébéiennes.  Les  patriciens  le  sentirent;  car  ils  cher- 
chèrent à  ressaisir,  sous  une  autre  forme,  le  monopole  qui  leur  échappait. 
Ils  inventèrent  des  foi'mules  compliquées  et  bizarres,  nécessaires  pour  les 
actions  judiciaires,  et  dont  eux  seuls  connaissaient  l'emploi  et  l'applica- 

(i)  En  309. 

(2)  En  387. 

(3)  Loi  Publicia. 
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tion.  Mais  cela  leur  fut  encore  enlevé.  Le  premier  plébéien  qui  fut  investi 
de  la  dignité  de  pontife,  Tiberius  Coruncanus,  dépouilla  la  politique  sa- 
cerdotale de  ses  derniers  voiles.  Depuis  ce  temps,  la  loi  fut  accessi- 
ble à  tous;  dès-lors,  elle  perdit  son  caractère  religieux,  pour  prendre  une 
physionomie  populaire,  et  tout  fut  changé  dans  la  constitution  romaine. 
Deux  magistrats  avaient  été  institués  dans  cette  première  période,  dont 
le  rapport  avec  l'état  des  mœurs  est  assez  étroit  pour  m'interdire  de  les 
passer  sous  silence.  , 

Toute  société  solide  est  basée  sur  le  maintien  du  droit  établi,  sur  le 
respect  de  la  chose  jugée,  sur  l'autorité  de  la  coutume;  il  en  est  ainsi  en 
Angleterre,  il  en  était  de  même  à  Rome.  Cependant,  à  côté  de  cette  fixité 
de  la  loi  fondamentale,  il  avait  fallu  faire  la  part  de  l'élément  mobile, 
qu'on  ne  saurait  bannir  d'aucune  législation.  C'est  à  quoi  servit  l'édit 
prétorien.  Chaque  année,  un  nouveau  préteur  apportait  par  des  mesures 
de  détails  les  modifications  nécessaires  au  droit  existant;  il  concédait  aux 
mœurs  ce  qu'on  n'eût  pu  leur  refuser  sans  péril.  Mais  quelle  prudence 
délicate,  on  pourrait  dire  quelle  timidité  respectable,  présidait  à  ces  con- 
cessions nécessaires!  On  évitait  avec  un  soin  superstitieux  de  toucher  au 
texte  immuable;  on  imaginait  les  fictions  les  plus  étranges  pour  accommo- 
der aux  mœurs  nouvelles  les  anciennes  lois;  on  permettait,  dit  Gibbon  (1), 
que  le  désir  secret  ou  probable  du  défunt  prévalût  sur  l'ordre  de  la  suc- 
cession et  les  formalités  du  testament...  Pour  la  réparation  des  torts  pri- 
vés, des  compensations  et  des  amendes  étaient  substituées  à  la  rigueur 
tombée  en  désuétude  des  douze  tables.  Le  temps  et  l'espace  étaient  an- 
nulés par  des  suppositions  imaginaires;  l'allégation  de  jeunesse,  de  fraude, 
de  violence,  mettait  au  néant  l'obligation  d'un  contrat  inconvenant,  ou 
dispensait  de  son  accomplissement.  Gibbon  blâme  avec  raison  les  abus  de 
cette  méthode,  devant  lesquels  n'a  cependant  pas  reculé  la  sagesse  poli- 
tique de  son  pays. 

Si  le  devoir  du  préteur  était  de  concilier  les  mœurs  avec  les  lois,  celui 
du  censeur  était  de  conserver  les  lois  par  les  mœurs.  Le  censeur  disposait 
arbitrairement  du  rang  des  citoyens;  il  prononçait  sur  eux  l'ignominie; 
il  punissait  ce  que  les  tribunaux  ne  peuvent  atteindre,  le  désordre,  la 
lâcheté,  la  corruption.  Il  était  le  magistrat  des  mœurs;  sa  dignité  était, 
au  dire  de  Plutarque  (2),  la  plus  élevée  de  toutes.  Dans  ce  respect  de  la 
censure  est  le  génie  de  Rome  pure  et  libre.  Plus  tard,  quand  elle  fut 
corrompue,  la  censure  gêna  ses  débordemens,  et  un  tribun  du  peuple, 

(i)  Décline  and  fall.  t.  vnt,  p.  i5,  chap.  44. 
(a)  Vie  de  Caton  l'Ancien. 

44. 
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Titus  Clodius,  fit,  rendre  une  loi  qui  lui  enlevait  son  pouvoir  (1).  On  la 
rétablit  (2);  mais  la  censure  n'avait  plus  d'autorité,  depuis  que  la  vertu 
avait  perdu  la  sienne.  Son  nom,  conservé  quelque  temps  sous  les  empe- 
reurs, ne  fut  qu'une  honte  de  plus.  Puis,  le  nom  même  fut  trouvé  impor- 
tun et  aboli  comme  un  remords.  Enfin,  quand  Arcadius  voulut  tardive- 
ment rétablir  cette  dignité  d'un  autre  âge,  le  sénat  décrépit  de  son  temps 
eut  peur  de  ce  fantôme  et  le  repoussa.  Ainsi  finit  cette  institution  qui  ne 
pouvait  convenir  qu'à  des  mœurs  vigoureuses,  telles  que  celles  que  nous 
a  présentées  dans  sou  principe  la  république  romaine.  Nous  sommes  arrivés 
au  moment  où  ces  mœurs  vont  changer  sans  retour.  Suivons  ces  change- 
mens,  et  ceux  qu'ils  entraîneront  dans  les  lois. 

En  effet ,  on  peut  observer  dans  les  lois  les  progrès  de  la  corruption 
graduelle  des  mœurs,  jusqu'à  ce  que  cette  corruption  ayant  atteint  son 
dernier  terme,  la  loi  fondamentale  de  l'état  soit  attaquée  elle-même,  et 
q  ue  les  mœurs  ayant  cessé  d'être  républicaines,  la  république  fasse  place 
au  despotisme. 

A  la  fin  du  cinquième  siècle,  Rome  rencontra  la  Grèce  à  l'extrémité  de 
l'Italie.  Durant  le  cours  du  sixième,  elle  prit  Syracuse,  et  entra  en  Orient. 
Au  commencement  du  septième,  Corinthe  lui  livrait  ses  chefs-d'œuvre. 
Les  richesses  du  monde  commencèrent  à  la  punir  de  ses  conquêtes,  en 
amollissant  ses  mœurs.  Sa  législation  atteste  ce  relâchement  et  par  les  ré- 
sistances qu'elle  lui  oppose,  et  par  les  concessions  qu'elle  est  contrainte 
de  lui  faire. 

On  remarque  d'abord  les  efforts  qui  ont  pour  but  de  relever  la  religion, 
base  delà  politique  romaine,  alors  si  ébranlée.  Ainsi,  la  loi  Papia(3)  or- 
donna que  le  grand-pontife  choisirait  un  certain  nombre  de  vierges,  entre 
lesquelles  le  sort  désignerait  vingt  vestales.  Cet  impôt  levé  sur  les  familles 
romaines  ne  prouve-t-il  pas  que  le  zèle  pour  le  culte  national  commençait 
à  se  refroidir,  et  que  la  législation  sentait  le  besoin  de  le  ranimer? 

On  voit  aussi  la  loi  lutter  contre  l'envahissement  du  luxe  et  des  désor- 
dres, en  multipliant  sans  fruit  les  dispositions  somptuaires  :  c'est  dans  ce 
but  que  furent  portées,  pour  réprimer  le  luxe  des  femmes,  la  loi  Oppia  (4) 
([ue  défendit  Caton,  et  qui  ne  put  durer  plus  de  vingt  années;  la  loi  {5) 

(i)LoiTita  Clodia,  695. 

(2)  Melellus  Scipio,  en  702. 

(3)  5o4. 

(4)  539.  Tir.  Live,  34  i.  Tacite,  année  11.  5. 

(5)  573. 
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Orchia  et  la  loi  Fannia  (l),  qui  fixaieut  le  nombre  des  convives  dans  les 
festins. 

Alors  on  commence  à  faire  des  lois  contre  les  brigues  (2),  lois  qu'il 
fallut  depuis  souvent  renouveler,  et  toujours  inutilement;  contre  la  véna- 
lité des  orateurs(3),  contre  la  captation  des  testamens,  surtout  par  les  fem- 
mes (4).  Enfin,  des  crimes  nouveaux  paraissent,  pour  la  première  fois, 
dans  les  lois,  comme  dans  les  mœurs;  telle  est  la  violence  faite  à  la  pu- 
deur des  personnes  libres  (5). 

Durant  les  cent  cinquante  dernières  années  de  la  république,  au  milieu 
de  ses  plus  grands  triomphes,  la  décadence  des  mœurs  fait  des  progrès 
rapides,  et  tout  s'achemine  vers  une  ruine  complète  des  institutions.  La 
corruption  donne  naissance  à  d'horribles  déchiremens;  la  mollesse  entante 
la  cruauté.  En  parcourant  les  lois  de  cette  époque,  on  assiste  à  la  dissolu- 
tion des  mœurs  et  de  l'état. 

Lorsque  la  moralité  d'un  peuple  se  déprave,  il  se  relâche  de  sa  sévérité 
pour  le  mal.  Ainsi,  quand  je  vois  supprimer  à  Rome  la  peine  des  calom- 
niateurs, je  pense  que  tout  est  perdu,  puisqu'on  amnistie  la  calomnie  (6). 

Je  lis  l'afTaiblissement  du  courage  civil,  dans  la  loi  qui  met  le  vote 
secret  à  la  place  du  vote  public  (7);  l'amollissement  des  mœurs  militai- 
res, dans  celle  qui  fait  ajouter  des  vêtemens  à  la  paie  (8)  que  recevait  déjà 
le  soldat  romain.  La  paie  et  les  dons  militaires  changèrent  entièrement 
l'esprit  des  troupes  romaines  et  tuèrent  leur  pati-iotisme.  Le  service,  qui 
d'abord  se  confondait  avec  la  défense  du  pays  et  de  la  famille,  devint  un 
métier.  En  outre,  les  soldats  propriétaires  qui  composaient  les  armées 
dans  les  premiers  temps,  n'appartenaient  qu'à  la  république;  les  soldats 
stipendiés  étaient  à  la  disposition  des  généraux,  qui  pouvaient  augmenter 
la  paie  ou  les  gratifications. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  les  lois  agraires;  on  a  donné  leur  nom 
au  système  insensé  qui  voudrait  établir  violemment  l'égalité  absolue  de 
la  propriété.  Il  est  cependant  bien  certain  que  les  Gracches  ne  demandè- 
rent jamais  rien  de  pareil.  Ils  réclamaient  seulement  pour  les  plél>éiens 

(1)  593. 

(2)  De  Amhitu,  575. 
(i)  539.  L.  Cincia. 

(4)L.  Voconia  585.  , 

(5)  L.  Scatinia  326  de  stupro  ingeiiuis  illato. 

(6)  614.  LexMemnia  o«Remnia  de  non  iiiurendà  fronti  calumuiatoris  iilt<  rà  K  . 

(7)  L.  Gabiuia.  Lata  ab  homine  ignoto  et  sordido.  Ciceron,  leg.  iir.  16. 

(8)  Lex  Viaria.  6a8. 
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un  droit  qui  leur  appartenait  incontestablement,  celui  d'entrer  en  par- 
tage des  terres  conquises  par  eux  sur  l'ennemi.  Tiberius  ne  demandait  pas 
une  distribution  gratuite  du  froment,  mais  seulement  qu'on  abaissât  le 
prix  du  blé.  Ceci  n'avait  rien  d'irrégulier  ni  de  nouveau.  Ces  deux  no- 
bles frères,  dont  tout  le  crime  fut  de  valoir  mieux  que  leur  temps,  succom- 
bèrent, parce  que  le  vieil  esprit  romain,  qui  les  inspirait,  ne  vivait  plus 
que  dans  leur  cœur.  Une  aristocratie  corrompue  les  persécuta,  des  plé- 
béiens corrompus  les  abandonnèrent,  et  leur  généreuse  mort  prouva  cette 
triste  vérité,  que,  lorsque  les  mœurs  sont  mauvaises,  les  bonnes  lois  sont 
impossibles. 

A  cette  époque,  tout  avait  changé  dans  Rome,  non-seulement  les  coutu- 
mes, les  maximes,  mais  la  population  elle-même.  La  plupart  des  anciennes 
familles  étaient  éteintes;  les  familles  plébéiennes,  élevées  à  la  noblesse 
par  leur  richesse  ou  leur  influence,  remplaçaient  le  vieux  patriciat.  La 
population  romaine  tout  entière  était  un  ramas  d'affranchis,  d'Italiens, 
d'étrangers,  sans  unité,  sans  dignité,  sans  traditions  communes.  Ce  peu- 
ple, qui  s'appelait  romain,  n'avait  rien  de  romain,  ni  les  mœurs,  ni  les 
sentimens,  ni  même  le  sang.  Dans  cette  extrémité,  il  est  curieux  de  voir 
les  lois  tour  à  tour  céder  à  l'invasion  des  mœurs  étrangères  ou  s'armer 
contre  elles;  tantôt  la  loi  Junia  et  la  loi  Papia  (l)  bannissent  de  Rome  les 
étrangers,  tantôt  la  loi  Junia  (2)  confère  aux  Latins  et  aux  alliés  le  droit 
de  cité  conquis  par  la  guerre  sociale. 

Le  sénat  de  cette  époque  dégénérée  ne  conserve  point  le  pouvoir  judi- 
ciaire; les  chevaliers  (3),  c'esl-à-dire  alors  les  financiers,  les  publicains 
sont  investis  de  ce  pouvoir,  et  du  droit  de  vendre  légalement  la  justice. 
Ils  prennent  cette  ferme  comme  une  autre,  et  deviennent  des  traitans  en 
matière  d'équité.  On  fait  encore  des  tentatives  pour  établir  de  nouvelles 
lois  somptuaires  (4),  pour  ressusciter  les  anciennes  tombées  en  désuétude; 
mais,  comme  dit  Macrobe  d'une  de  ces  lois  (5),  le  luxe  et  les  vices  se  li- 
guèrent contre  elles,  et  elles  furent  inutiles. 

Les  discordes  civiles  firent  aux  Romains  des  mœurs  atroces,  qui  enfan- 
tèrent des  lois  qui  leur  ressemblaient.  Au  temps  de  la  lutte  de  Sylla  et  de 
Marins,  de  Pompée  et  de  César,  toujours  la  même  sous  d'autres  noms, 

(1)628-689. 

(2)  664. 

(3)  Loi  Sempronia,  632.  L.  Servilia  Glaulia,  g5\. 

(4)  L.  OEmilia,  676.  Cette  loi  voulait  que  celui  qui  possédait  ou  recherchait 
une  magistrature  ne  pût  pas  aller  dîner  chez  tout  le  monde. 

(5)L.Anlia,676. 
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toujours  celle  de  l'élément  aristocratique  et  de  l'élément  démocratique  aux 
prises  dans  la  constitution  romaine,  ou  plutôt  des  élémens  étrangers  qui 
avaient  remplacé  ceux-ci  et  qui  en  usurpaient  le  nom;  au  temps  de  ces 
dissensions  furieuses,  la  législation  fut  comme  la  guerre  civile  :  les 
lois  se  proscrivirent  comme  les  factions.  Sylla,  qui  voulait  faire  une  aris- 
tocratie avec  des  débris,  et  qui,  jugeant  son  œuvre  impossible,  abdiqua 
le  pouvoir  à  l'étonnemennt  du  monde;  Sylla  est  tout  entier  avec  son  plan 
vaste  et  impraticable,  son  génie  sombre  et  sanglant,  dans  la  série  des  lois 
aaxquelles  il  a  attacbé  son  redoutable  nom  (1).  Son  début  est  terrible:  que 
nul  ne  secoure  un  proscrit;  il  est  permis  à  tous  de  le  tuer;  ses  biens  se- 
ront vendus  au  profit  du  trésor  public;  ses  enfans  seront  frappés  d'infa- 
mie (2).  Puis,  Sylla  (ce  qui  peut  surprendre)  se  montre  aussi  sévère  pour 
le  crime  que  pour  la  vertu  :  il  interdit  l'eau  et  le  feu  aux  sicaires,  aux 
parricides,  aux  empoisonneurs,  aux  infâmes  (3),  à  ceux  qui  falsifient  les 
testamens  et  les  monnaies  (4).  C'est  que  Sylla  suivait  une  idée;  à  travers 
ses  égorgemens,  il  voulait  régénérer  les  mœurs  par  la  terreur.  Il  fut  le 
Robespierre  de  l'aristoci-atie.  Sa  tendance  politique  se  fait  sentir  dans  cha- 
cune de  ses  lois.  Il  arrache  aux  tribuns  la  puissance  législative,  et  leur 
interdit  de  revêtir  d'autre  dignité  que  la  leur.  Il  abroge  la  loi  Domitia, 
qui  avait  transporté  au  peuple  le  droit  d'élire  le  pontife. 

Mais,  aussitôt  après  lui,  s'opère  une  réaction  démocratique  :  les  tribuns 
sont  remis  en  possession  de  leurs  pouvoirs  (5);  la  loi  Domitia  est  rétablie. 
Ainsi  la  législation  est  aussi  un  champ  de  bataille,  oîi  triomphe  tour  à 
tour  la  fortune  des  partis. 

Les  lois  de  ces  temps  montrent  à  quel  point  en  était  venue  la  perver- 
sité des  mœurs,  par  les  précautions  qu'elles  prennent  contre  elle.  Ce  fut 
sans  doute  la  fréquence  toujours  plus  grande  des  assassinats  domestiques 
qui  fit  étendre  la  peine  du  parricide  au  meurtre  des  autres  parens  (6). 

Les  lois  ne  pouvaient  améliorer  les  mœurs;  les  mœurs  ne  pouvaient 
soutenir  les  lois.  Tout  allait  s'abîmer  dans  une  révolution  devenue  inévi- 
table. Cependant  chacun  s'efforçait  encore  de  conserver  les  lois,  et  même 
de  ressusciter  les  mœurs  anéanties.  L'un  était  aussi  impossible  que  l'au- 
tre. Tandis  que  Brutus  et  ses  amis  rêvaient  la  république,  la  république 

(i)  Leges  Corneliae,  673. 

(2)  Cic.  inVerrem,  i.  47. 

(3)  L.  Cornelia3 ,  673. 
(4) Idem. 

(5)  L.  Aurélia,  679-684. 

(6)  Loi  Pompeia,  699. 
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s'en  allait;  et  le  voluptueux  César,  cherchant  à  remettre  en  vigueur  les 
lois  soniptuaires  (ij,  abolies  par  les  mœurs,  n'était  pas  plus  sage  que 
l'austère  Brutus. 

César  était  assez  corrompu,  mais  il  était  trop  généreux  pour  son  temps  : 
il  tomba.  Après  lui,  il  y  eut  un  interrègne  des  mœurs  et  des  lois,  qui 
s'appela  le  triumvirat.  On  vit  alors,  ce  qui  arrive  quelquefois,  les  lois 
mentir  aux  mœurs.  On  les  vit  se  hâter,  quand  le  despotisme  était  immi- 
nent, d'appeler  la  mort  et  de  solennelles  malédictions  sur  la  tète  de  celui 
qui  serait  créé  dictateur  (2).  Cette  loi  prenait  bien  son  temps,  pour  pa- 
raître entre  César  et  Octave. 

On  peut  connaître,  dans  le  passage  de  la  république  à  l'empire,  quelle 
était  sur  les  Romains  la  puissance  de  la  coutume.  Les  anciennes  formes 
subsistèrent,  bien  que  l'ancienne  constitution  eût  péri.  Les  assemblées  du 
peuple  se  continuèrent  tout  le  temps  du  règne  d'Auguste,  et  Auguste  at- 
tira à  lui  tous  les  pouvoirs,  en  se  faisant  décerner  tous  les  titres.  Rien  ne 
changeait  brusquement  à  Rome,  la  tradition  n'était  jamais  entièrement 
interrompue;  elle  se  maintenait  dans  les  noms,  quand  les  choses  avaient 
passé. 

Le  besoin  de  réformer  les  mœurs  était  si  pressant ,  qu'il  se  fit  sentir 
tout  d'abord  au  gouvernement  que  leur  corruption  avait  produit.  Tel  est 
le  but  de  la  plupart  des  lois  portées  par  Auguste.  Les  désordres  civils 
avaient  multiplié  les  afFranchissemens  :  il  fallut  mettre  des  bornes  à  ce 
pouvoir  ;  il  fallut  surtout  favoriser  la  population  diminuée  par  les  guerres 
intestines  et  la  dépravation  générale. 

Tel  fut  l'objet  des  fameuses  lois  Julia  et  Pappia  Popœa,  dirigées  contre 
le  célibat  :  elles  restreignaient  considérablement  les  dioits  de  succession 
chez  tout  individu  de  plus  de  ving-cinq  ans  et  de  moins  de  soixante,  qui 
n'avait  point  engendré  ou  adopté  d'enfant  (3).  Mais  cette  mesure,  qui 
contrariait  les  mœurs  romaines,  ne  passa  point  sans  difficulté.  Auguste  fut 
même  obligé,  par  des  refus  tumultueux,  dit  Suétone,  de  mitiger  la  sévé- 
rité de  sa  loi.  Rôle  bien  digne  de  cette  assemblée  dégradée  qui,  toujours 
lâche  envers  la  tyrannie,  ne  savait  être  séditieuse  que  contre  la  vertu! 

Tibère,  que  cette  sorte  d'opposition  ne  devait  pas  beaucoup  alarmer 
pour  son  compte,  eut  peur  de  l'ombre  du  peuple  romain.  Il  jugea  plus  sûr 
d'employer,  pour  son  despotisme,  ce  sénat  dont  il  admirait  la  bassesse. 

(i)  Ne  qnis  ia  argento  aurove  possideret  pluspecuaise  quam  5o  seslerlia.  Diou. 
4r.  38.  Antiqiias  de  sumpùbus  faciendis  severius  revocavit.  Cic.  ad  Attic.  1 3.  7. 

(2)  L.  Anlonia,  7  10. 

(3)  Hugo,  Hist.  du  droit  romain,  t.  ii.  p.  42- 


LES    LOIS    ET    LES    MOEURS.  673 

Chose  remarquable,  l'intàme  empereur  osa  porter  des  lois  contre  le  dé- 
sordre des  mœurs!  Son  impudeur  ne  fut  jamais  plus  effrontée. 

Un  fait  bien  remarquable,  c'est  le  développement  que  le  droit  romain 
prit  et  conserva  sous  l'empire.  Ici  commence  une  série  de  grands  juriscon- 
sultes, à  peine  interrompue,  qui  dure  jusqu'à  Justinien.  La  jurisprudence, 
qui  était  libre  et  privée,  acquiert  une  autorité  publique  et  officielle,  de- 
puis que  les  empereurs  ont  appelé  les  jurisconsultes  à  la  confection  des 
lois,  et  ont  ordonné  qu'on  se  soumît  à  leurs  décisions.  Un  grand  nombre 
d'empereurs,  en  s'appliquant  à  faire  fleurir  la  science  du  droit,  travaillent 
avec  plus  ou  moins  de  zèle  et  de  fruit  à  modifier  la  législation  romaine. 
Tels  furent  le  faible  et  savant  Claude,  le  prudent  Vespasien,  Nerva,  Tra- 
jan,  Adrien,  Pertinax,  Septime-Sévère,  et  bien  d'autres. 

Même  sous  les  mauvais  empereurs,  sous  Néron,  sous  Domitien,  on  est 
surpris  de  voir  naître  de  bonnes  lois.  La  tradition  législative,  que  de  sa- 
vans  hommes  se  passent  de  main  en  main,  se  perpétue  à  travers  les  vio- 
lences et  les  bouleversemeus;  et  ainsi  demeure,  au  sein  d'un  empire  cor- 
rompu et  déchiré,  un  principe  d'ordre,  de  régularité,  de  civilisation.  Que 
serait  devenu  le  monde  romain,  tombant  de  tyrannie  en  tyrannie,  livré 
successivement  à  tous  les  genres  de  despotisme,  s'il  n'eût  eu  dans  son  sein 
un  dépôt  de  sagesse  et  de  raison,  un  système  de  justice  et  de  philosophie 
sociale? 

Mais  malheureusement,  à  mesure  que  la  science  des  lois  est  plus  culti- 
vée, l'observation  des  lois  devient  plus  étrangère  aux  mœurs.  Cette 
science,  que  complique  toujours  davantage  une  curieuse  subtilité,  cette 
science  est  un  objet  d'érudition  et  de  dialectique,  plutôt  que  d'utilité  et 
d'application.  C'est  dans  cette  période  que  l'enseignement  oral  du  droit 
romain  fut  séparé  de  la  pratique  (1).  C'est  alors  que  des  sectes  s'élevè- 
rent parmi  les  juristes  comme  parmi  les  philosophes,  et  se  livrèrent  à  une 
polémique,  quelquefois  ingénieuse,  mais  presque  toujours  stérile.  Ainsi 
le  droit,  qui  contenait  les  seules  garanties  de  la  société  romaine,  se  trouva 
trop  isolé  de  cette  société.  Il  y  eut  alors  comme  deux  mondes  :  celui  de 
la  législation,  régulier,  savant,  philosophique;  celui  des  mœurs,  désor- 
donné, violent,  corrompu.  En  un  mot,  tandis  que  les  lois  se  perfection- 
naient par  la  science,  les  mœurs  manquaient  aux  lois. 

Mais  le  droit  romain  n'en  restera  pas  moins  comme  un  monument  ad- 
mirable. Avant  de  quitter  cette  imposante  législation  romaine,  signalons 
rapidement  quelle  influence  eurent  sur  elle  d'abord  les  mœurs  de  l'em- 
pire, puis  celles  du  christianisme. 

(i)  Hugo ,  t.  u.  p.  io3. 
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La  condition  des  esclaves  fut  adoucie.  C'était  la  liberté  qui  établissait 
une  distance  immense  entre  un  Romain  et  son  esclave.  Mais  le  despotisme 
avait  comblé  cet  intervalle.  La  puissance  suprême  dominait  et  modérait 
celle  du  maître;  l'esclavage  tendait  à  s'eft'acer,  pour  ainsi  dire,  dans,  l'é- 
galité de  la  servitude  universelle  (l). 

A  l'époque  oîi  nous  sommes,  l'autorité  paternelle  a  éprouvé  déjà  bien 
des  restrictions  par  l'adoucissement  des  mœurs  et  le  relâchement  des 
liens  de  famille.  Cependant  le  principe  subsiste,  le  fils  n'est  pas  encore 
propriétaire,  et,  comme  l'esclave,  ne  peut  disposer  de  son  bien  qu'à  titre 
de  pécule;  et  encore  ce  pécule  ne  peut  se  composer  que  de  ce  que  le  fils  a 
acquis  par  ses  travaux  militaires.  De  là  le  nom  de  peculum  castrense;  c'est 
une  concession  faite  par  le  principe  de  l'autorité  paternelle  à  l'esprit 
guerrier,  qui  n'était  pas  moins  dans  les  mœurs  romaines. 

De  cet  esprit  découlait  aussi  la  faveur  du  testament  militaire,  savoir 
celle  de  tester  dans  le  danger,  sans  être  soumis  aux  formalités  ordinaires, 
accordée  aux  soldats  par  la  loi  des  douze  tables,  puis  tombée  en  désuétude, 
puis  rétablie  par  les  premiers  Césars  (2).  Les  empereurs  ne  pouvaient 
être  avares  de  privilèges  envers  ceux  qui  donnaient  le  sceptre  du  monde. 

La  condition  des  femmes  avait  bien  changé  depuis  les  commencemens 
de  la  république,  et  ce  changement  particulier  était  un  signe  du  change- 
ment total  des  mœurs.  Dans  le  principe,  la  femme  n'était  pas  une  per- 
sonne pour  son  mari,  et  comme  toute  autre  chose,  elle  pouvait  être  acquise 
par  un  usage  d'un  an. 

Après  les  guerres  puniques,  quand  des  mœurs  nouvelles  s'introduisi- 
rent, les  femmes  entrèrent  dans  de  nouveaux  rapports  avec  leurs  époux, 
dans  des  rapports  d'égalité  jusqu'alors  inouis.  Du  temps  d'Auguste,  les 
choses  en  étaient  venues  à  ce  degré  de  licence,  qu'il  fut  obligé  de  réprimer 
la  facilité  des  divorces.  Les  femmes  furent  par  degrés  affranchies  des  di- 
verses tutelles  auxquelles  les  soumettait  la  condition  de  filles  adoptives  de 
leurs  maris  (3).  Le  fonds  dotal  fut  déclaré  inaliénable,  au  moins  quand  il 
était  situé  en  Italie;  et  c'est  aussi  vraisemblablement  alors  que  le  mari  fut 
obligé  de  restituer  la  dot,  après  la  dissolution  du  mariage  (4). 

Ainsi,  avant  Constantin,  la  famille,  l'ancien  fondement  de  la  société 
romaine,  n'existe  plus  dans  sa  redoutable  unité.  L'esclave  est  plus  facile- 
ment aflfranchi;  il  appartient  moins  complètement  à  son  maître.  Le  fils  de 

(i)  Hugo,  t.  II.  p.  149. 

(2)  Heineccius,  Elementa  juris  civilis ,  livre  11,  titre  xi. 

(3)  Hugo,  t.  II.  p.  157. 

(4)  Hugo,  t.  II.  169. 
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famille  a  obtenu  un  commencement  d'émancipation;  la  femme,  une  éman- 
cipation complète.  —  Ces  changemens  peuvent  donner  une  idée  de  tous 
les  autres  changemens  du  même  genre.  Considérons  maintenant  le  der- 
nier qu'a  subi  la  constitution  romaine,  celui  qu'y  ont  apporté  les  moeurs 
nées  de  la  religion  chrétienne. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'était  la  vie  des  premiers  chrétiens,  quand  on  se 
représente  cette  métamorphose  morale  que  subit  le  cœur  humain  régénéré 
par  l'Évangile,  il  semble  que  Constantin,  qui  plaça  le  christianisme  sur 
le  trône,  l'ait  dû  faire  entrer  dans  les  lois.  Et  Justinien,  venu  deux  siècles 
après  Constantin,  ne  pouvait-il  pas  profiter  de  la  refonte  générale  à  la- 
quelle il  soumettait  la  législation  romaine,  pour  la  mettre  en  harmonie 
avec  le  principe  chrétien? — Cependant  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  bases 
du  droit  romain,  tel  qu'il  était  sorti  des  douze  tables,  tel  que  le  temps  et 
les  révolutions  l'avaient  fait,  ces  bases  ne  furent  point  changées  :  tant 
était  grande  l'autorité  de  la  loi  établie,  tant  sa  racine  était  profonde.  11  y 
eut  bien  un  certain  nombre  de  mesures  de  détail  que  commandait  la  mo- 
rale évangélique.  De  ce  nombre  sont  celles  qui  interdisent  ou  restrei- 
gnent les  prostitutions  et  les  jeux  sanglans  des  gladiateurs.  Avec  les  tur- 
pitudes et  les  cruautés,  le  christianisme  ne  pouvait  transiger.  Son  esprit 
de  douceur  et  d'égalité  se  fit  sentir  aussi  dans  quelques  dispositions  tou- 
chantes en  îaveur  de  ceux  que  la  société  opprimait.  Telle  fut  la  loi  qui 
permit  d'aliéner  les  choses  sacrées  pour  le  rachat  des  captifs  (1).  Le  paga- 
nisme avait  témoigné  de  son  respect  envers  ses  dieux,  en  déclarant  invio- 
lable tout  ce  qui  appartenait  à  leur  culte.  Le  christianisme,  par  une  in- 
spiration supérieure,  permit  de  donner  les  richesses  de  l'église  en  échange 
de  la  liberté  humaine.  Animé  du  même  sentiment,  il  améliora  le  sort  des 
affranchis,  en  leur  permettant  de  recueillir  et  de  transmettre  des  hérita- 
ges, et  en  faisant  passer  le  droit  de  leur  famille  avant  celui  de  leur  pa- 
tron. Mais  il  n'alla  pas  plus  loin  :  l'esclavage  ne  fut  pas  aboli;  l'égalité 
entière  des  droits  ne  fut  pas  accordée  aux  femmes;  en  général,  la  condi- 
tion des  personnes  et  des  choses  ne  fut  point  changée. 

Ici,  il  faut  remarquer  la  marche  du  christianisme.  Il  n'a  point,  comme 
les  anciennes  religions  de  l'Orient,  promulgué  un  code  social,  il  [ne  s'est 
point  identifié  avec  un  système  de  législation  particulier,  il  n'a  point  im- 
posé au  monde  une  forme  politique  déterminée.  Le  christianisme  a  pris  la 
société  romaine  telle  qu'elle  était,  sans  détruire  cette  vieille  législation, 
héritière  de  tant  de  siè.cles  et  de  tant  de  sagesse.  Il  s'est  contenté  d'en  ef- 
facer les  souillures  et  le  sang,  et  d'y  insérer  quelques  lignes  de  miséri- 

(i)  Heineccius,  Elemenla  juris  civilis,  t.  ii.  p.  9. 


676  KtVDE  DES  DEUX  MONDES. 

corde  et  de  charité.  Du  reste,  il  n'a  contesté  aucun  des  droits  établis;  il 
n'a  opéré  immédiatement  aucune  modification  essentielle  dans  la  société. 

Mais  il  a  fait  bien  plus  en  déplaçant  complètement  le  principe  et  le 
but  des  actions  humaines,  en  leur  donnant  un  mobile  jusqu'alors  inconnu. 
Il  a  fondé  des  mœurs  nouvelles,  et  ces  mœurs,  en  se  développant,  ont 
amené  une  révolution  complète  dans  les  rapports  qui  existaient  entre  les 
hommes. 

C'est  la  grandeur  du  christianisme  de  ne  heurter  de  front  aucune  forme 
sociale,  de  s'accommoder  de  toutes,  de  survivre  à  toutes.  Et  certes,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  sans  action  sur  la  société.  — Mais  c'est  que  le 
génie  de  l'humanité  qui  l'inspire,  l'avertit  que  toute  action  de  ce  genre 
n'est  durable  et  profonde  que  si  elle  passe  par  les  mœurs  pour  arriver  aux 
lois. 

Vouliez-vous  que  le  christianisme  liât  sa  cause  avec  cette  législation 
que  la  barbarie  allait  renverser,  avec  cette  société  qui  allait  disparaître? 
Il  avait  mieux  à  faire  :  il  laissait  le  présent  se  précipiter  vers  sa  ruine; 
mais  il  avait  conquis  l'avenir.  Les  lois  romaines  pouvaient  être  enfouies 
dans  la  poussière  et  les  ténèbres;  la  morale  du  Nazaréen  avait  déposé  au 
fond  des  âmes  le  germe  d'oîi  la  société  moderne  devait  sortir.  Quelques 
nations  barbares  avaient  bien  adopté  en  partie  le  droit  romain;  mais  la 
loi  que  le  christianisme  annonçait,  devait  être  un  jour  le  code  moral  de 
l'Europe  civilisée. 

J.-J.  Ampère. 
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Si  le  récit  des  guerres,  des  entreprises,  et  des  passions  des  hom- 
mes, a,  de  tout  temps,  possédé  le  privilège  de  captiver  l'attention 
du  plus  grand  nombre,  si  le  côté  épique  de  toute  littérature  est 
encore  aujourd'hui  le  côté  le  plus  populaire,  il  n'en  est  pas  moins 
avéré  pour  les  âmes  profondes  et  rêveuses  ou  pour  les  intelligences 
délicates  et  attentives,  que  les  poèmes  les  plus  importans  et  les 
plus  précieux  sont  ceux  qui  nous  révèlent  les  intimes  souffrances 
de  l'âme  humaine  dégagées  de  l'éclat  et  de  la  variété  des  évène- 
mens  exlérieuis.  Ces  rares  et  austères  productions  ont  peut-être 
une  importance  plus  grande  que  les  faits  même  de  l'histoire,  pour 
l'étude  de  la  psychologie,  au  travers  du  mouvement  des  siècles;  car 
elles  pourraient,  en  nous  éclairant  sur  l'état  moral  et  intellectuel 
des  peuples  aux  divers  âges  de  la  civilisation,  donner  la  clef  des 
grands  évènemens  qui  sont  encore  proposés  pour  énigmes  aux  éru- 
dits  de  notre  temps. 

Et  cependant  ces  œuvres  dont  la  poussière  est  secouée  avec  em- 
pressement par  les  générations  éclairées  et  mûries  des  temps  pos- 
térieurs, ces  monodies  mystérievises  et  sévères,  où  toutes  les  gran- 

(1)2  vol.  in-8»,  chez  A  bel  Ledoux. 
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deurs  et  toutes  les  misères  humaines  se  confessent  et  se  dévoilent, 
comme  pour  se  soulager  en  se  jetant  hors  d'elle-mémes,  enfantées 
souvent  dans  l'ombre  de  la  cellule  ovi  dans  le  silence  des  champs, 
ont  passé  inaperçues  parmi  les  productions  contemporaines.  Telle 
a  été,  on  le  sait,  la  destinée  d'Obei-mann. 

A  nos  yeux,  la  plus  haute  et  la  plus  durable  valeur  de  ce  livre 
consiste  dans  la  donnée  psychologique,  et  c'est  principalement  sous 
ce  point  de  vue  qu'il  doit  être  examiné  et  interiogé. 

Quoique  la  souffrance  morale  puisse  être  divisée  en  d'innombra- 
bles ordres,  quoique  les  flots  amers  de  cette  inépviisable  source  se 
répandent  eu  une  multitude  de  canaux  pour  embrasser  et  submer- 
ger l'humanité  entière,  il  y  a  plusieurs  ordres  principaux  dont 
toutes  les  autres  douleurs  dérivent  plus  ou  moins  immédiatement. 
Il  y  a,  1°  la  passion  contrariée  dans  son  développement,  c'est-à-dire 
la  lutte  de  l'homme  contre  les  choses;  2**  le  sentiment  de  facultés 
supérieures,  sans  volonté  qui  les  puisse  réaliser;  3"  le  sentiment 
de  facultés  incomplètes,  clair,  évident,  irrécusable,  assidu,  avoué: 
ces  trois  ordres  de  souffrances  peuvent  être  expliqués  et  résumés 
par  ces  trois  noms,  Werther,  René,  Obermann. 

Le  premier  tient  àla  vie  active  de  l'âme  et  par  conséquent  rentre 
dans  la  classe  des  simples  romans.  Il  relève  de  l'amour,  et  comme 
mal,  a  pu  être  observé  dès  les  premiers  siècles  de  l'histoire  humaine. 
La  colère  d'Achille  perdan  t  Briséïs  elle  suicide  de  l'enthousiaste  alle- 
mand s'expliquent  tous  deux  par  l'exaltation  de  facultés  émiuentes 
ffênées,  irritées  ou  blessées.  La  différence  des  génies  grec  et  alle- 
mand et  des  deux  civilisations  placées  à  tant  de  siècles  de  distance, 
ne  trouble  en  rien  la  parenté  psychologique  de  ces  deux  données. 
Les  éclatantes  douleurs,  les  tragiques  infortunes  ont  dû  exciter  de 
plus  nombreuses  et  de  plus  précoces  synq^athies  que  les  deux  au- 
tres ordres  de  souffrances  aperçus  et  signalés  plus  tard.  Celles-ci 
n'ont  pu  naître  que  dans  une  civilisation  très  avancée. 

Et  pour  parler  d'abord  de  Ja  mieux  connue  de  ces  deux  mala- 
dies sourdes  et  desséchantes,  il  faut  nommer  René,  type  d'une  rê- 
verie douloureuse,  mais  non  pas  sans  volupté;  car  à  l'amertume 
de  son  inaction  sociale  se  mêle  la  satisfaction  orgueilleuse  et  se- 
crète du  dédain.  C'est  le  dédain  qui  établit  la  supériorité  de  cette 
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âme  sur  tous  les  hommes,  sur  toutes  les  choses  au  milieu  desquelles 
elle  se  consume,  hautaine  et  solitaire. 

A  côté  de  cette  destinée  à  la  fois  brillante  et  sombre,  se  traîne  en 
silence  la  destinée  d'Obermann,  majestueuse  dans'  sa  misère,  su- 
blime dans  son  infirmité.  A  voir  la  mélancolie  profonde  de  leur 
démarche,  on  croirait  qu'Obermann  et  René  vont  suivre  la  même 
voie  et  s'enfoncer  dans  les  mêmes  solitudes  pour  y  vivre  calmes 
et  repliés  sur  eux-mêmes.  Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Une  immense 
différence  établit  l'individualité  complète  de  ces  deux  solennelles 
figures.  René  signifie  le  génie  sans  volonté  :  Obermann  signifie 
l'élévation  morale  sans  génie,  la  sensibilité  maladive  monstrueuse- 
ment isolée  en  l'absence  d'une  volonté  avide  d'action.  René  dit  : 
Si  je  pouvais  vouloir,  je  pourrais  faire;  Obermann  dit  :  A  quoi  bon 
vouloir?  je  ne  poiurais  pas. 

En  voyant  passer  René  si  triste,  mais  si  beau,  si  découragé,  mais 
si  puissant  encore,  la  foule  a  dû  s'arrêter,  frappée  de  surprise  et  de 
respect.  Cette  noble  misère,  cette  volontaire  indolence,  cette  inap- 
pétence affectée  plutôt  que  sentie,  cette  plainte  éloquente  et  magni- 
fique du  génie  qui  s'irrite  et  se  débat  dans  ses  langes,  ont  pu  exciter 
le  sentiment  d'une  présomptueuse  fraternité  chez  une  génération 
inquiète  et  jeune.  Toutes  les  existences  manquées,  toutes  les  supé- 
riorités avortées  se  sont  redressées  fièrement,  parce  qu'elles  se  sont 
crues  représentées  dans  cette  poétique  création.  L'incertitude,  la 
fermentation  de  René  en  face  de  la  vie  qui  commence,  ont  pres- 
que consolé  de  leur  impuissance  les  hommes  déjà   brisés    sur  le 
seuil.  Ils  ont  oublié  que  René  n'avait  fait  qu'hésiter  à  vivre,  mais 
que  des  cendres  de  l'ami  de  Chactas,  enterré  aux  rives  du  Mescha- 
cébé,  était  né  l'orateur  et  le  poète  qui  a  grandi  parmi  nous. 

Atteint,  mais  non  pas  saignant  de  son  mal,  Obermann  marchait 
par  des  chemins  plus  sombres  vers  des  lieux  plus  arides.  Son 
voyage  fut  moins  long,  moins  effrayant  en  apparence;  mais  René 
revint  de  l'exil,  et  la  trace  d'Obermann  fut  effacée  et  perdue. 

Il  est  impossible  de  comparer  Obermann  à  des  types  de  souf- 
france tels  que  Faust,  Manfred,  Childe-Harold,  Conrad  et  Lara. 
Ces  variétés  de  douleur  signifient,  dans  Goethe,  le  vertige  de  l'am- 
bition intellectuelle;  et  dans  Byron,  successivement,  d'abord  un 
vertige  pareil  (Manfred);  puis  la  satiété  de  la  débauche  (Childe- 
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Harold);  puis  le  dégoût  de  la  vie  sociale  et  le  besoin  de  l'activité 
matérielle  (Conrad);  puis,  enfin,  la  tristesse  du  remords  dans  une 
orande  âme  qui  a  pu  espérer  un  instant  trouver  dans  le  crime  un 
développement  sublime  de  la  force,  et  qui,  rentrée  en  elle-même, 
se  demande  si  elle  ne  s'est  pas  misérablement  trompée  (Lara). 

Obermann,  au  contraire,  c'est  la  rêverie  dans  l'impuissance,  la 
perpétuité  du  désir  ébauché.  Une  pareille  donnée  psychologique 
ne  peut  être  confondue  avec  avicune  autre.  C'est  une  douleur  très 
spéciale,  peu  éclatante,  assez  difficile  à  observer,  mais  curieuse, 
et  qui  ne  pouvait  être  poétisée  que  par  un  homme  en  qui  le  sou- 
venir vivant  de  ses  épreuves  personnelles  nourrissait  le  feu  de 
l'inspiration.  C'est  un  chant  triste  et  incessant  sur  lui-même,  sur  sa 
grandeur  invisible,  irrévélable,  sur  sa  perpétuelle  oisiveté.  C'est  une 
mâle  poitrine  avec  de  faibles  bras;  c'est  une  âme  ascétique  avec  un 
doute  rongeur  qui  trahit  sa  faiblesse,  au  lieu  de  marquer  son  audace. 
C'est  un  philosophe  à  qvii  la  force  a  manqué  de  peu  pour  devenir 
un  saint.Wertherest  le  captif  qui  doit  mourir  étouffé  dans  sa  cage; 
René,  l'aigle  blessé  qui  reprendra  son  vol;  Obermann  est  cet  oi- 
seau des  récifs  à  qui  la  nature  a  refusé  des  ailes,  et  qui  exhale  sa 
plainte  calme  et  mélancolique  sur  les  grèves  dHoù partent  les  navires 
et  où  reviennent  les  débris. 

Chez  Obermann,  la  sensibilité  seule  est  active,  l'intelligence  est 
paresseuse  ou  insuffisante.  S'il  cherche  la  vérité,  il  la  cherche  mal, 
il  la  trouve  péniblement,  il  la  possède  à  travers  un  voile.  C'est  un 
rêveur  patient  qui  se  laisse  souvent  distraire  par  des  influences 
puériles,  mais  que  la  conscience  de  son  mal  ramène  à  des  larmes 
vraies,  profondes,  saisissantes.  C'est  un  ergoteur  Voltairien  qu'un 
poétfque  sentiment  de  la  nature  rappelle  à  la  tranquille  majesté 
de  l'élégie.  Si  les  beautés  descriptives  et  lyriques  de  son  poème 
sont  souvent  troublées  par  l'intervention  de  la  discussion  philoso- 
phique ou  de  l'ironie  mondaine,  la  gravité  naturelle  à  son  carac- 
tère, le  recvieillement  auguste  de  ses  pensées  les  plus  habituelles, 
lui  inspirent  bientôt  des  hymnes  nouveaux,  dont  rien  n'égale  la 
beauté  austère  et  la  sauvage  grandeur. 

Cette  difficulté  de  l'expression  dans  la  dialectique  subtile,  celte 
mesquinerie  acerbe  dans  la  raillerie,  révèlent  la  portion  infirme 
de  l'âme  oii  s'est  agité  et  accompli  le  poème  étrange  et  douloureux 
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d'Obermann.  Si  parfois  l'artiste  aie  droit  de  regretter  le  mélange  con- 
traint et  gêné  des  images  sensibles,  symboles  vivans  de  la  pensée,  et 
des  idées  abstraites,  résumés  inanimés  de  l'étude  solitaire,  lepsycho- 
logiste  plonge  un  regard  curieux  et  avide  sur  ces  taches  d'une  belle 
œuvre,  et  s'en  empare  avec  la  cruelle  satisfaction  du  chirurgien  qui 
interroge  et  surprend  le  siège  du  mal  dans  les  entrailles  palpitan- 
tes et  les  organes  hypertrophiés .  Son  rôle  est  d'apprendie  et  non 
déjuger.  Il  constate  et  ne  discute  pas.  Il  grossit  son  trésor  d'obser- 
vations de  la  découverte  des  cas  extraordinaires.  Pour  lui,  il  s'agit 
de  connaître  la  maladie  ,  plus  tard  il  cherchera  le  remède.  Peut- 
être  la  race  humaine  en  trouvera-t-elle  pour  ses  souffrances  mo- 
rales, quand  elle  les  aura  approfondies  et  analysées  comme  ses  souf- 
frances physiques. 

Indépendamment  de  ce  mérite  d'utilité  générale,  le  livre  d'O- 
bermann en  possède  un  très  littéraire,  c'est  la  nouveauté  et  l'étran- 
geté  du  sujet.  La  naïve  tristesse  des  facultés  qui  s'avouent  incom- 
plètes, la  louchante  et  noble  révélation  d'une  impuissance  qui 
devient  sereine  et  résignée,  n'ont  pu  jaillir  que  d'une  intelligence 
élevée,  que  d'une  âme  d'élite  :1a  majorité  des  lecteurs  s'est  tournée 
vers  l'ambition  des  rôles  plus  séduisans  de  Faust,  de  Werther,  de 
René,  de  Saint-Prexix. 

Mystéi-ieux,  rêveur,  incertain,  tristement  railleur,  peureux  par 
irrésolution,  amer  par  vertu,  Obermann  a  peut-être  une  parenté 
éloignée  avec  Hamlet,  ce  type  embrouillé,  mais  profond  de  la  fai- 
blesse humaine,  si  complet  dans  son  avorlement,  si  logique  dans 
son  inconséquence.  Mais  la  distance  des  temps,  les  métamorphoses 
de  la  société,  la  différence  des  conditions  et  des  devoirs,  font  d'O- 
bermann une  individualité  nette,  une  image  dont  les  traits  bien 
arrêtés  n'ont  de  modèle  et  de  copie  nulle  part.  Moins  puissante 
que  belle  et  vraie,  moins  flatteuse  qu'utile  et  sage,  cette  austère 
leçon  donnée  à  la  faiblesse  impatiente  et  chagrine  devait  être 
acceptée  d'un  très  petit  nombre  d'intelligences  dans  une  époque 
toute  d'ambition  et  d'activité.  Obermann,  sentant  son  incapacité 
à  prendre  un  rôle  sur  cette  scène  pleine  et  agitée,  se  retirant  sur 
les  Alpes  pour  gémir  seul  au  sein  de  la  nature,  cherchant  un  coin 
de  sol  inculte  et  vierge  pour  y  souffrir  sans  témoin  et  sans  bruit; 
puis  bornant  enfin  son  ambition  à  s'étendre  et  à  mourir  là,  oublié, 
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ignoré  de  tous,  devait  trouver  peu  de  disciples  qui  consentissent  à 
s'effacer  ainsi,  dans  le  seul  dessein  de  désencombrer  la  société  trop 
pleine  de  ces  volontés  inquiètes  et  inutiles  qui  s'agitent  sovu-de- 
ment  dans  son  sein  et  le  rongent  en  se  dévorant  elles-mêmes. 

Si  l'on  exige  dans  un  livre  la  coordination  progressive  des  pen- 
sées et  la  symétrie  des  lignes  extérieures,  Obermann  n'est  pas  un 
livre;  mais  c'en  est  un  vaste  et  complet,  si  l'on  considère  l'unité 
fatale  et  intime  qui  préside  à  ce  déroulement  d'une  destinée  en- 
tière. L'analyse  en  est  simple  et  rapide  à  faire.  D'abord  l'effroi  de 
l'âme  en  présence  de  la  vie  sociale  qui  réclame  l'emploi  de  ses  fa- 
cultés; tous  les  rôles  trop  rudes  pour  elle  :  oisiveté,  nullité,  confu- 
sion, aigreur,  colère,  doute,  énervement,  fatigue,  rassérénement, 
bienveillance  sénile,  travail  matériel  et  volontaire,  repos,  oubli, 
amitié  douce  et  paisible,  telles  sont  les  phases  successives  de  la 
douleur  croissante  et  décroissante  d'Obermann.  Vieilli  de  bonne 
heure  par  le  contact  insupportable  de  la  société,  il  la  fuit,  déjà 
épuisé,  déjà  accablé  du  sentiment  amer  de  la  vie  perdue,  déjà  ob- 
sédé des  fantômes  de  ses  illusions  trompées,  des  squelettes  atténués 
de  ses  passions  éteintes.  C'est  une  âme  qui  n'a  pas  pris  le  temps  de 
vivre  parce  qu'elle  a  manqué  de  force  pour  s'épanouir  et  se  déve- 
lopper. «  J'ai  connu  l'enthousiasme  des  vertus  difficiles...  Je  me 
«  tenais  assuré  d'être  le  plus  heureux  des  hommes  si  j'en  étais  le 
«  plus  vertueux,  l'illusion  a  duré  près  d'un  mois  dans  sa  force.  » 

Un  mois!  ce  terme  rapide  a  suffi  pour  désenchanter,  pour  flétrir 
la  jeunesse  d'un  cœur.  Vers  le  commencement  de  son  péléiinage, 
au  bord  d'un  des  lacs  de  la  Suisse,  il  consume  dix  ans  de  vigueur 
dans  une  nuit  d'insomnie...  «  Me  sentant  disposé  à  rêver  long- 
«  temps,  et  trouvant  dans  la  chaleur  de  la  nuit  la  facilité  de  la 
•<  passer  toute  entière  au-dehors,  je  pris  la  route  de  Sainl-Blaise... 
«  Je  descendis  une  pente  escarpée,  et  je  me  plaçai  sur  le  sable  où 

•  venaient  expirer  les  vagues...  La  lune  parut;  je  restai  long- 

•  temps.  Vers  le  matin,  elle  répandait  svu'  les  terres  et  sur  les  eaux 
•'  l'ineffable  mélancolie  de  ses  dernières  lueurs,  La  nature  paraît 

•  bien  grande  à  l'homme  lorsque,  dans  un  long  recueillement,  il 
"  entend  le  roulement  des  ondes  sur  la  rive  solitaire,  dans  le  calme 
«  d'une  nuit  encore  ardente  et  éclairée  par  la  lune  qui  finit. 

«  Indicible  sensibilité,  charme  et  tourment  de  nos  vaines  an- 
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*  nées;  vaste  conscience  d'une  naUue  partout  accablante  et  pai- 
«  tout  impénétrabJe,  passion  universelle,  indifférence,  sagesse 
K  avancée,  voluptueux  abandon,  tout  ce  qu'un  cœur  mortel  peut 
'  contenir  de  besoin  et  d'ennui  profond ,  j'ai  tout  senti ,  tout 
«  éprouvé  dans  cette  nuit  mémorable.  J'ai  fait  un  pqs  sinistre  vers 
"  l'âge  d'affaibiissement;y*ai  dévoré  dix  années  de  ma  vie.  Heureux 
o  l'homme  simple  dont  le  cœur  est  toujours  jeune!  » 

Dans  tout  le  livre,  on  retrouve,  comme  dans  cet  admirable 
fragment,  le  déchirement  du  cœur,  adouci  et  comme  attendri  par 
la  rêveuse  contemplation  de  la  nature.  L'âme  d'Obermann  n'est 
rétive  et  bornée  qu'en  face  du  joug  social.  Elle  s'ouvre  immense 
et  chaleureuse  aux  splendeurs  du  ciel  étoile,  au  murmure  des  bou- 
leaux et  des  torreus,  aux  sons  romantiques  que  l'on  entend  sur 
l'herbe  courte  du  Titlis.  Ce  sentiment  exquis  de  la  poésie,  cette  gran- 
deur de  la  méditation  religieuse  et  solitaire,  sont  les  seules  puis- 
sances qui  ne  s'altèrent  point  en  elle.  Le  temps  amène  le  refroidis- 
sement progressif  de  ses  facultés  inquiètes,  ses  élans  passionnés  vers 
le  but  inconnu  où  tendent  toutes  les  forces  de  l'intelligence  se  ral- 
lentissent  et  s'appaisent.  Un  travail  puéi-il,  mais  naïf  et  patriar- 
cal, senti  et  raconté  à  la  manière  de  Jean  -  Jacques ,  donne  le 
change  au  travail  funeste  de  sa  pensée  qui  creusait  incessamment 
les  abîmes  du  doute.  «  On  devait  le  lendemain  commencer  à  cueil^ 
"  lir  le  raisin  d'un  grand  treillage  exposé  au  midi  et  qui  re.<ïarde 

«  le  bois  d'Armand Dès  que  le  brouillard  fut  un  peu  dissipé, 

«  je  mis  un  van  sur  une  brouette,  et  j'allai  le  premier  au  fond  du 
«  clos  commencer  la  récolte.  Je  la  fis  presque  seul,  sans  chercher 
«  un  moyen  plus  prompt;  j'aimais  cette  lenteur,  je  vovais  à  regret 
"  quelque  autre  y  travailler.  Elle  dura,  je  crois,  douze  jours.  Ma 
«  brouette  allait  et  revenait  dans  des  chemins  négligés  et  remplis 
«  d'une  herbe  humide;  je  choisissais  les  moins  unis,  les  plus  diffi- 
«  ciles,  et  les  jours  coulaient  ainsi  dans  l'oubli,  au  milieu  des 
•<  brouillards,  parmi  les  fruits,  au  soleil  d'automne J'ai  vu  les 

•  vanités  de  la  vie,  et  je  porte  en  mon  cœur  l'ardent  principe  de 
«  ses  plus  vastes  passions.  J'y  porte  aussi  le  sentiment  des  grandes 

«  choses  sociales  et  de  l'ordre  philosophique Tout  cela  peut 

«  animer  mon  âme  et  ne  la  remplit  pas.  Cette  brouette,  que  je 
«  charge  de  fruits  et  pousse  doucement,  la  soutient  mieux.  Il  sem- 

45. 
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«  ble  qu'elle  voiture  paisiblement  mes  heures,  et  que  son  mouve- 
«  ment  utile  et  lent,  sa  marche  mesurée,  conviennent  à  l'habitude 
«  ordinaire  de  la  vie.  » 

Après  avoir  épuisé  les  désirs  immenses,  irréalisables,  après  avoir 
(lit  :  «  Il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  voudrais  être. 
«  Je  ne  veux  point  jouir,  je  veux  espérer...  Que  m'importe  ce  qui 
«  peut  finir?  »  Obermann,  fatigué  de  n'être  rien,  se  résigne  à 
n'être  plus.  Il  s'obscuicit,  il  s'efface.  «  Je  ne  veux  plus  de  desii's, 
«  dit-il,  ils  ne  me  trompent  point —  Si  l'espérance  semble  encore 
»  jeter  une  lueur  dans  la  nuit  qui  m'environne,  elle  n'annonce 
«  rien  que  l'amertume  qu'elle  exhale  en  s'éclipsant,  elle  n'éclaire 
«  que  l'étendue  de  ce  vide  où  je  cherchais,  et  où  je  n'ai  rien 
«    trouvé.  » 

Le  silence  des  vallées,  les  soins  paisibles  de  la  vie  pastorale,  les 
satisfactions  d'une  amitié  durable  et  partagée,  sentiment  exquis 
dont  son  cœur  avait  toujours  caressé  l'espoir,  telle  est  la  dernière 
phase  d'Obermann.  Il  ne  réussit  pointa  se  créer  un  bonheur  ro- 
manesque, il  témoigne  pour  cette  chimère  de  la  jeunesse  un  conti- 
nuel mépris.  C'est  la  haine  superbe  des  malheureux  pour  les  pro- 
messes qui  les  ont  leurrés,  pour  les  biens  qui  leur  ont  échappé; 
mais  il  se  soumet,  il  s'affaisse,  sa  douleur  s'endort,  l'habitude  de  la 
vie  domestique  engourdit  ses  agitations  rebelles,  il  s'abandonne  à 
cette  salutaire  indolence,  qui  est  à  la  fois  un  progrès  de  la  raison 
raffermie  et  un  bienfait  du  ciel  appaisé.  La  seule  exaltation  qu'O- 
bermann  conserve  dans  toute  sa  fraîcheur,   c'est  la  reconnaissance 
et  l'amour  pour  les  dons  et  les  grâces  de  la  nature.  Il  finit  par  une 
grave  et  adorable  oraison  sur  les  fleurs  champêtres,  et  ferme  dou- 
cement le  livre  où  s'ensevelissent  ses  rêves,  ses  illusions  et  ses  dou- 
leurs. «  Si  j'arrive  à  la  vieillesse;  si,  un  jour,  plein  de  pensées  eu- 
«  core,  mais  renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi 
«  un  ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre^  qu'on  place  ma 
«  chaise   sur  l'herbe  covu'te,   et  que  de  ti-anquilles  marguerites 
«   soient  là  devant  moi,   sous  le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin 
«   qu'en  laissant  la  vie  qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de 
«   l'illusion  infinie.  » 

Telle  est  l'histoire  intérieure  et  sans  réserve  d'Obermann.  Il  était 
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peut-être  dans  la  nature  d'une  pareille  donnée  de  ne  pouvoir  se 
poétiser  sous  la  forme  d'une  action  progressive;  car,  puisque  Ober- 
mann  nie  perpétuellement  non-seulement  la  valeur  des  actions  et 
des  idées,  mais  la  valeur  même  des  desii-s,  comment  concevrait-on 
qu'il  pût  se  mettre  à  commencer  quelque  chose? 

Cette  incurie  mélancolique,  qui  encadre  de  lignes  infraiichissa- 
bles  la  destinée  d'Obermann,  offrait  un   type  trop  exceptionnel 
pour  être  apprécié  lors  de  son  apparition  en  i8o4.  A  cette  époque 
la  grande  mystification  du  consulat  venait  enfin  de  se  dénouer. 
Mais,  préparée  depuis  1799  avec  une  habileté  surhumaine,   révé- 
lée avec  pompe  au  milieu  du  bruit  des  armes,  des  fanfares  de  la 
victoire  et  des  enivrantes  fumées  du  triomphe,  elle  n'avait  soulevé 
que  des  indignations  impuissantes,  rencontré  que  des  résistances 
muettes  et  isolées.    Les  préoccupations  de  la  guerre  et  les  rêves 
de  la  gloire   absorbaient   tous   les  esprits.  Le   sentiment  de  l'é- 
nergie extérieure  se  développait  le  premier  dans  la  jeunesse;    le 
besoin    d'activité   virile    et   martiale   bouillonnait    dans    tous   les 
cœurs.    Obermann,    étranger   par   caractère  chez  toutes  les  na- 
tions, devait,  en  France  plus  qu'ailleurs,  se  trouver  isolé  dans  sa 
vie  de  contemplation  et  d'oisiveté.  Peu  soucieux  de  connaître  et  de 
comprendre  les  hommes  de  son  temps,  il  n'en  fut  ni  connu  ni  com- 
pris, et  traversa  la  foule,    perdu  dans  le  mouvement  et  le  bruit 
de  cette  cohue  dont  il  ne  daigna   pas  même  regarder  l'agitation 
tumultueuse.  Lorsque  la  chute  de  l'empire  introduisit  en  France 
la  discussion  parlementaire,  la  discussion  devint  réellement  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  comme  l'empereur  avait  été  l'empire  à 
lui  tout  seul.  En  même  temps  que  les  institutions  et  les  coutumes, . 
la  littérature  anglaise  passa  le  détroit,  et  vint  régner  chez  nous.  La 
poésie  britannique  nous  révéla  le  doute  incarné  sous  la  figure  de 
Byron;  puis  la  littérature  allemande,  quoique  plus  mystique,  nous 
conduisit  au  même  résultat  par  un  sentiment  de  rêverie  plus  pro- 
fond. Ces  causes,  et  d'autres,   transformèrent  rapidement  l'esprit 
de  notre   nation,  et  pour   caractère   principal  lui  infligèrent  le 
doute.  Or  le  doute,  c'est  Obermann,  et  Obermann,  né  trop  tôt  de 
trente  années,   est  réellement   la  traduction  de   l'esprit  général 
en  i833. 

Pourtant,  dès  le  temps  de  sa  publication,  Obermann  excita  des 
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sympathies  d'autant  plus  fidèles  et  dévouées  qu'elles  étaient  plus 
rares.  Et  en  ceci,  la  loi  qui  condamne  à  de  lièdes  amitiés  les  exis- 
tences trop  répandues,  fut  accomplie;  la  justice  qui  dédommage 
du  peu  d'éclat  par  la  solidité  des  affections,  fut  rendue.  Obermann 
n'encourut  pas  les  trompeuses  jouissances  d'un  grand  succès,  il 
fut  préservé  de  l'affligeante  insouciance  des  admirations  consacrées 
et  vulgaires.  Ses  adeptes  s'attachèrent  à  lui  avec  force  et  lui  gardè- 
rent leur  enthousiasme,  comme  un  trésor  apporté  par  eux  seuls,  à 
l'offrande  duquel  ils  dédaignaient  d'associer  la  foule.  Ces  âmes  ma- 
lades, parentes  de  la  sienne,  portèrent  vine  irritabilité  chaleureuse 
dans  l'admiration  de  ses  grandeurs  et  dans  la  négation  de  ses  dé- 
fauts. Nous  avons  été  de  ceux-là,  alors  que  plus  jeunes,  et  dévorés 
d'une  plus  énergique  souffrance,  nous  étions  fiers  de  compren- 
dre Obermann ,  et  près  de  haïr  tous  ceux  dont  le  cœur  lui  était 
fermé. 

Mais  le  mal  d'Obermann,  ressenti  jadis  par  un  petit  nombre 
«l'organisations  précoces,  s'est  répandu  peu  à  peu  depuis,  et  au 
temps  où  nous  sommes,  beaucoup  peut-être  en  sont  atteints;  car 
iioti'e  époque  se  signale  par  une  grande  multiplicité  de  maladies 
morales,  jusqu'alors  inobservées,  désoi'mais  contagieuses  et  mor- 
telles. 

Durant  les  quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle, 
non-seulement  le  sentiment  de  la  rêverie  fut  gêné  et  empêché  par 
le  tumulte  des  camps,  mais  encore  le  sentiment  de  l'ambition  fut 
entièrement  dénaturé  dans  les  âmes  fortes.  Excité,  mais  non  déve- 
loppé, il  se  restreignit  dans  son  essor  en  ne  rencontrant  que  des 
objets  vains  et  puérils.  L'homme  qui  était  tout  dans  l'état,  avait 
arrangé  les  choses  de  telle  façon  que  les  plus  grands  hommes  furent 
réduits  à  des  ambitions  d'enfant.  Là  où  il  n'y  avait  qu'un  maître 
pour  disposer  de  tout,  il  n'y  avait  pas  d'autre  manière  de  parvenir 
que  de  complaire  au  maître,  et  le  maître  ne  reconnaissait  qu'un 
seul  mérite,  celui  de  l'obéissance  aveugle;  cette  loi  de  fer  eut  le 
pouvoir,  propre  à  tous  les  despotismes,  de  retenir  la  nation  dans 
une  perpétuelle  enfance;  quand  le  despotisme  ci'oula  irrévocable- 
ment en  France,  les  hommes  eui'ent  quelque  peine  à  perdre  cette 
habitude  d'asservissement  qui  avait  effacé  et  confondu  tous  les  ca- 
ractères politiques  dans  une  seule  physionomie.  Mais  rapidement 
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éclairés  sur  leurs  intérêts,  ils  eurent  bientôt  compris  qu'il  ne  s'a- 
gissait plus  d'être  élevés  par  le  maître,  mais  d'être  choisis  par  la 
nation;  que  sous  un  gouvernement  représentatif,  il  ne  suffisait  plus 
d'être  aveugle  et  ponctuel  dans  l'exercice  de  la  force  brutale,  pour 
arriver  à  faire  de  l'arbitraire  en  sous-ordre,  mais  qu'il  fallait  cher- 
cher désormais  sa  force  dans  son  intelligence,  pour  être  élevé  par 
le  vote  libre  et  populaire  à  la  puissance  et  à  la  gloire  de  la  tri- 
bune. A  mesure  que  la  monarchie,  en  s'ébranlant,  vit  ses  faveurs 
perdre  de  leur  prix,  à  mesure  que  la  véritable  puissance  politique 
vint  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'opposition,  la  culture  de  l'esprit, 
l'étude  de  la  dialectique,  le  développement  de  la  pensée  devint 
le  seul  moyen  de  réaliser  des  ambitions  désormais  plus  vastes  et 
plus  nobles. 

Mais  avec  ces  promesses  plus  glorieuses,  avec  ces  prétentions 
plus  hautes,  les  ambitions  ont  pris  un  caractère  d'intensité  fébrile 
qu'elles  n'avaient  pas  encore  présenté.  Les  âmes  surexcitées  par 
d'énormes  travaux,  par  l'emploi  de  facultés  immenses,  ont  été 
éprouvées  tout  à  coup  par  de  grandes  fatigues  et  de  cuisantes  an- 
goisses. Tous  les  ressorts  de  l'intérêt  personnel,  toutes  les  puissances 
de  l'égoïsme,  tendues  et  développées  outre  mesure,  ont  donné  nais- 
sance à  des  maux  inconnus,  à  des  souffrances  monstrueuses,  aux- 
quelles la  psychologie  n'avait  point  encore  assigné  de  place  dans 
ses  annales. 

L'invasion  de  ces  maladies  a  dû  introduire  le  germe  d'une  poésie 
nouvelle.  S'il  est  vrai  que  la  littérature  soit  et  ne  puisse  être  autre 
chose  que  l'expression  de  faits  accomplissables,  la  peinture  de 
traits  visibles,  ou  la  révélat^n  de  sentimens  possiblement  vrais, 
la  littérature  de  l'empire  devait  réfléchir  la  physionomie  de  l'em- 
pire, reproduire  la  pompe  des  évènemens  extérieurs,  ignorer  la 
science  des  mystérieuses  souffrances  de  l'âme.  L'étude  de  la  con- 
science ne  pouvait  être  approfondie  que  plus  tard,  lorsque  la  con- 
science elle-même  jouerait  un  plus  grand  rôle  dans  la  vie,  c'est-à- 
dire  lorsque  l'homme,  ayant  un  plus  grand  besoin  de  son  intelli- 
gence poui-  arriver  aux  choses  extérieures,  serait  forcé  à  un  plus 
mûr  examen  de  ses  facultés  intérieures.  Si  l'étude  de  la  psycho- 
logie, poétiquement  envisagée,  a  été  jusque-là  incomplète  et  super- 
ficielle, c'est  que  les  observations  lui  ont  manqué,  c'est  que  les  ma- 
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laJies,  aujourd'hui  constatées  et  connues,  hier  encore  n'existaient 
pas. 

Ainsi  donc  le  champ  des  douleurs  observées  et  poétisées  s'ag- 
grandit  chaque  jour,  et  demain  en  saura  pkis  qu'aujourd'hui.  Le 
mal  de  Werther,  celui  de  René,  celui  d'Obermann,  ne  sont  pas 
les  seuls  que  la  civilisation  avancée  nous  ait  apportés,  et  le  livre 
oùDieuainscritlecompte  de  ces  fléaux  n'est  peut-être  encore  ouvert 
qu'à  la  première  page.  Il  en  est  un  qu'on  ne  nous  a  pas  encore  offi- 
ciellement signalé,  quoique  beaucoup  d'entre  nous  en  aient  été 
frappés;  c'est  la  souffi-ance  de  la  volonté  dépourvue  de  puissance. 
C'est  un  autre  supplice  que  celui  de  Werther,  se  brisant  contre  la 
société  qui  proscrit  sa  passion;  c'est  une  autre  inquiétude  que  celle 
de  René,  trop  pviissant  pour  vouloir;  c'est  vin e  autre  agonie  que 
celle  d'Obermann,  attéré  de  son  impuissance;  c'est  la  souffrance 
énergique,  colère,  impie,  de  l'âme  qui  veut  réaliser  une  destinée, 
et  devant  qui  toute  destinée  s'enfuit  comme  un  rêve;  c'est  l'indi- 
gnation de  la  force  qui  voudrait  tout  saisir,  tout  posséder,  et  à  qui 
toul  échappe,  même  la  volonté,  au  travers  de  fatigues  vaines  et 
d'efforts  inutiles.  C'est  l'épuisement  et  la  contrition  de  la  passion 
désappointée;  c'est  en  un  mot  le  mal  de  ceux  qui  ont  vécu. 

René  et  Obermann  sont  jeunes.  L'un  n'a  pas  encoi'e  employé  sa 
puissance,  l'autre  n'essaiera  pas  de  l'employer;  mais  tous  deux  vi- 
vent dans  l'attente  et  l'ignorance  d'un  avenir  qui  se  réalisera  dans 
un  sens  quelconque.  Comme  le  bourgeon  exposé  au  vent  impétueux 
desjoui's,  au  souffle  glacé  des  nuits,  René  résistera  aux  influences 
mortelles  et  produira  de  beaux  fruits.  Obermann  languira  comme 
vme  fleur  délicate  qui  exhale  de  plus  Slaves  parfums  en  pâlissant  à 
l'ombre.  Mais  il  est  des  plantes  à  la  fois  trop  vigoureuses  pour 
céder  aux  vains  efforts  des  tempêtes,  et  trop  avides  de  soleil  pour 
fructifier  sous  un  ciel  rigoureux.  Fatiguées,  mais  non  brisées,  elles 
enfoncent  encore  leurs  racines  dans  le  roc,  elles  élèvent  encore 
leurs  calices  desséchés  et  flétris  pour  aspirer  la  rosée  du  ciel;  mais, 
coui'bées  par  les  vents  contraires,  elles  retombent  et  rampent  sans 
pouvoir  vivre  ni  mourir,  et  le  pied  qui  les  foule,  ignore  la  lutte 
immense  qu'elles  ont  soutenue  avant  de  plier. 

Les  âmes  atteintes  de  cette  douloureuse  colère  peuvent  avoir 
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eu  la  jeunesse  de  René.  Elles  peuvent  avoir  répudié  long-temps 
la  vie  réelle,  comme  n'offrant  rien  qui  ne  fût  trop  grand  ou  trop 
petit  pour  elles;  mais  à  coup  sûr  elles  ont  vécu  la  vie  de  Werther. 
Elles  se  sont  suicidées  comme  lui  par  quelque  passion  violente  et 
opiniâtre,  par  quelque  sombre  divorce  avec  les  espérances  de  la 
vie  humaine.  La  faculté  de  ci'oire  et  d'aimer  est  morte  en  elles. 
Le  désir  seul  a  survécu,  fantasque,  cuisant,  éternel,  mais  irréali- 
sable, à  cause  des  avertissemens  sinistres  de  l'expérience.  Une  telle 
âme  peut  s'efforcer  à  consoler  Obermann,  en  lui  montrant  une 
blessure  plus  envenimée  que  la  sienne,  en  lui  disant  la  différence 
du  doute  à  l'incrédulité,  en  répondant  à  cette  belle  et  triste  pa- 
role :  Qu'un  jour  je  puisse  dire  à  un  homme  qui  m'entende  :  «  si  nous 
avions  ^'écu!  »  —  Obermann,  consolez-vous,  nous  aurions  vécu  en 
vain.  » 

Il  appartiendra  peut-être  à  quelque  génie  austère,  à  quelque 
psychologiste  rigide  et  profond,  de  nous  montrer  la  souffrance  mo- 
rale sousun  autre  aspect  encore,  de  nous  dire  une  autre  Ivitte  de  la 
volonté  contre  l'impuissance,  de  nous  initier  à  l'agitation,  à  l'effroi, 
à  la  confusion  d'une  faiblesse  qui  s'ignore  et  se  nie,  de  nous  inté- 
resser au  supplice  perpétuel  d'une  âme  qui  refuse  de  connaître 
son  infirmité,  et  qui,  dans  l'épouvante  et  la  stupéfaction  de  ses  dé- 
faites, aime  mieux  s'accuser  de  perversité  que  d'avouer  son  indi- 
gence primitive.  C'est  une  maladie  plus  répandue  peut-être  que 
toutes  les  autres,  mais  que  nul  n'a  encore  osé  traiter.  Pour  la 
revêtir  de  grâce  et  de  poésie,  il  faudra  une  main  habile  et  une 
science  consommée. 

Ces  créations  viendi'ont  sans  doute.  Le  mouvement  des  intelli- 
gences entraînera  dans  l'oubli  la  littérature  réelle  qui  ne  convient 
déjà  plus  à  noti'e  époque.  Une  autre  littérature  se  prépare  et  s'avance 
à  grands  pas,  idéale,  intérieure,  ne  relevant  que  de  la  conscience 
humaine,  n'empruntant  au  monde  des  sens  que  la  forme  et  le  vête- 
ment de  ses  inspirations,  dédaigneuse,  à  l'habitude,  de  la  puérile 
complication  des  épisodes,  ne  se  souciant  guères  de  divertir  et  de 
disti'aire  les  imaginations  oisives,  parlant  peu  aux  yeux,  mais  à  l'âme 
constamment.  Le  rôle  de  cette  littérature  seia  laborieux  et  diffi- 
cile, et  ne  sera  pas  compris  d'emblée.  Elle  aura  contre  elle  l'impo- 
pularité des  premières  épreuves;  elle  aura  de  nombreuses  batailles 
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à  livrei"  pour  introduire,  dans  les  récits  de  la  vie  familière,  dans 
l'expression  scénique  des  passions  éternelles,  les  mystérieuses  tra- 
gédies que  la  pensée  aperçoit  et  que  l'œil  ne  voit  point. 

Cette  réaction  a  déjà  commencé  d'une  façon  éclatante  dans  la 
poésie  personnelle  ou  lyrique  :  espérons  que  le  roman  et  le  théâtre 
n'attendront  pas  en  vain. 

Georue  Sand. 


PHILIPPE  DE  MORVELLE/ 


(1776.) 

A  la  mort  de  Louis  XV,  la  cour,  abandonnant  Versailles,  était 
allée  s'établir  au  château  de  La  Muette,  près  de  Passy.  Elle  y  de- 
meura près  d'un  mois.  Durant  tout  ce  temps,  et  malgré  la  distance, 
les  Parisiens  vinrent  à  l'envi  saluer  le  nouveau  roi  de  leurs  ac- 
clamations et  de  leurs  vœux.  Dès  le  matin,  une  longue  file  de  pro- 

(1)  Ce  fragment  fait  partie  d'un  roman  inédit  dont  la  scène  et  les  per- 
sonnages sont  empruntés  à  la  fin  du  XYIII^  siècle.  Les  études  conscien- 
cieuses qui  s'y  révèlent  indiquent  assez  que  l'histoire,  entre  les  mains  de 
M.  Augustin  Thierry,  est  un  patrimoine  qu'il  administre  généreusement. 
En  même  temps  qu'il  poursuit  ses  patientes  investigations  sur  les  mœurs  et 
le  caractère  de  la  première  race,  il  éveille  et  il  nourrit  dans  un  esprit  fin 
et  délicat  une  passion  ardente  pour  d'autres  époques  du  passé  :  c'est  à  ces 
encourageraens  que  nous  devrons  Philippe  de  Morcelle;  et  d'ici  à  quelques 
semaines  l'illustre  auteur  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands, 
nous  enverra,  sous  le  titre  de  Scènes  du  VI^  siècle,  une  série  de  travaux 
sur  la  dynastie  Mérovingienne.  (iV.  duD.) 
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jueneui's  arrivait  par  la  grande  rue  de  Passy,  et  par  les  avenues  du 
bois  de  Boulogne  :  les  gens  du  peuple  étaient  en  habits  de  fête;  les 
femmes  portaient  sur  leur  coiffure  des  épis  de  blé  en  signe  d'abon- 
dance. Cette  foule,  où  toutes  les  classes  étaient  confondues,  se  pres- 
sait devant  les  grilles  du  château,  et  ne  s'écoulait  qu'à  la  nuit.  Tels 
furent  les  commencemens  du  règne  de  Louis  XVI.  Il  y  avait  une 
espérance  universelle  de  bonheur  public,  l'attente  d'une  sorte  de 
régénération  pour  le  royaume,  et  une  confiance  sans  bornes  dans 
les  intentions  du  jeune  roi.  Sensible  à  tant  d'affection,  le  monarque 
avait  à  cœur  de  réaliser  l'espoir  que  la  nation  plaçait  en  lui.  L'énor- 
mité  des  abus  et  le  besoin  d'une  grande  réforme  le  frappaient;  mais, 
se  défiant  de  son  inexpérience,  et  indécis  par  caractère,  il  hésitait. 
Il  demandait  conseil  aux  hommes  d'état  en  crédit  ou  disgraciés 
sovis  le  dernier  règne,  et  n'obtenait  d'eux  que  cette  réponse  : 
«  Sire,  il  y  a  plus  de  treize  cents  ans  que  le  royaume  de  France 
existe;  il  a  fait  ses  preuves  pour  la  durée.  Qu'il  y  ait  çà  et  là  quel- 
ques petites  dégi^adations ,  cela  ne  doit  ni  surprendre  ni  effrayer  : 
l'édifice  est  vieux,  mais  solide.  »  Le  roi  n'en  était  que  plus  irrésolu; 
enfin  il  se  décida,  et,  au  grand  scandale  de  la  cour,  il  choisit  deux 
de  ses  ministres,  MM.  Turgot  et  de  Malesherbes,  dans  le  parti  des 
philosophes. 

Turgot,  l'un  des  chefs  les  plus  distingués  de  ce  parti ,  joignait  à 
de  vastes  connaissances  la  roideur  d'esprit  d'un  sectaire.  Ses  pro- 
jets de  réforme  immédiate  allaient  au-delà  de  ce  que  la  révolution 
et  ses  suites  ont  produit  de  bien  jusqu'à  ce  jour;  il  voulait  tout 
faire  d'un  coup,  et  disait  avec  un  calme  imperturbable  :  «  Le  temps 
me  presse;  je  suis  d'une  famille  où  l'on  ne  passe  pas  cinquante 
ans.  »  Turgot  échoua  non-seulement  contre  l'égoïsme  des  courti- 
sans, mais  aussi  contre  les  habitudes  et  les  préjugés  du  peuple.  En 
abolissant  les  jui'andes  et  les  maîtrises,  il  encourut  la  haine  des 
corporations  d'arts  et  de  métiers;  en  décrétant  la  liberté  absolue 
du  commerce  des  grains,  il  excita  une  inquiétude  générale,  suivie 
presqu'aussitôt  d'une  disette  réelle  ou  factice.  Il  y  eut  dans  plu- 
sieurs pi'ovinces  des  émeutes  pour  le  pain ,  et  à  Paris  les  magasins 
de  blé  et  les  boutiques  des  boulangers  furent  pillés.  Le  ministre 
impassible  ne  retira  point  ses  édits,  et  déploya  un  luxe  de  précau- 
tions militaires,  qui  fit  donner  à  cette  révolte  le  nom  de  guerre  des 
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farines.  Des  chansons  et  des  quolibets  populaires,  se  joignant  aux 
intrigues  de  la  cour,  ruinèrent  auprès  du  roi  le  crédit  d'un  homme 
de  bien,  dont  le  seul  tort  était  d'avoir  une  foi  trop  vive  dans  la 
puissance  de  la  raison.  Le  renvoi  de  Turgot  fit  passer  les  finances, 
qu'il  administrait,  entre  les  mains  d'un  homme  versé  dans  toutes 
les  pratiques  de  la  fiscalité,  habile  à  inventer  de  nouveaux  expé- 
dions, mais  brouillon  et  dissipateur.  En  quelques  mois,  le  déficit  du 
trésor  s'accrut  d'une  manière  si  effrayante,  que  le  roi  prit  le  parli 
de  renti'er  dans  la  voie  des  innovations,  et  de  s'en  rapporter  à  l'o- 
pinion pviblique  pour  le  choix  d'un  ministre  des  finances. 

M.  Necker,  envoyé  de  la  république  de  Genève,  jouissait  alors 
de  la  double  réputation  de  politique  à  haute  vue  et  de  financier 
consommé;  il  la  devait  à  ses  écrits  sur  le  commerce  et  à  son  im- 
mense fortune,  acquise  dans  des  spéculations  de  banque.  Sous  le 
ministère  de  Turgot,  il  avait  publié,  contre  la  libre  exportation  des 
blés,  une  brochure  qui  eut  beaucoup  de  succès,  et  qui  contribua, 
du  moins  on  peut  le  croire,  à  la  chute  du  ministre.  Entre  les  phi- 
losophes, dont  l'habileté  en  affaires  était  devenue  suspecte,  et  les 
praticiens,  dont  la  routine  venait  d'être  convaincue  d'impuissance, 
M.  Necker  s'offrait  comme  un  moyen  terme  :  il  était  l'homme  de  la  cir- 
constance :  il  fut  choisi.  Son  adjonction  au  ministère,  avec  le  titre 
de  directeur-général  du  trésor ,  fut  accueillie  comme  une  bonne 
nouvelle  dans  toutes  les  places  de  commerce  du  continent,  car  les 
capitalistes  prévoyaient  que  le  nouveau  ministre  ferait  des  emprunts, 
et  lâcherait  de  relever  les  finances  par  le  crédit  public.  Genève,  la 
ville  des  capitaux  et  la  patrie  de  M.  Necker,  vit  dans  son  élévation 
un  juste  motif  d'orgueil  pour  elle,  et  une  nouvelle  source  de  pros- 
périté. Les  citoyens  de  cette  république,  si  riche  sans  tei'ritoire,  se 
saluaient  dans  les  rues  par  ces  mots  :  «  Savez-vous  la  nouvelle?  », 
et  se  serraient  la  main  d'une  manière  toute  cordiale. 

La  possibilité  de  s'assurer  d'avance  une  part  avantageuse  dans 
les  opérations  financières  du  nouveau  ministre,  était  un  grand 
point  pour  les  capitalistes  genevois.  Ils  résolurent  de  faire  une  ten- 
tative à  cet  égard ,  et  invitèrent  l'un  d'entre  eux ,  homme  d'une 
grande  réputation  commerciale ,  et  de  plus  ami  d'enfance  de 
M.  Necker,  à  se  rendre  auprès  de  lui,  pour  le  féliciter,  lui  faire 
des  offres  de  coopération,  et  lui  demander  la  préférence  en  faveur 
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de  sa  ville  natale.  Le  négociant  chargé  de  cette  importante  mis- 
sion partit  accompagné  de  sa  nièce,  orpheline  de  vingt-deux  ans, 
à  laquelle  il  tenait  lieu  de  père;  l'oncle  et  la  nièce  reçurent  de 
M.  et  de  M""*  Necker  l'accueil  le  plus  amical,  et  promirent  une  se- 
conde visite  pour  la  soirée  du  lendemain. 

Le  9  décembre  1776,  sur  les  sept  heures  du  soir,  une  voilure 
d'assez  belle  apparence,  mais  dans  laquelle  un  observateur  attentif 
pouvait  reconnaître  un  carosse  de  louage,  traversa  la  cour  de  l'hô- 
tel des  finances,  et  s'arrêta  devant  le  vestibule  qui  menait  au  grand 
escalier.  Aussitôt  un  laquais  de  bonne  mine,  mais  sans  livrée,  sauta 
lestement  de  derrière  la  voiture  et  ouvrit  la  portière ,  sur  les  pa- 
neaux  de  laquelle  étaient  peintes  des  armoiries  de  fantaisie.  Un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  d'une  mise  fort  soignée,  descendit 
le  premier;  il  portait  un  habit  de  velours  brun  ,  vme  veste  de  salin 
blanc  semée  de  paillettes  d'or,  et  un  nœud  de  ruban  à  son  épée. 
Dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  il  tendit  la  main  à  une  jeune  per- 
sonne dont  la  toilette  un  peu  éti'angère  paraissait  plus  simple  et  en 
même  temps  plus  modeste  que  celle  des  dames  de  Paris  à  cette 
époque;  tous  les  deux  se  dirigèrent  vers  le  salon  de  compagnie, 
et,  en  ouvrant  pour  eux  la  porte  à  deux  battans,  un  valet  de 
chambre  annonça  d'une  voix  sonore  M.  Auberti  et  mademoiselle  de 
Risthal. 

Tous  les  hommes  se  levèrent;  et  M.  Necker,  dont  la  politesse 
était  d'ordinaire  assez  froide,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  avec  un 
empressement  marqué  :  «  Adieu,  Joseph,  dit  le  ministre,  comment 
va-t-il?  »  Et  sur-le-champ,  comme  pour  retirer  cette  locution  ge- 
nevoise, qui  venait  de  lui  échapper  à  la  vue  d'un  compatriote,  il 
ajouta  :  «  Bonjour,  mon  vieil  ami ,  je  suis  charmé  de  vous  voir  !  » 
En  prononçant  ces  mots,  il  présenta  la  main  à  mademoiselle  de 
Risthal,  et  la  conduisit  près  de  la  cheminée,  oii  madame  Necker 
était  assise  dans  un  large  fauteuil,  à  la  tête  d'un  demi -cercle  de 
dames  parées  avec  tout  le  Ivixe  et  l'attirail  du  temps.  Leurs  robes, 
gonflées  par  d'énormes  paniers,  s'étalaient  devant  elles  en  éventail, 
et  offraient  à  l'oeil  plusieurs  rangs  de  garnitures,  où  brillaient  l'or, 
l'argent,  les  perles,  au  milieu  de  bouffettes  de  gazes  et  de  guirlan- 
des de  fleurs  artificielles.  Leurs  cheveux,  relevés  sur  le  sommet  de 
la  tête,  à  une  hauteur  démesurée,  étaient  surmontés  d'une  aigrette 
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de  diamans,  d'un  nuage  de  plumes,  ou  d'une  corbeille  de  fleurs  : 
ce  dei'nier  nom  fut  quelque  temps  classique  dans  le  vocabulaire  des 
modes.  Madame  Necker,  femme  de  trente-six  à  trente-huit  ans, 
assez  belle,  mais  sans  grâces,  ne  le  cédait  en  magnificence  à  aucune 
des  dames  de  son  cercle.  Trois  étages  de  falbalas  garnissaient  sa 
robe;  mais  sa  coiffure  favorite,  celle  qu'elle  portait  ce  soir-là,  était 
moins  haute  et  moins  compliquée  :  c'était  ime  espèce  de  turban, 
auquel ,  soit  à  cause  de  sa  forme,  soit  par  une  sorte  de  flatterie,  les 
marchandes  de  modes  venaient  de  donner  le  nom  de  casque  à  la 
Minerve. 

Madame  Necker  fît  asseoir  auprès  d'elle  sa  jeune  compatriote,  et 
lui  adressa  quelques  paroles  avec  une  bienveillance  un  peu  ap- 
prêtée. Celle-ci  répondit  sans  embarras,  quoique  d'une  voix  timide; 
puis  elle  tendit  la  main  à  une  petite  fille  de  dix  à  onze  ans,  qui 
occupait  un  tabouret  aux  pieds  de  madame  Necker.  Cet  enfant, 
destiné  à  devenir  un  jour  une  femme  célèbre,  n'était  alors  remar- 
quable que  par  la  vivacité  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  obser- 
vaient tout,  et  par  un  babil  quelquefois  spirituel,  mais  où  perçait 
l'intention  de  produire  de  l'effet.  Plusieurs  hommes,  d'un  âge  mûr 
et  d'un  maintien  grave,  vinrent,  l'un  après  l'autre,  engager  avec 
mademoiselle  Necker  une  conversation  à  laquelle  sa  mère  ne  pre- 
nait aucune  part,  mais  qu'elle  interi'ompait  souvent  par  ces  mots  : 
o  Ma  fille,  tenez-vous  di'oite.  »  Cet  ordre  était  toujours  accompagné 
d'un  mouvement  de  tête  et  d'un  effacement  d'épaules  que  la  pe- 
tite personne  s'empressait  d'imiter.  M.  Necker  vint,  à  son  tour, 
complimenter  sa  fille  de  l'amitié  que  lui  témoignait  une  personne 
telle  que  mademoiselle  de  Risthal  :  «  Louise,  dit-il  en  souriant,  je 
vais  vous  donner  un  fauteuil  ;  car  ce  soir  vous  avez  vingt  ans.  » 
La  jeune  Louise,  se  retournant  avec  vivacité  sur  son  tabouret, 
répondit  par  une  saillie  d'enfant,  qui  ne  fut  pas  du  goût  de  sa  mère  : 
un  regard  froid  de  celle-ci  réprima  aussitôt  cet  enjoûment;  et  le 
ministre  s'éloigna  d'un  air  qui  prouvait  plus  d'indulgence. 

Pendant  ce  temps,  les  dames  du  salon  examinaient  avec  curio- 
sité mademoiselle  de  Risthal,  et  se  demandaient,  en  chuchotant, 
qui  elle  était.  Une  femme  de  vingt-cinq  ans,  peu  jolie,  et  ayant 
beaucoup  de  rouge,  dit  à  une  autre  dame  très  belle  et  excessive- 
ment parée,  dont  le  fauteuil  se  trouvait  pi'ès  du  sien,  à  une  assez 
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grande  distance  de  la  personne  qui  faisait  l'objet  de  leurs  observa- 
lions  :  «  Ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  qu'elle  a  un  faux  air  de 
madame  Necker? 

—  Faux,  dites-vous;  malheureusement  pour  l'une  et  pour  l'autre, 
elles  se  ressemblent  tout-à-fait. 

—  Oh!  vous  êtes  sévère;  il  est  facile  de  voir  que  madame  Necker 
a  pvi  être  belle;  et  qviant  à  mademoiselle  de  Risthal,  —  c'est  son 
nom,  si  j'ai  bien  entendu, — elle  n'est  pas  mal,  grande  et  assez  bien 
faite,  et  d'une  fraîcheur  un  peu  bourgeoise,  mais  éclatante,  on  doit 
en  convenir. 

—  Oui,  c'est  dommage  pourtant  que  cette  grande  figure  fraîche 
reste  collée  sur  son  fauteuil  comme  un  automate  dont  les  ressorts 
ne  vont  plus. 

—  Pour  cela,  je  l'avoue,  reprit  la  dame,  qui  avait  parlé  la  pre- 
mière, si  je  n'avais  pas  vu  la  révéï'ence  gauche  qu'elle  a  faite  en 
entrant,  en  vérité,  je  la  prendrais,  avec  sa  toilette  de  l'autre  monde, 
pour  un  portrait  de  collection  qui  n'attend  qu'un  vieux  cadre. 

L'autre  dame  se  mit  à  rire  derrière  son  éventail;  mais  celte  pré- 
caution ne  l'empêcha  pas  d'être  remarquée  par  l'une  de  ses  voisines, 
qui  avait  entendu  toute  la  conversation;  c'était  une  personne  âgée, 
en  deuil,  et  portant,  suivant  l'ancienne  mode,  un  bonnet  noir  à 
grands  papillons.  «  Je  suis  moins  difficile  que  vous,  mesdames,  dit- 
elle  d'un  ton  sérieux,  et  je  trouve  cette  jeune  personne  fort  bien. 
Son  maintien  a  de  la  décence  et  de  la  réserve;  il  y  a,  dans  ses 
grands  yeux  bleus,  une  expression  de  candeur;  et  ses  manières, 
simples  et  tout-à-fait  modestes,  me  paraissent  du  meilleur  ton.  De 
mon  temps  on  faisait  cas  de  ces  avantages.  » 

Le  trait  alla  juste  à  son  adresse;  les  deux  jeunes  dames  n'y 
répondirent  que  par  un  sourire  contraint,  et  tant  soit  peu  dédai- 
gneux. La  caricature  qu'elles  avaient  faite  de  l'étrangère,  et  le  por- 
trait flatteur  qui  était  venu  ensuite,  avaient  également  de  la  res- 
semblance avec  mademoiselle  de  Risthal.  C'était,  pour  ainsi  dire, 
le  bon  et  le  mauvais  côté  de  sa  personne;  l'un  ou  l'autre  pouvait 
frapper  davantage,  suivant  l'esprit  ou  les  dispositions  de  ceux  qui 
la  voyaient;  mais,  pour  tout  observateur  impartial,  sa  physionomie, 
calme  et  inofFensive,  et  une  certaine  fixité  dans  les  traits  de  son  vi- 
sage, étaient  l'indice  d'une  âme  pure  et  d'un  caractère  décidé.  Quel- 
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ques  détails  antérieurs  serviront  à  la  faire  mieux  connaître,  et  à 
donner  une  idée  du  caractère  de  son  oncle,  M.  Auberti. 

Pierre  et  Joseph  Aubert,  tous  deux  fils  d'un  Genevois  riche  et 
considéré,  avaient  été,  durant  leur  premier  âge,  camarades  et 
amis  du  jeune  Necker;  ils  firent  avec  lui  leurs  études  à  l'académie 
de  Genève,  et  reçurent  du  même  pasteur  l'instruction  religieuse 
pour  la  premièi'e  communion,  circonstance  qui  ne  s'oublie  guère 
dans  la  vie  d'un  protestant.  L'aîné  des  deux  Aubert  quitta  Genève 
après  la  mort  de  son  père,  et  alla  s'établir  à  Berne,  où  il  se  maria, 
et  fonda  une  maison  de  commerce,  qui,  en  peu  de  temps,  devint 
florissante;  sa  fortune  lui  permit  d'acquérir,  dans  le  canton,  des 
propriétés  dont  la  plus  considérable  était  la  terre  de  Risthal,  située 
à  quelques  lieues  de  Berne,  sur  les  bords  de  l'Aar.  Quant  à  Jo- 
seph, il  ne  jugea  pas  à  propos  d'émigrer  ni  de  se  marier;  ses  rela- 
tions avec  M.  Necker  ne  cessèrent  point,  même  après  le  départ  de 
celui-ci  pour  Paris,  où  l'appelait  la  maison  Thélusson,  à  la  tète  de 
laquelle  il  fut  placé.  Convaincu  de  la  haute  capacité  de  son  ami 
pour  les  affaires,  Joseph  Aubert  engagea  ses  capitaux  dans  les  opé- 
rations de  cette  maison,  et  eut  part  aux  immenses  profits  qu'elle 
retirait  de  ses  entreprises. 

Rien  ne  paraissait  manquer  au  bonheur  du  capitaliste  Genevois. 
Sa  fortune  s'accroissait  rapidement  ;  sa  vie  était  tranquille,  et  son 
caractère  honoré.  Des  manières  agréables  et  la  sûreté  de  son  com- 
merce le  faisaient  rechercher  avec  empressement;  il  était  admis, 
sans  la  moindre  contestation,  dans  les  sociétés  de  la  haute  ville,  es- 
pèce de  monde  supérieur  vers  lequel  un  riche  bourgeois  de  Ge- 
nève  aspirait  toujours,    mais  où  il  n'y  avait  place  que  pour  vxn 
petit  nombre  d'élus.   Cependant,    Joseph  Aubert  ne  se   trouvait 
pas  entièrement  heureux;    un  reste  d'ambition  le   tourmentait. 
Quoiqu'au  niveau  de  la  plus  ancienne  bourgeoisie,  il  voyait  en- 
core de  la  distance  entre  lui  et  ceux  de  ses  concitoyens  dont  les 
noms  à  physionomie  italienne  indiquaient  d'une  façon  plus  ou 
moins  problématique  leur  descendance  de  nobles  familles  émi.cri"ées 
de  par-delà  les  monts;  c'était  un  souci  de  toutes  les  heures.  II  le 
couva  long-temps  sans  en  rien  laisser  paraître;  mais  un  jour,  au 
milieu  d'une  conversation,  où  un  savant  professeur  d'histoire  dé- 
taillait tous  les  anciens  privilèges  de  la  ville  impériale  de  Genève, 
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d'après  une  charte  qu'on  venait  de  retrouver,  Aubert  prit  la  pa- 
role d'un  air  indifférent  :  «  A  propos  de  découvertes  historiques, 
dit-il,  vous  savu-ez  que  j'en  ai  fait  une  la  semaine  passée;  j'ai  trouvé, 
dans  un  vieux  livre  toutvermoulu,  qu'un  cerlaLinJuberti,  noble  de 
Florence,  fut  exilé  le  môme  jour  et  par  les  mêmes  juges  que  Dante, 
le  fameux  poète.  C'était  un  fier  gibelin  que  cet  Auberti,  plusgil>elin 
que  Dante  lui-même,  car,  ne  pouvant  supporter  l'Italie  où  l'em- 
pire avait  des  ennemis,  il  vint  à  Genève,  ville  toute  impériale, 
comme  le  dit  si  judicieusement  M.  le  professeur;  bref,  il  s'établit 
ici,  et  c'est  de  lui  que  nous  descendons.  » 

—  Vraiment,  murmurèrent  à  la  fois  quelques  personnes,  les  unes 
par  ironie,  les  autres  par  la  seule  impression  de  cette  nouvelle 
inattendue. 

—  Mais,  oui,  répliqua  Joseph;  et  puisque  la  prononciation  ge- 
nevoise a  retranché  une  lettre  à  mon  nom,  je  crois  que  je  ferais 
bien  de  la  reprendre,  par  respect  pour  mes  ancêtres. 

Tout  le  monde  garda  le  silence,  et  il  y  eut  quelques  mouve- 
mens  de  tête  en  signe  d'assentiment.  Dès  le  lendemain,  le  nom 
à' Auberti  fut  mis  en  circulation  par  tous  ceux  dont  l'intérêt  était 
de  plaire  à  l'auteur  de  la  découverte;  peu  à  peu  le  nombre  des 
croyans  ou  des  complaisans  s'accrut  dans  la  ville,  et  une  sorte  de 
balancement  s'établit  entre  le  nom  connu  et  le  nom  rectifié.  De 
deux  personnes  qui  arrivaient  en  même  temps,  l'une  disait  :  «  Je 
vous  salue,  M.  Aubert;  »  et  l'autre  :  «  M.  Auberti,  je  vous  pré- 
sente mes  respects.  »  Enfin  ,  au  bout  de  quelques  années,  Auberù 
sembla  prévaloir  et  passer  en  habitude. 

Dans  cet  état  des  choses,  Joseph  perdit  son  frère  aîné,  Pierre 
Aubert,  qui  n'avait  fait  aucun  cas  pour  lui-même  de  la  découverte 
historique;  veuf  depuis  long-temps,  il  laissaitune  fille  unique,  ap- 
pelée Sophie,  et  à  peine  âgée  de  seize  ans.  Les  dernières  volontés 
de  son  père  étaient  qu'elle  fût  conduite  à  Genève,  et  mise  sous  la 
tutelle  de  son  oncle.  Ce  voyage  eut  lieu;  et  après  avoir  reçu  les 
embrassemcns  d'un  parent  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  Sophie  prit 
possession  d'une  jolie  chambre,  dont  la  vue  s'étendait  sur  le  lac  de 
Genève  et  sur  les  campagnes  qui  le  bordent  Restée  seule,  elle  par- 
courut des  veux  tout  ce  qui  l'entourait,  avec  une  expression  de 
contentement;  mais  aussitôt  sa  physionomie  changea  :  «  Tout  est 
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agréable  dans  celte  maisoJi ,  dit-elle  tristement;  mais  pas  un  sou- 
venir de  mon  pauvre  père,  pas  même  son  nom,  car  on  en  donne 
lin  autre  à  mon  oncle!  »  L'heure  du  dîner  sonna;  M.  Auberli,  en 
revoyant  sa  nièce,  lui  trouva  les  yeux  un  peu  rouges  :  «  Ma  chère 
enfant,  lui  dit-il  avec  bonté,  remetlez-vous,  et  soyez  sûre  que  vous 
avez  en  moi  un  second  père.  »  Sophie  fut  touchée  de  cette  marque 
de  tendresse,  et  n'eut  pas  le  courage  de  faire  une  seule  question 
sur  le  changement  de  nom  qui  l'avait  frappée  d'une  manière  si  pé- 
nible. 

Deux  jours  après,  elle  fut  invitée  à  une  réunion,  où,  pour  sa 
bien-venue,  la  maîtresse  de  la  maison  avait  rassemblé  une  partie 
des  jeunes  personnes  les  plus  aimables  de  la  ville.  A  son  entrée  dans 
le  salon,  on  annonça  M.  Auberti  et  mademoiselle  sa  nièce;  quel- 
ques voix  chuchotèrent  qu'elle  se  nommait  Sophie.  Durant  cette 
soirée,  les  personnes  qui  lui  adressaient  la  parole  dirent  tantôt 
mademoiselle  Sophie,  et  tantôt  mademoiselle;  elle  répondait  fort 
gaîment,  et  paraissait  tout  heureuse  de  l'accueil  qu'on  lui  faisait. 
Mais,  vers  dix  heures,  une  des  jeunes  filles  se  mit  à  dire  :  — Mesde- 
moiselles, est-ce  que  nous  nous  retirerons  sans  avoir  fait  un  peu  de 
musique?  Le  clavecin  est  ouvert  avec  un  joli  morceau  de  Pic- 
cini.  Prions  mademoiselle  Auberti  de  vouloir  bien  nous  donner 
l'exemple. 

—  Très  volontiers,  mademoiselle,  répliqua  Sophie  avec  plus  de 
vivacité  que  l'usage  ne  le  comportait;  mais,  je  vous  en  prie,  appe- 
lez-moi Aubert:  c'est  le  nom  que  portait  mon  père,  et  je  n'y  ai  pas 
renoncé. 

Après  ces  mots  remarquablement  positifs,  il  y  eut  un  moment 
de  silence;  puis  on  se  remit,  on  fit  de  la  musique,  et  ce  petit  inci- 
dent parut  oublié.  Une  seule  personne  demeura  fort  troublée,  sans 
cependant  laisser  apei'cevoir  l'émotion  désagréable  qu'elle  éprou- 
vait; c'était  le  tuteur  de  Sophie.  Ce  trait  imprévu  de  caractère 
■menaçait  de  ruiner  toutes  ses  prétentions  au  rang  des  Calandrini, 
des  Turquini,  et  des  autres  familles  en  i,  qui  formaient,  pour  ainsi 
dire,  le  sommet  de  la  société  genevoise.  En  effet,  quel  moyen  y 
avait-il  de  rester  Auberti,  avec  une  nièce  obstinément  résolue  à 
porter  le  nom  i^ Aubert?  La  chose  semblait  impossible.  Il  y  pensa 
loule  la  auit,  et  le  lendemain  au  déjeuner,  lête  à  tête  avec  Sophie  : 

40. 
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—  Ma  chère  nièce,  dit-il,  votre  père  a  donc  oublié  de  vous  faire 
part  de  la  découverte  que  nous  avons  faite  du  véritable  nom,  de 
l'ancien  nom  de  notre  famille;  nous  sommes  très  certainement  ori- 
ginaires d'Italie, , comme  le  prouve  du  reste  un  livre  fort  curieux 
dont  j'ai  su  autrefois  le  titre. 

—  Jamais  mon  père  ne  m'a  rien  dit  de  cela,  répondit  la  jeune  fille 
d'un  air  calme;  jamais  je  ne  l'ai  vu  retrancher  ni  ajouter  aucune 
lettre  à  son  nom. 

Cette  réplique  était  décisive.  Le  tuteur  eut  un  moment  de  dépit, 
suivi  de  découragement.  Il  ne  songeait  plus  qu'à  faire  contre  for- 
tune bon  cœur,  et  à  s'abandonner  à  toutes  les  chances  de  l'avenir, 
lorsque  tout  d'un   coup  se  ravisant  par  une  sorte  d'inspiration  : 

—  Sophie,  dil-il,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  à  Beiuie  quelque  autre 
personne  du  nom  d'Aubert? 

—  Si  vraiment,  il  y  avait  un  Français  que  nous  connaissions 
beaucoup;  pour  ne  pas  confondre  les  deux  familles,  on  avait  cou- 
tume d'appeler  mon  père  M.  Aubert  de  Risthal,  à  cause  de  notre 
château  sur  les  bords  de  l'Aar,  qui  est  bien  situé,  je  vous  assure: 
d'un  côté,  la  rivière  large  et  rapide,  de  l'autre 

—  Eh  bien!  ma  chère  nièce,  reprit  l'oncle  en  l'interi'ompant,  tu 
me  disais  que  mon  pauvre  frère  prenait  le  nom  d'Aubert  de  Ris- 
thal? 

—  Oui,  sans  doute,  tout  le  monde  le  lui  donnait;  et  qui  plus  est, 
dans  ma  pension,  mes  compagnes  m'appelaient  Risthal  tout  court. 
Elles  trouvaient  ce  nom  plus  commode  à  prononcer,  car  toutes 
parlaient  allemand;  et  j'y  sviis  si  habituée  que  si  on  me  le  donnait 
encore,  j'y  répondrais  comme  en  pension.  Ahî  j'ai  passé  là  de 
beaux  jours!  quel  plaisir,  quand  mon  père  venait  me  voir  le  jeudi, 
après  l'heure  de  la  bourse,  et  quand  il  m'envoyait  chercher  le  di- 
manche pour  me  conduire  à  la  campagne!  Dieu  m'a  bien  éprouvée 
par  une  perte  aussi  cruelle! 

—  Allons,  Sophie,  ma  chèi-e  nièce,  calme-toi,  embrasse  celui 
qui  est  maintenant  ton  père;  et  puisque  ce  nom  de  pensionnaire 
te  rappelle  de  si  bons  souvenirs,  garde-le,  mon  enfant  :  je  ne  t'en 
donne  plus  d'autre.  Dorénavant  je  t'appelle,  et  je  veux  qu  on  t'ap- 
pelle Sophie  de  Risthal. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  cette  petite  scène  de  senti- 
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ment  avait  eu  lieu,  lorsque  les  noms  d'Auberti  et  de  Risthal  furent 
annoncés  ensemble  dans  le  salon  du  directeur  vénérai  du  trésor. 
Outre  les  dames  dont  la  toilette  a  été  décrite  plus  haut,  ce  salon 
réunissait  un  grand  nombre  d'hommes  distingués  par  leur  rang  et 
par  leur  esprit  :  des  gens  de  cour  et  ties  académiciens,  des  finan- 
ciers et  des  philosophes.  Différens  groupes  s'étaient  formés,  et  la 
conversation  variait  de  l'un  à  l'autre;  mais  le  sujet  dominant  était 
la  politique.  Après  avoir  causé  quelque  temps  auprès  du  ministre, 
M.  Auberti  se  dirigea  vers  l'extrémité  opposée  du  salon,  où  quel- 
ques personnes  paraissaient  avoir  ensemble  une  discussion  animée. 
La  divergence  entre  les  vues  de  M.  Necker  et  celles  de  M.  Turgot^ 
relativement  à  l'administration  du  royaume,  était  le  sujet  de  cette 
controverse,  d'autant  plus  vive,   que  des  noms  propres  s'y  trou- 
vaient mêlés.  L'avocat  de  M.  Turgot  s'élevait  contre  la  prétention 
de  soumettre  au  moindre  règlement  la  liberté  du  commerce  et  de 
l'industrie;   il  répétait  avec  emphase   l'axiome  des  économistes: 
laissez  faire,  laissez  passer.    Le   peuple    souffre,  disa,it-il;   on   le 
reconnaît,  et  l'on  ne  veut  pas  en  voir  la  cause  :  ce  sont  les  maîtrises 
et  les  corporations,  ce  sont  les  droits  d'entrée,  et  les  douanes,  et 
toutes  vos  lois  prohibitives,  qui  doublent  et  triplent  le  prix  des  cho- 
ses les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Voilà  ce  qui  fait  que  le  pauvre  meurt, 
faute  de  pain  et  de  travail,  s'écria- t-il  en  terminant,  et  si  la  hache 
des  réformes  doit  être  portée  quelque  part,  c'est  là. 

—  Mais  la  chose  est  délicate  et  demande  certains  ménagemens, 
répondit  son  antagoniste. 

—  Comment  des  ménagemensi  capituler  avec  le  mal!  se  tenir 
entre  le  vrai  et  le  faux  !  voilà  une  plaisante  manière  d'être  honnête 
homme  et  de  raisonner. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  deraisonnemens  abstraits,  comme  en  géo- 
métrie, peut-être  serais-je  de  votre  avis,  monsieur,  dit  alors  Au- 
berti d'un  ton  calme,  qui  indiquait  un  homme  versé  dans  les  ma- 
tières dont  il  parlait.  Mais,  je  vous  demande  pardon,  la  destruction 
immédiate  de  ce  système  d'entraves,  que  je  sviis  loin  d'approuver, 
ne  pourrait  avoir  lieu  sans  bouleverser  une  foule  d'intérêts,  sans 
compromettre  l'existence  de  la  plupart  des  maisons  de  commerce, 
enfin  sans  ruiner  l'espérance  que  nous  avons  d'établir  un  vrai  sys- 
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tème  de  crédit  public.   Le  crédit,   monsieur,  voilà  la  source  de 
toute  prospérité  pour  l'état,  comme  poiu'  les  particuliers. 

—  Bravo,  dit  un  homme  de  trente  ans,  que  ses  épaulettes  à  tor- 
sades d'or  sur  un  frac  uniforme,  faisait  reconnaître  pour  un  offi- 
cier supérieur;  bravo,  cela  est  de  toute  vérité. 

— Oui,  sans  doute,  reprit  le  Genevois,  animé  par  cette  approba- 
tion inattendue,  et  avec  l'intention  de  dire  quelque  chose  d'a- 
gréable pour  un  militaire,  le  crédit  est  le  nerf  de  la  gueri'e  et  le 
mobile  des  grandes  entreprises;  il  donne  la  puissance  et  la  sécu- 
rité. Mais  il  ne  s'obtient  qu'à  une  condition,  celle  de  respecter  tous 
les  droits  acquis,  de  ne  toucher  qu'avec  ménagement  aux  existences 
même  abusives,  de  remplir  exactement  ses  engagemens  de  toute 
nature,  de  payer  les  créanciers  intégralement,  et  sans  aucun  re-r 
tard. 

— Cela  n'est  pas  toujours  possible,  dit  l'officier  à  demi-voix, 
comme  s'il  eût  répondu  à  quelque  idée  qui  lui  passait  par  la  tête, 
plutôt  qu'à  l'assertion  de  l'orateur. 

— Pardon,  monsieur,  reprit  Auberti,  cela  se  peut  et  se  doit  tou- 
jours; et  c'est  ce  que  prouvera  M.  le  directeur  général,  tant  que, 
pour  le  bien  du  royaume,  il  gardera  l'administration  des  finances. 
'  L'officier  entreprit  de  faire  une  distinction  entre  les  créanciers 
de  l'état,  d'exclure  du  droit  absolu  à  la  bonne  foi  du  gouverne- 
ment ceux  qui  avaient  prêté  à  un  taux  trop  élevé,  à  un  taux  usu- 
raire;  mais,  malgi^é  vme  certaine  facilité  d'élocution,  il  perdit  deux 
ou  trois  fois  le  fil  de  ses  idées,  et  ne  put  conduire  à  bien  cette  ti- 
rade, qui  prouvait  de  sa  part,  sinon  de  grandes  éludes  en  économie 
politique,  du  moins  une  grande  haine  contre  les  usuriei's. 

La  conversation  tomba  pendant  une  minvite  ou  deux;  puis  l'un 
des  assistans  la  l'eprit  en  ces  termes  :  «  Savez-vous  la  nouvelle  du 
jour?  M.  de  Clermont-Tonnerre  épouse  demain  mademoiselle  de 
Rosambaud;  le  roi  a  signé  le  contrat. 

—  Clermont-Tonnerre,  Rosambaud,  s'écria  le  Genevois  avec 
une  expression  de  complaisance,  voilà  des  noms  qui  sonnent  bien! 

— Quoi!  monsieur,  dit  le  militaire,  vous  en  êtes  encore  là?  Pour 
moi,  il  y  a  long-temps  que  j'en  suis  revenu.  Qu'est-ce  quede  beaux 
noms?  Ce  que  sont  les  tambours  de  mon  régiment,  quand  ils  bat- 
tent: au-dehors,  du  hruil;  et  au-dedans,  du  vide.  Le  mol  de  no- 
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blesse  avait  un  sens  du  temps  de  nos  grands-pères,  aujourd'hui  il 
n*en  a  plus;  les  titres  courent  les  rues,  et  quant  aux  privilèges,  ce 
qui  nous  en  reste  augmente  la  misère  du  peuple,  sans  nous  être 
d'aucun  profil  ;  si  nous  ne  payons  pas  l'impôt  au  roi,  nous  le  payons 
aux  exigeances  d'une  position  factice,  à  la  mode,  à  l'usage,  à  notre 
oisiveté  qui  nous  oblige  souvent  de  nous  ruiner,  pour  échapper  à 
l'ennui.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  perdu  ce  matin  quatre  heures  à 
arpenter  dans  tous  les  sens  la  grande  terrasse  de  Versailles,  et  à 
compter  les  cinq  cents  fenêtres  du  château,  en  attendant  le  mo- 
ment d'être  introduit.  Après  de  pareilles  matinées,  croyez-vous, 
monsieur,  qu'on  puisse  éviter  le  soir  une  petite  tentation  de  dé- 
sordre soit  au  jeu,  soit  ailleurs?  Je  le  dis  en  conscience,  il  nous 
faudrait  de  l'occupation!  Un  peu  de  guerre,  par  exemple,  avec  les 
Anglais,  à  propos  de  leurs  colonies  insurgées. 

—  Monsieur,  dit  le  Genevois,  cela  serait  fâcheux,  très  fâcheux 
pour  le  nouveau  système  de  crédit,   et  M.  le  directeur  générai  — 

—  Comme  vous  voudrez,  je  n'y  tiens  pas;  mais  il  nous  faut  des 
cvénemens,  des  événemens  graves  qui  nous  retrempent,  nous  rajeu- 
nissent, nous  enlèvent  cette  vieille  défroque  du  temps  passé,  qui 
nous  pèse  sur  les  épaules;  pour  lanaissance,  je  ne  me  crois  pas  moins 
qu'un  autre:  eh  bien!  je  donne  à  qui  voudra  le  prendre,  tout  ce 
qui  me  revient  de  ma  noblesse,  hors  mon  épée  toutefois,  et  le 
nom  de  mes  pères. 

— C'est  un  héritage  sacré  pour  tout  homme  qui  se  respecte,  un  hé- 
ritage inaliénable,  reprit  le  Genevois  avec  chaleur,  et  dans  notre 
petit  état  républicain,  nous  regardons  comme  un  devoir  pieux  de 
conserver,  de  rechercher  môme  toutes  les  traditions  de  famille. 

— Ah!  monsieur,  vous  venez  de  prononcer  un  mot  qui  me  char- 
me; république!  ce  mot  dit  bien  des  choses.  Je  n'ai  pas  vu  votre 
ville  de  Genève;  mais  j'ai  traversé  quelques-uns  des  cantons  suis- 
ses, et  tout  s'y  passe,  je  crois,  à  peu  près  comme  chez  vous;  là, 
point  de  noblesse,  mais  un  patriciat,  qui,  sans  être  onéreux  à  per- 
5:onne,  maintient  le  lustre  des  bonnes  familles.  Vous  êtes  patricien. 


monsieur? 


Auberti  fit  un  mouvement  de   tête  qu'on  poTivait  interpréter 
comme  un  signe  d'affirmation. 

—  Je  vous  en  félicite;  comparez,  je   vous  prie,  cette  situation 
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avec  celle  d'un  gentilhomme  en  Fiance.  Vous  n'écrasez,  vous  n'hu- 
miliez pei'sonne;  vous  êtes  les  premiers  entre  des  citoyens  libres  et 
égaux;  vous  avez  le  droit  d'employer  votre  intelligence  à  l'aug- 
mentation de  votre  patrimoine,  le  droit  d'être  économes,  indus- 
trieux, de  placer  des  capitaux,  enfin  la  possibilité  de  faire  fortune 
sans  déroger. 

Le  Genevois  écoutait  ces  paroles  avec  une  satisfaction  visible, 
lorsqu'un  mouvement  qui  eut  lieu  à  l'autre  bout  du  salon,  attirant 
l'attention  de  chacun,  et  de  l'orateur  lui-même,  termina  la  con- 
versation. Plusieurs  dames  se  levaient  à  la  fois.  Auberti  jeta  un 
regard  sur  la  pendule,  et  alla  l'etrouver  sa  pupille;  en  abordant 
madame  Necker,  il  s'empressa  de  lui  demander  le  nom  du  jeune 
militaire  dont  la  conversation  l'avait  si  fort  intéressé.  Enfin,  au 
moment  du  départ,  M.  Auberti  retrouva  son  spirituel  inter- 
locuteur debout  près  de  la  porte,  regardant  les  dames  qui  se  reti- 
raient à  la  file;  lorsque  l'oncle  et  la  nièce  passèrent  devant  lui,  il 
fit  un  profond  salut,  auquel  Auberti  se  hâta  de  répondre  par  ces 
mots  :  a  Monsieur  le  comte,  à  l'honneur  de  vous  revoir.  » 


Ci?  6oupcv  îre  ^f0(:ala^^^ 

Le  comte  Charles  de  Morvelle,qui,  dans  une  seule  conversation, 
venait  d'inspirer  un  commencement  d'amitié  à  l'ami  d'enfance  de 
M.  Necker,  était  colonel  en  second  au  régiment  de  Royal- 
Comtois.  Sa  famille  originaire  de  Franche-Comté,  et,  dès  le  qua- 
torzième siècle,  en  faveur  auprès  des  ducs  de  Bourgogne,  avait 
échangé  son  ancien  nom  Gaudriot,  contre  celui  d'un  des  nombreux 
fiefs  qu'elle  avait  reçus  ou  acquis.  Une  partie  de  cette  grande  for- 
tune fut  dépensée  à  la  cour  de  France  par  l'aïeul  et  le  bisaïeul  du 
comte  Charles;  son  père  en  dissipa  le  reste,  et  ne  lui  laissa  que  des 
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terres  grevées  d'obligations  et  d'hypothèques;  il  tint  cependant  à 
honneur  d'accepter  sans  réserve  la  succession  paternelle,  et  de  sa- 
tisfaire à  tout,  en  réduisant  sa  dépense  au  strict  nécessaire.  La 
guerre  de  1768,  contre  la  Corse,  venait  de  commencer.  Le  comte 
partit  comme  volontaire,  espérant  que  cette  vie,  toute  d'activité, 
s'accommoderait  parfaitement  avec  ses  projets  d'économie.  Il  se 
trompait  :  le  besoin  de  distraction,  au  milieu  de  la  guerre  la  plus 
fatigante  contre  des  montagnards  aussi  rusés  qu'intrépides,  in- 
spira aux  volontaires  et  aux  officiers  une  passion  effi'énée  pour  le 
jeu,  et  le  comte,  à  la  fin  de  cette  campagne,  revint  plus  endetté 
qu'à  son  départ.  Le  brevet  de  lieutenant  qu'il  obtint  ne  pouvait 
le  consoler  du  mauvais  état  de  ses  affaii-es;  il  devint  morose  et 
soucieux. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  accès  d'humeur  sombre,  qu'il  assista,  avec 
la  petite  armée  dont  il  avait  fait  partie,  à  une  revue  passée  par 
Louis  XV.  Le  roi  marchait  chapeau  bas  à  côté  d'un  phaéton  où 
brillait  sous  une  profusion  de  diamans  la  nouvelle  favorite,   ma- 
demoiselle Lange,  devenue  comtesse  du  Barry.  Ce  spectacle,  qui 
ne  choquait  personne,   le  frappa  désagréablement,  et  dès  ce  jour 
il  prit  le  ton  frondeur,  et  fréquenta  les  philosophes.  Deux  années 
d'oisiveté  ne  contribuèrent  pas  mieux  que  ses  campagnes  à  com- 
bler l'abîme  de  dettes  dont  la  vue  le  tommentait  sans  cesse.  Mais, 
en  1771,  une  nouvelle  occasion  de  faire  la  guerre  s'ofïrit,  et  il  en 
profita  comme  d'un  moyen  de  distraction  :  il  fut  adjoint  aux  offi- 
ciers qui,  sous  M.  de  Vioménil,   allèrent  au  secours  des  Polonais 
confédérés  contre  la  Russie.  Cette  campagne,  toute  chevaleresque, 
lui  plut;  il  s'y  distingua,  et  à  son  retour,  il  obtint  le  giade  de  ca- 
pitaine et  la  croix  de  Saint-Louis.  Quant  à  ses  embarras  de  for- 
tune, ils  ne  faisaient  que  s'aggraver,  et  l'ennui  de  cette  position  le 
jetait  dans  une  alternative  continuelle  de  misanti'opie  et  de  dé- 
soi-dre.  La  prussomanie,  ou  l'engoûment  pour  les  manœuvres  prus- 
siennes, qui  tourna  tant  de  tètes  vers  1776,  s'empara  vivement  de 
la  sienne,  et  y  produisit  une  heureuse  diversion:  son  zèle  pour 
cette  nouveauté,  dont  la  cour  voulait  faire  l'épreuve,  lui  valut  le 
titre  de  colonel;  mais  le  goût  de  la  tactique  allemande  passa  vite, 
et  le  comte  de  Morvelle  se  retrouva  bientôt  livré  à  ses  préoccupa- 
tions domestiques,  La  politique  était  son  refuge;  il  en  parlait 
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lieaiicoup,  et  s'entretenait  dans  l'espôrance,  ou  d'une  guerre  pro- 
chaine avec  les  Anglais,  ou  d'une  grande  révolution  dans  le  gou- 
vernement :  deux  chances,  qui,  selon  lui,  ne  pouvaient  manquei^ 
d'être  favorables  à  un  homme  de  cœur  et  d'esprit.  Hors  de  cette 
perspective,  il  n'entrevoyait  qu'un  seul  moyen  de  salut,  le  ma- 
riage avec  une  femme  riche,  et  surtout  riche  en  argent  comptant. 
Cette  dernière  idée  était  probablement  pour  quelque  chose  dans 
son  assiduité  aux  soiréesdu  nouveau  directeur  général,  carM.  Nec- 
ker  ne  cachait  ni  son  antipathie  pour  les  réformes  radicales,  ni 
son  désir  d'éviter  la  guerre. 

Quoique  le  comte  de  Morvelle  fût  bien  connu  pour  être  du 
parti  des  impatiens,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ne  trouvaient  dans  les 
principes  du  nouveau  ministre  qu'une  demi-philosophie,  et  dans 
sa  conduite  qu'une  demi-hardiesse,  il  élait  bien  accueilli.  Ma- 
dame Necker  surtout  paraissait  voir  ses  visites  avec  plaisir.  Cette 
femme,  dévouée  avec  calcul  à  la  fortune  politique  de  son  mari, 
tenait  à  connaître  l'opinion  des  moindres  coteries;  la  société  que 
fréquentait  habituellement  M.  de  Morvelle,  composée  d'esprits 
éclairés,  et  déjeunes  gens  à  la  parole  fougueuse,  lui  causait  parfois 
de  l'inquiétude;  d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  elle  cher- 
chait à  saisir,  dans  les  convei'sations  du  comte,  sa  pensée  et  celle 
de  ses  amis:  cela  n'était  pas  fort  difficile,  car  il  était  de  la  plus 
grande  franchise,  et  mettait  môme  une  sorte  de  bravade  à  afficher 
son  opinion. 

Un  motif  plus  spécial  agissait  encore  sm-  l'esprit  de  madame 
Necker.  Malgré  sa  raison  ferme  et  droite,  le  directeur  général  avait 
un  faible  qui  se  rencontre  chez  beaucoup  d'hommes  de  mérite.  Il 
aimait  la  louange,  et  même  la  flatterie;  elle  le  charmait  sous  quel- 
({ue  forme  et  de  quelque  part  qu'elle  lui  vînt.  Un  homme  léger, 
et  d'un  caractère  équivoque,  le  marquis  de  Pezay,  jouissait  à  ce 
titre  de  toute  son  amitié;  il  l'avait  gagnée  durant  la  querelle  de 
M.  Necker  avec  Turgot,  en  lançant  contre  ce  dernier  et  ses  amis, 
un  déluge  de  plaisanteries,  de  petits  vers,  de  médisances  et  de  ca- 
lomnies. Madame  Necker  accueillait,  sans  l'estimer,  ce  singuliei- 
protecteur,  qvii,  chaque  soir,  venait  lui  garantir  le  plus  long  et  le 
plus  heureux  ministère,  et  annoncer  une  nouvelle  conquête  parmi 
les  ii)c!iff"érens,  ou  une  nouvelle  défection  dans  les  rangs  opposés. 
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Elle  caressait,  en  lui  témoignant  de  la  confiance,  un  des  faibles  de 
son  mari;  elle  l'écoutait;  mais  craignant  d'être  dupe  de  quelque 
illusion,  elle  avait  soin  de  prendre  des  renseignemens  à  une  source 
plus  authentique.  La  conversation  franche  et  vive  du  comte  de 
Morvelle  était  pour  madame  Necker  comme. une  espèce  d'anti- 
dote contre  les  nouvelles  flatteuses  du  marquis  :  ce  motif  d'utilité 
personnelle  lui  faisait  apprécier  davantage  un  caractère  d'hon- 
neur et  de  probité,  qui,  sans  cela  même,  aurait  pu  lui  plaire. 

Pendant  que  M.  Auberti  s'informait  curieusement  du  nom  et 
du  rang  de  M.  de  Morvelle,  celui-ci  avait  eu  le  temps  de  prendre 
à  son  égard  des  informations  semblables;  la  réponse  fut  de  tout 
point  favorable  au  Genevois.  On  exagéra  même,  comme  il  arrive 
sovxvent  dans  le  monde,  ses  avantages  de  fortune  et  de  position; 
on  le  présentait  comme  chef  d'une  compagnie  qui  réunissait  uu 
capital  de  cent  millions  pour  le  moins.  Quant  à  mademoiselle  de 
Risthal,  on  la  qualifiait  sans  hésitation  du  titre  de  riche  héritière. 
Soit  que  ces  renseignemens  eussent  produit  quelque  impi-ession 
sur  l'esprit  du  comte,  soit  qu'il  cédât  tout  simplement  à  son  goût 
d'habitude  pour  le  salon  de  madame  Necker,  il  y  retourna  le 
lendemain  soir;  mais  l'oncle  et  la  nièce  ne  s'y  trouvaient  pas,  et  ii 
en  fut  de  même  le  jour  d'après. 

Durant  ces  deux  jours,  Auberti  conta  plus  d'une  fois  à  sa  nièce 
l'heureuse  rencontre  qu'il  avait  faite,  chez  le  directeur  général  du 
trésor,  d'un  jeune  colonel,  homme  de  qualité,  ayant  les  manières 
les  plus  aimables  et  l'esprit  le  plus  original.  «  C'est  vraiment,  di- 
sait-il à  Sophie,  l'esprit  français  avec  toute  sa  grâce  et  toute  sa  lé- 
gèreté. »  Sophie  ne  savait  que  répondre,  car  elle  n'avait  pas  seu- 
lement remarqué  la  personne  dont  il  était  question;  mais  son  oncle 
n'en  continuait  pas  moins  à  lui  parler  du  comte  de  Morvelle.  Pen- 
dant qu'il  répétait  les  mêmes  éloges,  et  toujours  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes,  on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de  madame 
Necker.  Dès  qu'il  l'eut  ouvert:  «  Eh  !  vraiment,  oui,  dit-il,  nous 
n'y  songions  pas;  c'est  demain,  justement  demain,  le  jour  de  l'es- 
calade. »  Et  il  se  mit  à  lire  tout  haut  : 

«  M.  Auberli  et  son  aimable  nièce  ont  peut-être  oublié,  cette 
«  année,  au  milieu  du  fracas  de  Paris,  l'anniversaire  du  12  décem- 
«  bre,  si  heureux  pour  tous  les  coeurs  genevois.  Je  prends  la  ii- 
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«  berté  de  leur  rappeler  que  c'est  demain,  et  de  les  inviter  à  venir 
«  célébrer  avec  nous,  dans  un  souper  de  famille,  la  délivrance 
«  miraculeuse  de  notre  commune  et  cbère  patrie.  Tout  se  passera 
«  exactement  comme  si  nous  étions  à  Genève,  et  les  trois  plats  de 
«  fondation  seront  de  la  partie.  » 

Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  aimable,  dit  Auberti,  en  posant 
le  billet  sur  la  clieminée. 

—  Et  comme  c'est  bien  écrit,  mon  oncle,  dit  Sophie;  quel  style 
soigné  et  élégant! 

—  Oh!  pour  cela,  répliqua  le  tuteur,  je  m'y  connais  peu;  et  tout 
ce  qui  me  plaît  du  style,  c'est  sa  clarté. 

Quoique  le  billet  de  madame  Necker  fût  parfaitement  clair  pour 
des  Genevois,  il  est  douteux  que,  sans  explication,  le  lecteur  puisse 
en  comprendre  le  sujet,  et  deviner  les  allusions  qui  s'y  trouvent. 
Pour  cela,  il  faut  savoir,  ou  se  l'appeler  qu'en  l'année  1602,  le  duc 
de  Savoie,  Charles-Emmanuel,  fît,  en  pleine  paix,  une  tentative, 
dès  long-temps  préparée,  pour  s'emparer  de  Genève  par  un  coup 
de  main.  Ses  troupes  escaladèrent  la  ville  dans  la  nuit  du  11  au  12 
décembre;  mais  cette  entreprise,  hai'diment  conçue,  fut  très  mal 
exécutée,  et  n'eut  d'autre  résultat  que  la  mort  de  la  plupart  de 
ceux  qui  s'y  aventurèrent.  Depuis  cet  événement,  le  12  décembre 
fut  à  Genève  un  jour  de  lête  nationale;  on  le  célèbi'e  dans  chaque 
famille  par  un  repas,  plus  ou  moins  somptueux  suivant  les  fortu- 
nes, mais  où  figurent  toujours,  povu'  peu  qu'on  en  ait  le  moyen, 
un  dindon,  une  truite  et  un  gâteau  de  pommes. 

Le  domestique  de  l'hôtel  venait  d'apporter,  avec  le  billet  d'in- 
vitation, une  liste  de  personnes,  qui,  dans  la  matinée,  s'étaient  fait 
inscrire  à  la  porte.  Sophie,  durant  la  lecture,  y  jeta  les  yeux  né- 
gligemment. Le  nom  du  comte  de  Morvelle,  colonel  en  second  au 
régiment  de  Royal-Comtois,  frappa  sa  vue  :  «  Tenez,  mon  oncle, 
dit-elle  en  souriant,  voilà  une  visite  que  vous  regretterez  certai- 
nement d'avoir  manquée.  » 

—  Tuas  raison  vraiment,  tu  as  raison,  répondit  le  Genevois  après 
avoir  considéré  la  liste  avec  un  air  de  plaisir.  L'on  est  à  Paris 
d'une  prévenance  charmante,  et  demain,  sans  faute,  je  rendrai  au 
comte  cette  politesse. 

Après  ces  mots,  Auberti  tomba  dans  vme  espèce  de  rêverie;  il  ne 
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dit  plus  rien  à  Sophie;  mais  celle-ci  présuma  qu'il  s'occupait  tou- 
jours du  comte  et  de  sa  visite,  car  il  ne  cessa  pas  de  regarder  la 
liste  qu'il  tenait  à  la  main.  Le  soir,  en  revenant  delà  comédie  fran- 
çaise, où,  malgré  l'intérêt  du  spectacle,  il  avait  eu  de  fréquentes 
distractions,  sa  nièce  observa  qu'il  semblait  préoccupé  de  quelque 
affaire  importante.  Durant  le  trajet  qu'ils  firent,  tête  à  tête,  en  voi- 
ture, il  ne  lui  adressa  pas  un  mol,  et  se  parla  plusieurs  fois  à  lui- 
même,  par  exclamations  et  sans  suite.  «  Voilà  qui  serait  singulier, 
disait-il.... Eh!  mais  l'on  a  vudesévènemens  plus  extraordinaires... 
Si  la  chose  avait  lieu  pourtant!...  Ma  foi,  cela  se  peut  bien,  et 
pourquoi  pas...  pourquoi  pas?..  »  Ces  dei'nières  paroles  étaient  ac- 
compagnées d'un  sourii'e  de  satisfaction.  De  retour  à  son  hôtel,  et  à 
l'instant  où  Sophie  allait  se  retirer  dans  sa  chambre,  M.  Auberli 
lui  souhaita  le  bonsoir  d'une  Toix  plus  tendre  que  de  coutume. 

Le  lendemain,  dès  qu'onze  heures  sonnèrent,  le  Genevois  monta 
en  voiture,  et  se  fit  conduire  chez  le  comte  de  Morvelle.  Il  trouva, 
dans  la  loge  du  concierge,  un  grand  laquais  qui  jouait  aux  cartes, 
et  qui  le  toisa  d'un  air  assez  impertinent,  prenant  peut-être  cette 
visite  pour  celle  d'un  créancier,  dont  il  n'avait  pas  encore  vu  la 
figure.  «  M.  le  comte  n'est  pas  chez  lui,  »  dit  le  valet  de  chambre. 

— Et  pouvez-vous  me  dire  quand  il  sera  visible? 

— Je  ne  le  sais  jamais  d'avance;  et  dans  tous  les  cas,  ce  ne  sera  pas 
aujourd'hui,  mon  maître  ne  rentrei'a  que  pour  s'habiller  et  aller 
souper  chez  un  ministre. 

— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Auberti,  en  jetantsa  carte  de  visite;  » 
et  il  remonta  en  voiture,  tout  joyeux  de  penser  que  ce  ministre 
pouvait  bien  être  M.  Necker,  et  que  peut-être,  le  soir  même,  il 
rencontrerait  le  colonel. 

En  rentrant  après  plusieurs  courses,  il  trouva  sa  nièce  occupée 
à  tout  disposer  pour  sa  toilette.  «  Ah!  ça,  dit-il,  ma  chère  Sophie, 
vous  serez  belle,  n'est-ce  pas?  Entendez-vous?  il  faut  que  vous 
soyez  belle  ce  soir,  et  que  vous  plaisiez  encore  plus  que  de  cou- 
tume! »  Sophie  sourit,  ne  comprenant  pas  à  quelle  idée  se  ratta- 
chait cette  recommandation.  Elle  répondit  par  un  signe  de  tête, 
appela  sa  femme  de  chambre,  et  passa  dans  son  cabinet.  Deux  heu- 
res après,  elle  en  sortit  parée  de  sa  plus  belle  robe,  et  avec  quel- 
ques fleurs  dans  les  cheveux.  A  cette  vue,  pour  la  première  fois 
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de  sa  vie,  le  tuteur  prit  un  air  mécontent,  et  dit  avec  brusquerie  j 
«  Ma  nièce,  quelle  toilette  avez-vovis-là!  de  bonne  foi,  croyez-vous 
être  habillée!! 

— Mais,  mon  oncle,  cette  robe  est  celle  que  vous  aimiez  tant. 

— Non,  cela  n'est  pas  possible;  elle  est  hors  de  mode,  et  vous  sied 

mal. 

—  Peut-être!  mais  il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'à  Genève  vous 
m'avez  dit  tout  le  contraire. 

— Bah!...  bah!...  à  Genève?  Nous  sommes  à  Paris;  le  goût  est 
tout  auti'e  ici,  et  vous  auriez  dû  vous  en  apercevoir  avant  moi. 

— Mon  oncle,  vous  êtes  bien  injuste,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
émue!  Sans  vos  ordres,  pouvais-je  penser  à  changer  ce  que  vous 
trouviez  bien,  et  d'ailieui's  en  ai-je  eu  le  temps? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  durant  lequel  Auberli  s'aperçut 
que  Sophie  avait  les  larmes  aux  yeux;  sa  mauvaise  humeur  se 
calma  aussitôt,  et  il  reprit  d'un  ton  plus  doux  :  — C'est  bien,  mon 
enfant;  mais  si  tu  m'en  crois,  tu  jetteras  tes  vieilles  nippes  par  la 
fenêtre,  tu  feras  venir  des  étoffes,  et  tu  prendras  les  modes  qu'où 

suit  ici. 

—Volontiers,  mon  oncle,  je  ferai  ce  que  vous  dites;  mais  n'ayez 
pas  trop  d'ambition  pour  moi,  si  vous  voulez  que  je  vous  paraisse 

bien! 

Ces  dernières  paroles  frappèrent  M.  Auberti;  en  examinant 
avec  plus  d'attention  la  toilette  de  sa  nièce,  il  se  convainquit  de 
son  injustice.  Sophie  était  réellement  aussi  bien  qu'elle  pouvait 
l'être,  et  la  simplicité  de  sa  mise  ne  lui  ôtait  rien  de  ses  avantages 
naturels;  son  tuteur  l'aui'ait  trouvée  charmante,  si,  en  ce  moment, 
par  une  disposition  d'esprit  dont  lui-même  ne  se  rendait  pas  bien 
compte,  il  n'eût  pas  désiré  en  elle  des  perfections  trop  au-dessus 
de  la  réalité. 

Lorsque  Aviberti  et  sa  nièce  entrèrent  dans  le  salon  de  madame 
Necker,  plusieurs  hommes  s'y  trouvaient  déjà.  La  première  per- 
sonne qui  frappa  les  yeux  du  Genevois  fut  le  comte  de  Morvelle. 
il  eut  peine  à  contenir  un  vif  mouvement  de  satisfaction,  en  voyant 
que  la  présence  du  comte  réalisait  au  moins  une  partie  de  ses  es- 
pérances de  la  joui^née.  Tous  les  deux  se  saluèrent  avec  un  égal 
empressement,  et  Sophie  reçut  du  jeune  colonel  une  inclination 
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respectueuse.  Pour  la  première  l'ois,  elle  jeta  siu-  lui  un  regard  à 
la  dérobée;  et,  malgré  le  peu  de  prix  qu'elle  attachait  aux  avan- 
tages extérieurs,  elle  se  plut  à  remarquer  l'air  noble,  la  tournure 
martiale  et  l'expression  de  franchise  spirituelle  qui  distinguaient  le 
comte;  mais,  à  l'instant  même,  elle  rougit  de  s'être  aperçue  de  tout 
cela,  et  se  hâta  de  donner  un  autre  cours  à  ses  observations. 

Madame  Necker  s'avançait  vers  elle;  les  deux  dames  se  seri'èrent 
la  main  de  la  manière  la  plus  affectueuse,  et  commencèrent  à  cau- 
ser ensemble.  Avec  la  sagacité  naturelle  à  leur  sexe,  elles  s'étaient 
comprises  dès  le  premier  abord;  outre  cette  espèce  d'attrait  mutuel 
que  l'essentent  des  compatriotes  en  pays  étranger,  d'autres  motifs 
de  l'approchement  et  d'intimité  existaient  entre  madame  Necker 
et  mademoiselle  de  Risihal  :  elles  étaient,  l'une  pour  l'autre,  l'idéal 
d'une  certaine  perfection  de  manières  tant  soit  peu  froides  et  com- 
posées, qu'elles  appelaient  décence  et  dignité.  Ce  point  de  sympa- 
thie n'empêchait  pas  cependant  qu'on  aperçût  entre  elles  des  diffé- 
rences assez  remarquables.  Mademoiselle  de  Risthal  avait  un  lan- 
gage beaucoup  plus  simple  que  madame  Necker,  et  des  idées  moins 
systématiques;  elle  n'était  pas,  comme  cette  dernière,  ambitieuse 
d'esprit  et  de  célébrité;  elle  parlait  peu  et  savait  écouter,  surtout 
lorsqu'elle  croyait  pouvoir  retirer  quelque  fruit  d'une  conversa- 
tion; il  y  avait  alors,  dans  son  regard,  une  expression  de  candeur 
et  d'intérêt,  qui  la  faisait  pai'aîlre  à  la  fois  modeste,  aimable  et 
sensée. 

Pendant  que  Sophie  était  assise  auprès  de  madame  Necker,  son 
tuteur  causait  debout  avec  le  comte  de  Morvelle,  dans  l'embrasure 
d'une  croisée.  Quatre  hommes  d'un  certain  âge  et  d'un  maintien 
grave  formaient  un  espèce  daparte,  et  la  petite  mademoiselle  Nec- 
ker, assise  devant  une  table  à  ouvrage,  occupait  le  milieu  du  salon. 
En  voyant  entrer  mademoiselle  de  Risthal,  elle  s'était  levée  avec  sa 
vivacité  ordinaire,  pour  courir  au-devant  d'elle  et  l'embrasser;  mais, 
sur  un  geste  de  sa  mère,  elle  avait  aussitôt  repris  sa  place.  La  table 
près  de  laquelle  elle  était  assise,  comme  pour  travailler,  se  trouvait 
couverte,  non  de  broderies,  ou  d'autres  ouvrages,  mais  de  gi'ands 
morceaux  de  papiers  blancs  qu'elle  découpait  avec  des  ciseaux  pour 
en  faire  des  fîguj'es;  elle  paraissait  mettre  à  cejeu  beaucoup  de  sérieux 
et  d'attention:  mais  de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  elle  jetait  un 
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regard  en-dessous  vers  madame  Necker,  et  un  beaucoup  plus  vif 
du  côté  des  qviatre  messieurs  qui  s'entretenaient  ensemble.  Quel- 
quefois elle  leur  faisait  des  signes,  et  leur  montrait,  avec  un  air  de 
satisfaction,  les  figures  qu'elle  découpait.  Puis,  après  avoir  soufflé 
sur  ses  doigts,  qui  s'engourdissaient  loin  du  feu,  elle  se  remettait 
à  l'ouvrage  avec  vine  expression  de  physionomie  si  animée  et  si 
pleine  d'intelligence,  qu'il  semblait  que  cette  occupation  enfan- 
tine se  rattachât,  dans  son  esprit,  à  quelque  idée  d'un  ordre  plus 
élevé. 

Après  un  demi-quart  d'heure  de  conversation,  Auberli  et  le 
comte  de  Morvelle  s'approchèrent  ensemble  de  la  maîtresse  de  la 
maison:  «  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  dit  madame  Necker,  quelles 
nouvelles  de  la  cour?  »  Peu  curieuse  d'entendre  la  réponse  qui 
pouvait  suivre  cette  question,  Sophie  quitta  aussitôt  son  fauteuil, 
et  alla  s'asseoir  auprès  de  mademoiselle  Necker,  qui  parut  toute 
joyeuse  de  pouvoir  enfin  parler  à  quelqu'un. 

—  Puis-je  vous  demander,  dit  mademoiselle  de  Risthal,  ce  que 
vous  voulez  faire  de  ces  figures  que  vous  découpez  avec  tant  d'a- 
dresse? 

— Devinez? 

—  C'est  pour  mettre  dans  un  livre?  jgk 
—Non. 

— Ce  sont  des  ombres  chinoises? 

— Non,  non,  c'est  un  roi  et  une  reine  à  qui  je  veux  faire  jouer 
la  tragédie. 

— Et  quelle  tragédie? 

— Ah!  il  faut  que  je  la  compose,  et  je  suis  en  train  d'y  rêver. 

— Quel  nom  aura-t-elle? 

— Je  ne  le  sais  pas  encore  bien...  Mais  je  crois  que  je  vous  asiu- 
serai  mieux  ce  soir,  si  je  vous  dis  le  nom  des  personnes  qui  sou- 
pent  avec  vous.  Gela  vous  fera-t-il  plaisir?  le  voulez-vous? — 

— Ah!  très  volontiers. 

— Eh  bien!  vous  voyez  ces  quatre  messieurs  qui  causent  enseiP- 
ble?  ce  sont  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit! 

— Vraimen  l? — 

— Oui,  tenez,  celui  qui  gesticule  en  parlant,  et  dont  la  voix  est  un 
peu  criarde,  c'est  M.  d'Alembert,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
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demie  française.  A  côlé  de  lui,  vous  voyez  l'abbè  Raynal;  on  peut 
le  reconnaître  à  sa  perruque  et  à  son  accent  gascon:  et  puis  en  face 
de  nous,  ce  grand  monsieur  en  habit  violet,  c'est  M.  Marmontel: 
quoiqu'il  ait  cinquante-quatre  ans,  on  dit  qu'il  va  se  marier  à  une 
demoiselle  qui  n'en  a  que  dix-huit.  Enfin,  le  quatrième,  celui  qui 
a  des  besicles,  et  l'air  un  peu  malade,  c'est  notre  ami  M.  Thomas, 
l'auteur  des  Eloges.  Il  ne  dit  jamais  rien,  lui,  et  c'est  bien  dom- 
mage, car  il  parle  tout  comme  maman. 

— Mais,  repi'it  Sophie,  quel  est  ce  vieux  monsieur  en  habit  noir, 
dont  les  cheveux  blancs,  sans  poudre,  tombent  siu-  ses  épaules? 

— Ahîj'ai  cru  que  vous  le  connaissiez,  c'estnotre  pasteur, M.  d'Al- 
biacî 

— Comment,  dit  Sophie  avec  vivacité,  est-ce  qu'il  y  a  ici  une 
église  protestante? 

— Une  église,  non;  mais  le  roi  nous  en  donnera  une  :  papa  doit  lui 
en  parler.  En  attendant,  on  se  réunit  dans  une  belle  grande  cham- 
bre, au  bout  du  faubourg  Sainl-Honoré;  on  entre  par  le  jardin, 
derrière  la  maison,  et  l'on  ne  sort  que  deux  à  deux  pour  ne  pas  so 
faire  remarquer. 

— C'est  toujours  cela,  répondit  Sophie;  mais  est-ce  que  M.  d'Al- 
biac  a  été  militaire?  il  a  une  cicatrice  au  front. 

— Oh!  il  a  gagné  cela  dans  son  pays,  pi'ès  de  Nîmes,  en  donnant 
la  communion  au  milieu  d'une  forêt.  Tout  le  monde  était  à  genoux 
en  prières;  voilà  la  maréchaussée  qui  arrive  et  fond  sur  l'assem- 
blée; le  pasteur  reçoit  une  blessui'e;  et  deux  femmes  sont  tuées  à 
côté  de  lui;  il  y  a  au  moins  quarante  ans  de  cela,  et  c'est  une  his- 
toire qui  me  rend  toujours  si  triste —  Ah!  quel  bonheur,  voilà 
papa  qui  entre  avec  M.  de  Pezay! 

En  disant  ces  mots,  la  petite  Necker  se  leva  et  courut  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  père,  avec  un  empressement  qui  avait  quelque 
chose  dépassionné.  Mais  le  ministre,  probablement  fatigué  par  le 
travail  du  jour,  semblait  triste  et  préoccupé.  Sa  femme  s'en  aperçut 
aussitôt,  et,  redoublant  d'attentions  pour  animer  la  compagnie, 
elle  adressa  la  parole  à  chacun,  souriant  d'aussi  bonne  grâce  qu'elle 
pouvait,  mais  trop  visiblement  affairée  pour  inspirer  la  moindre 
gaîté.  Un  laquais  fit  une  heureuse  diversion,  en  venant  annoncer 
que  le  souper  était  servi. 

TOME   II,  ^-j 


-il  BETeS    DES    DEtX    MONDKS. 

Lorsqu'on  eut  pris  place  autour  d'une  table  richement  dècoréej 
madame  Necker  parcourut  d'un  regard  le  cercle  des  convives;  ar- 
rêtant ses  yeux  sur  les  deux  académiciens  Marmontel  et  Thomas, 
qui  étaient  depuis  long-temps  dans  l'intimité  de  la  maison  :  «  Mes- 
sieurs, dit-elle,  soyons  aimables!  »  Thomas  fit  un  signe  de  tête,  et 
Marmontel  répondit:  «  Vous  savez,  madame,  que  l'esprit  est  capri- 
cieux; il  vient  de  lui-même,  et  dès  qu'on  le  brusque,  il  s'échappe.  » 

—  Ohî  je  ne  crains  rien,  répliqua  madame  Necker,  il  ne  s'échap- 
pera pas  d'ici;  car  il  a  fait  un  pacte  avec  l'auteur  des  Contes  mo- 
raux. Puis,  s'adressant  au  marquis  de  Pezay,  qui  avait,  plus  que  per- 
sonne, le  privilège  de  distraire  le  ministre  dans  ses  instans  de  mau- 
vaise humeur:  — Monsieur  de  Pezay,  dit-elle,  avez-vous  quelques 
nouvelles  chansons? 

—  Ma  foi,  madame,  répondit  le  marquis,  je  n'ai  plus  le  loisir  d'en 
faire.  Il  y  a  par  le  monde  certains  charlatans  soi-disant  économis- 
tes, qui  me  donnent  trop  d'occupation.  Ce  n'est  pas  que  je  me 
jompe  la  tête  à  scruter  les  profondeurs  de  leur  science  occulte;  je 
iii'en  tiens  au  titi'e  qu'ils  lui  donnent  :  Economie,  et  je  déclare,  sans 
hésiter,  qu'il  y  a  là  économie  de  sens  commun.  Je  pourrais  n'en  pas 
(lire  davantage;  mais  comme  ces  messieurs  ont  fait  qvielques  dupes, 
qu'ils  se  donnent  pour  hommes  d'état,  et  qu'une  fois  déjà  on  les  a 
crus  sur  parole,  je  veux  rendre  service  au  public  en  lui  parlant 

d'eux. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  d'Alembert,  dont  la  voix,  encore  plus 

aigre  que  de  coutume,  trahissait  une  colère  contenue,  monsieur 
le  marquis,  il  serait  généreux  de  laisser  en  repos  ceux  qui  ne  sont 
pkis  en  faveur  :  qu'ils  se  soient  trompés,  cela  se  peut,  et  permis 
à  chacun  d'avon-  là-dessus  son  avis;  mais  leurs  bonnes  intentions 
étaient  incontestables. 

—  Pour  vous,  monsieur,  reprit  le  marquis  de  Pezay,  dites  pour 
vous;  car  moi  je  leur  conteste  deux  choses  :  le  bon  sens  et  la  bonne 
foi.  Cette  science  du  produit  net  dont  le  produit  net  est  la  famine, 
cette  liberté  du  commerce  qui  devient,  sous  leur  direction  ,  la  li- 
berté du  pillage,  si  ce  ne  sont  pas  là  de  pures  jonglei'ies,  je  ne  m'y 
connais  plus. 

D'Alemberl  donna  un  signe  d'impatience;  mais  l'homme  decour, 
qui  avait  une  égale  dose  d'élourdeiie  et  de  présomption,  n'en  con- 
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tinua  pas  moins. — Nous  avons  vu  le  chef  de  la  secte,  devenu  ministre, 
tailleràtoi't  et  à  travers,  et  pour  tout  résultat  produire  une  émeute. 
Il  est  vrai  qu'après  avoir  tout  brouillé,  il  a  eu  le  talent  de  ramener 
l'ordre  par  des  voies  toutes  philosophiques  :  le  canon  el  le  gibet, 
des  batteries  sur  les  quais,  une  potence  de  quarante  pieds  en  place 
de  grève,  voilà  ce  que  chacun  a  pu  voir  dans  la  mémorable  guerre 
des  farines.  Du  reste,  je  laisserais  mourir  en  paix  leui's  systèmes  et 
leurs  théories,  si  je  n'étais  moi-même  attaqué  personnellement  par 
ces  adeptes  :  un  libelle  de  Condorcet  m'a  désigné  d'une  manière 
évidente,  et  je  me  prépare  à  lui  répondre  par  ma  premièi'e  épître 
aux  Turgotins. 

Ce  mot  pouvait  soulever  un  orage,  car  plusieurs  des  convives 
étaient  d'anciens  amis  de  Turgol.  Madame  Necker  éprouva  une 
assez  vive  inquiétude,  et  regarda  Marmonlel  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  Tirez-moi  d'embarras.  L'académicien,  esprit  conciliant,  se 
disposait  à  répondre  à  cette  invitation  muette,  lorsqu'au  grand 
plaisir  de  sa  femme,  M.  Necker  prit  la  parole. 

—  Mon  cher  Pezay,  dit-il,  restons  calmes  dans  la  discussion,  et 
surtout  prenons  garde  qu'il  ne  s'y  mêle  delà  personnalité,  car  rien 
n'obscurcit  davantage  une  question  de  principes  :  celle  que  vous 
soulevez  est  délicate;  c'est  celle  de  la  théorie  et  de  la  pratique;  les 
hommes  prennent  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  selon  la  natiu'e 
de  leur  esprit,  et  souvent  sans  pouvoir  dire  au  juste  oii  est  le  point 
de  séparation.  Moi,  par  exemple,  je  suis  homme  de  pratique,  et  je 
m'en  fais  honneur;  tous  mes  plans  sont  basés  sur  l'expérience;  je  ne 
m'aventure  point  sur  la  foi  des  idées;  je  marche  pas  à  pas  sur  le 
terrein  des  faits;  je  suis  élève  de  Colbert!  Eh  bien!  savez-vous, 
messieurs,  ce  qu'on  pense  de  moi  dans  mes  buieaux?  Le  voici  : 
Ce  matin,  deux  de  mes  commis  se  chauffaient  et  causaient  en  tison- 
nant; comme  ils  tournaient  le  dos  à  la  porte,  j'entrai  sans  être 
aperçu,  et  j'entendis  la  fin  de  leur  conversation.  Le  plus  jeune  se 
plaignait  d'être  accablé  de  travail  depuis  mon  entrée  au  ministère; 
l'autre,  un  vieux  confident  de  l'abbé  Terray,  grand  aligneur  de 
chiffres,  mais  ne  voyant  rien  au-delà,  répondait  :  «  Que  voulez- 
vous?  ce  sont  les  théories  de  M.  le  directeur  général;  autrefois  on 
savait  ce  qu'on  faisait,  mais  à  présent  je  m'y  perds,  au  diable  les 
théoriciens!....  • 

47- 
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Ces  paroles  excitèrent  un  rire  général,  auquel  le  marquis  de  Pe- 
zay  contribua,  pour  sa  part,  d'une  manière  assez  bruyante.  Le  mi- 
nistre continua  : 

—  J'ai  ri,  comme  vous,  de  m'entendre  qualifier  de  la  sorte;  mais 
je  trouve  dans  la  boutade  de  mon  vieux  commis  une  leçon  de  tolé- 
rance. Si  cette  observation  n'était  pas  trop  subtile  .pour  devenir 
populaire,  je  la  formulerais  en  proverbe,  et  je  dirais  :  Tl  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  soit  le  théoricien  d'un  autre. 

Cette  plaisanterie  de  bon  goût  remit  madame  Necker  à  son 
aise  ;  mais ,  pour  éloigner  sans  retovir  la  conversation  de  l'écueil 
où  elle  l'avait  vue  sur  le  point  d'échouer,  elle  dit  à  son  mari  d'un 
ton  gracieux  :  — Mon  ami,  je  pense  que  les  affaires  ne  vous  ont  pas 
fait  oublier  qu'aujourd'hui  nous  fêtons  l'escalade? 

— L'escalade!  ah!  vraiment,  oui,  nous  sommes  au  12  décembre! 
c'est  un  grand  jour  pour  nous  autres  Genevois;  ce  jour-là,  nous 
ne  faisons  rien  autre  chose  que  chanter  de  vieilles  chansons  sur  des 
airs  baroques,  et  nous  conter  les  uns  aux  autres,  en  grand  détail, 
une  histoire  que  nous  savons  tous. 

— En  grand  détail  !  dit  l'abbé  Raynal  avec  empressement  ;  est- 
ce  qu'il  y  a  des  traditions  authentiques  siu'  ce  guet-à-pent  de  la 
tyrannie  conli'e  un  peuple  libre?  Cela  vaudrait  la  peine  d'être 
placé  quelque  part,  et  je  le  publierais  avec  un  certain  plaisir  pour 
l'instruction  des  despotes. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Necker,  il  y  en  a  d'assez  curieuses; 
mais  les  enfans  les  savent  beaucovip  mieux  que  les  grandes  person- 
xies.  Je  suis  sûr  que  Louise  pourrait  nous  faire  un  excellent  récit, 
d'après  l'aulorité  de  sa  bonne. 

La  petite  Necker  se  hâta  de  répondre  à  cette  espèce  d'invitation. 
Elle  rougit,  mais  ce  fut  de  plaisir  de  se  voir  l'objet  de  l'attention 
générale;  et  regardant  sans  embarras  son  auditoire,  elle  commença: 

«  Le  duc  de  Savoie  avait  fait  de  grands  péchés;  son  confesseur 
lui  dit  :  Mon  prince,  je  vous  donne  pour  pénitence  d'entendre  la 
messe  de  Noël  à  Saint-Pierre  de  Genève.  —  A  Saint-Pierre?  dit  le 
duc,  cela  ne  se  peut,  puisque  la  ville  est  hérétique.  —  Eh  bien! 
mon  prince,  vous  prendrez  la  ville.  —  Mais  si  je  vais  pour  la  pren- 
dre, le  roi  de  France,  qui  m'a  fait  jurer  la  paix,  m'en  empêchera! 
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—  Mon  prince,  vous  l'eiez  tout  dans  une  nuil,  el  le  roi  de  Franco 
viendra  trop  lard.  , 

«Voilà  qu'un  samedi  soir,  toute  l'armée,  infanterie  et  cavalerie, 
approche  de  Genève,  et  s'arrête  à  Plaiu-Palais.  Il  y  avait  trois 
cents  hommes  d'élite  équipés  pour  l'escalade,  couverts  de  fer  de  la 
tète  aux  pieds,  le  coutelas  au  poing  et  les  pistolets  à  la  ceinture. 
Leurs  armures  étaient  peintes  en  noir;  ils  portaient  des  échelles 
noires  et  des  lanternes  sourdes,  des  haches  pour  couper  les  chaînes 
des  ponts,  et  des  pétards  pour  faire  sauter  les  portes. 

«  Minuit  sonne,  et  puis  une  lieme  :  ils  marchent  vers  la  porte 
Neuve,  entrent  dans  le  fossé,  le  traversent,  et  vont  planter  trois 
échelles  contre  le  mur  du  boulevard.  Il  en  monte  cent,  et,  après, 
cent  autres,  sans  que  personne  les  aperçoive;  ils  se  glissent  derrière 
les  arbres,  et  se  serrent  le  long  des  maisons;  pendant  ce  temps-là, 
<l'autres,  en  basprèsde  la  porte,  arrangent  tout  pour  la  faire  sauter. 

«  Ils  montaient  toujours,  et  dans  la  ville  rien  ne  bougeait;  enfin 
un  soldat,  de  garde  à  la  porte  Neuve,  entend  du  bruit,  el  crie  : 
Qui  va  là?  Point  de  réponse.  II  lire  un  coup;  le  poste  sort  avec  des 
flambeaux,  voit  l'ennemi  et  appelle  aux  armes;  aussitôt  les  Sa- 
voyards, forcés  de  se  montrer,  allaquent  le  corps-de-garde,  y  en- 
trent, et  se  répandent  dans  les  rues  en  criant  :  Fwe  Sai^oie!  ville 


gagnée!  tue,  tue,  tue!  à  mort,  à  mort! 


«  Mais  voilà  que  la  scène  va  changer;  un  îles  soldats  de  la  porte 
Neuve,  pour  se  sauver,  gagne  une  galerie  d'où  l'on  faisait  tomber 
la  herse,  et,  à  tout  hasard,  il  lâche  la  coulisse;  la  herse  en  tombant 
tue  le  pétardier  qui  allait  faire  sauter  la  ^xtrle,  pour  donner  pas- 
sage àl'armée;  presque  en  même  temps  un  canonnier,  dont  la  pièce 
battait  le  long  du  fossé,  tire,  et,  d'un  premier  coup,  renverse  et 
brise  toutes  les  échelles. 

«  Le  locsinsonnail  aux  églises;  les  bourgeois  sortaient  armés,  etse 
battaient  bravement  contre  les  Savoyards;  lui  homme  en  chemise, 
malgré  le  froid,  s'escrimait  avec  sa  hallebarde;  un  tailleur  faisaii, 
des  merveilles  avec  une  épée  à  deux  mains;  de  toutes  les  fenêtres 
une  grêle  de  balles  pleuvait  sur  les  escaladeurs.  Ceux  de  Plain-Pa- 
lais,  au  pi'cmier  coup  de  canon,  crurent  que  c'était  le  bruit  de 
leurs  pétards,  et  qu'ils  Irouvejaient  porte  ouverte;  ils  crièrent  • 
ville  gagnée!  au  bulin!  au  pillage^  cl  tambour  ballant,  se  mirent 
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en  marche,  mesurant  déjà  le  drap  et  le  velours  des  marchands  à 
la  longueur  de  leurs  piques.  Leur  surprise  fut  grande,  en  arrivant, 
d'être  reçus  à  coups  de  mitraille,  et  ils  repartirent  plus  vite  qu'ils 
n'étaient  venus. 

«  Et  nos  hommes  de  l'escalade,  qu'est-ce  qui  arriva  d'eux?  Chassés 
de  rue  en  rue,  poursuivis  l'épèe  dans  les  reins,  ils  accouraient  à 
leurs  échelles,  et  ne  les  trouvant  plus,  ils  sautaient  du  haut  de  la 
muraille,  se  tuaient  ou  s'estropiaient  en  tombant;  près  de  deux 
cents  restèrent  morts,  et  il  y  en  eut  treize  de  pris;  on  les  jugea 
comme  voleurs  de  nuit,  et  non  comme  prisonniers  de  guerre  :  ils 
furent  pendus  sur  le  boulevard  qu'ils  avaient  escaladé.  » 

—  Bien!  ma  fdle,  dit  M.  Necker,  très  bien,  et  la  république 
vous  doit  un  brevet  d'historiographe.  Pourtant,  à  votre  place,  j'au- 
rais un  peu  moins  parlé  des  péchés  du  duc  de  Savoie,  et  un  peu 
plus  de  ses  intelligences  présumées  avec  le  syndic  de  la  garde, 
chef  de  tovites  les  forces  de  la  ville;  j'aurais  dit  aussi  que  le  peuple 
était  fort  monté  contre  ses  magistrats,  et  qu'il  allait  se  soulever, 
lorsque  l'exécution  des  treize  fît  diversion  à  sa  colère;  chacun  y 
courut  et  revint  satisfait.  Mais  c'est  là  de  l'histoire  politique,  et  je 
comprends  que  vous  n'en  fassiez  pas. 

—  Mon  cher  confrère,  dit  d'Alembert  en  s'adressant  à  Marmon- 
tel,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  faire  une  bonne  tragédie? 

Avant  que  l'académicien  eût  eu  le  temps  de  répondre,  la  petite 
Necker,  animée  par  le  succès,  s'écria: — Une  tragédie? Ah!  oui, j'en 
ferai  une  là-dessus,  et  pas  plus  tard  que  demain;  au  lieu  de  mon 
papier  blanc  pour  découper  les  figures,  j'en  prendrai  du  noir  à 
cause  de  la  nuit,  et  je  n'aurai  plus  que  les  paroles  à  trouver  :  c'est 
la  moindre  des  choses. 

La  compagnie  ne  put  s'empêcher  de  rire. — Eh  bien!  Marmontel, 
reprit  d'Alembert,  êtes-vous  de  l'avis  de  mademoiselle  Louise, 
croyez-vous  que  la  chose  irait  d'elle-même? 

—  Non,  ma  foi,  et  je  tiendrais  les  figures,  c'est-à-dire  le  plan  et  les 
caractères,  que  je  serais  encore  fort  inquiet  des  paroles.  Dans  un 
svijet  si  près  de  novis  par  l'époque  et  par  les  mœurs,  avec  des  per- 
sonnages qui  parlaient  notre  langue,  je  voudrais  descendre  un  peu 
es  hauteurs  de  la  diction  tragique,  me  faire  un  style  souple,  aisé, 
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Duancé,  et  pour  tout  dire,  plein  de  ces  expressions  qui  se  trouvent 
dans  toutes  les  bouches. 

—  Expliquez-vous,  dit  madame  Necker  avec  une  certaine  viva- 
cité. Voulez-vous  donc  bannir  du  style  tragique  la  majesté  et  la 
noblesse?  il  faut  dire  oui  ou  non,  car  à  pareille  règle  il  n'y  a  pas 
d'exception  possible. 

—  Quoi!  madame,  vous  n'admettriez  pas  dans  le  style  élevé  cer- 
taines locutions  familières? 

—  Vraiment,  non. 

—  Vous  ne  souffririez  pas  dans  une  tragédie, yài/e  l'amour,  aller, 
voir  ses  amours? 

—  Non,  certainement. 

—  Et  les  hémistiches  suivans:  Prenez  votre  parti;  pour  bien  faire, 
il  faudrait;  non,  vois-tu,  faisons  mieux? 

—  Je  n'en  voudrais  pas  même  dans  une  lettre. 

—  Mais,  madame,  songez  que  Racine  a  été  moins  difficile. 

—  Racine  était  libre;  il  créait  son  art,  répliqua  madame  Necker 
d'un  ton  sentencieux,  qui  exprimait  son  opinion  inébranlable. 

—  Oh!  pour  Racine,  dit  d'Alembert,  mon  cher  ami,  ne  le  citez 
pas,  cela  pourrait  lui  porter  malheur;  déjà  à  très  bonne  intention, 
vous  lui  avez  rendu  un  mauvais  service. 

—  Moi,  dit  Marmontel  avec  surprise,  et  comment  cela? 

—  Comment  cela?  en  persuadant  à  la  Clairon  de  changer  de 
costume  dans  tous  ses  rôles,  de  jouer  Roxane  sans  panier,  et  An- 
dromaque  sans  mantelet  noir. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Marmontel,  voilà  une  de  vos  boutades.! 

— Vraiment,  monsieur,  dit  madame  Necker,  c'est  une  plaisan- 
terie? 

—  Non,  madame,  je  parle  séi'ieusement. 

—  Quoi!  monsieur,  dit  le  comte  de  Morvelle,  vous  regrettez  do 
ne  plus  voir  au  théâtre  le  vieux  costume  de  tradition  :  le  chapeau 
à  plume  pour  Auguste,  les  gants  à  franges  pour  Agamemnon,  et  les 
talons  rouges  pour  Achille? 

—  Oui,  monsieur,  je  regrette  tout  cela.  Et  pourquoi?  vous  venez 
de  le  dire,  parce  que  cela  était  de  tradition,  parce  que  Racine  et 
Corneille  avaient  vu  les  héros  de  leurs  pièces  vêtus,  coilfés,  chaus- 
sés de  la  sorte,  parce  qu'en  écrivant  ils  se  les  figuraient  sous  cet 
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aspect,  et  non  sous  le  costume  grec  ou  romain.  Dans  le  travail  du 
poète,  tout  va  d'ensemble;  chaqvie  personnage  est  créé  d'un  seul 
jet,  avec  son  caractère,  son  langage  et  son  costume  qui  est  aussi  un 
langage;  si  l'on  dérange  cet  accoi'd,  la  pensée  de  l'auteur  cesse 
d'être  intelligible;  telle  tirade,  telle  expression,  vraie  à  la  lecture, 
devient  fausse  et  froide  à  la  scène;  le  style  jure  avec  l'habit... 

Le  mouvement  causé  par  le  second  service  interrompit  cette 
conversation.  Mademoiselle  Necker,  qui  passait  en  revue  les  nou- 
veaux plats  dont  on  garnissait  la  table,  en  voyant  servir  une  dinde 
aux  truffes  de  la  plus  belle  dimension,  dit  tout  haut  :  —  Enfin, 
voilà  l'ennemi! 

—  Comment,  petite  folle,  dit  M.  Necker,  qu'est-ce  que  c'est? 
pourquoi  traitez-vous  d'ennemi  cet  oiseau  d'un  si  bon  naturel? 

—  C'est  qu'à  l'escalade,  répondit  la  petite  fille,  l'ennemi,  au  lieu 
de  nous  prendre,  a  été  le  dindon  de  l'affaii'e. 

Le  ministre  témoigna  en  riant  une  satisfaction  toute  paternelle; 
puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  grave:  Oui,  les  Savoyards  sont 
tombés  dans  le  piège  qu'ils  nous  avaient  dressé;  mais  plusieurs  ci- 
toyens de  Genève  moururent  cette  nuit-là  en  combattant  pour 
leurs  foyers;  nous  devons  nous  en  souvenir,  ma  fille,  et  lire  avec 
respect  l'inscription  qui  porte  leurs  noms  à  Saint-Gervais  :  il  ne 
s'y  trouve  personne  de  notre  famille;  nous  n'étions  pas  encore  Ge- 
nevois. 

—  A  pi'opos,  dit  monsieur  Auberti,  savez-vous  ce  qui  arriva,  du- 
rant cette  terrible  nuit,  dans  la  maison  d'un  de  mes  ancêtres,  Simon 
Aubert?...  A  peine  ce  nom  lui  eut-il  échappé,  que,  saisi  d'une  es- 
pèce de  serrement  à  la  gorge,  il  s'arrêta  court,  et,  détournant  la 
tête,  toussa  deux  ou  trois  fois,  la  serviette  devant  la  bouche. 

— Vous  êtes  enrhumé,  mon  oncle,  dit  mademoiselle  de  Risthal, 
qui,  avec  la  finesse  de  son  sexe,  devina  de  quoi  il  s'agissait;  vous 
avez  un  commencement  de  rhume,  laissez-moi  continuer  pour 
vous. 

'<  Notre  aïeul  Simon,  poursuivit-elle  en  évitant  le  nom  de  famille, 
était  membre  du  grand  conseil,  et  demeurait  tout  à  côté  de  la 
porte  de  la  Monnaie,  en  face  des  ponts.  Sa  femme  Jacqueline,  qui 
n'avait  guère  que  vingt  ans,  venait  de  se  lever  d'auprès  de  lui  pour 
voir  si  son  enfant  dormait,  lorsque  l'alarme  fut  donnée.  Simon, 


PHILIPPE    DE    MORVELLE.  721 


entendant  le  tocsin,  s'habilla  vite,  prit  sa  hallebarde,  et  descendit 
sans  être  retenu  par  sa  femme  qui  tremblait,  mais  qui  ne  disait 
mot.  Dès  qu'il  eut  quitté  la  chambre,  Jacqueline  monta  au  second 
étage  poi-U"  voir  son  Diari  le  plus  long-temps  possible;  elle  regarda, 
mais  sa  vue  était  trouble  et  la  tête  lui  tournait;  elle  s'assit:  —  Mets- 
loi  là,  dit-elle  à  sa  servante,  dis-moi  où  il  est  maintenant.  —  Ma- 
dame, je  le  vois  qui  covu't  de  toutes  ses  forces  vers  le  pont  du 
Rhône. — Et  à  présent?  —  Madame,  je  ne  vois  plus  qu'un  reflet  de 
lumière  qui  brille  sur  sa  pertuisane.  —  Et  à  présent?  —  Madame, 
Je  ne  vois  plus  rien. 

«  La  servante  ramena  lentement  sa  vue  jusqu'au  bas  de  la  maison, 
et,  le  moment  d'après,  elle  s'écria  :  Madame,  madame  !  —  Qu'y  a- 
t-il?  dit  Jacqueline  hors  d'elle-même!  —  Ah  !  madame,  quand  mon- 
sieur le  conseiller  reviendra,  il  ne  pourra  plus  rentrer;  une  grande 

figure  noire  va  et  vient  de  notre  porte  à  la  porte  de  la  cité ; 

c'est  le  diable,  ou  c'est  un  ennemi.  —  Je  veux  voir,  dit  sa  maîtresse 
en  se  levant  avec  vivacité,"  je  veux  voir!  et  aussitôt  ;  —  N'as-tu  pas 
là  ta  grande  marmite  de  fer  fondu? — Oui,  madame,  elle  est  pleine 
de  viande  toute  prête  pour  demain. — Pose-la  sur  la  fenêtre. — 
La  servante  prit  la  marmite,  et,  l'enlevant  avec  effort,  la  plaça  sur 
l'appui  de  la  croisée,  entre  les  mains  de  sa  maîtresse.  Une  minute 
s'écoula  dans  un  profond  silence;  puis  on  entendit  un  bruit  de  fer 
heurtant  contre  du  fer,  et  les  éclats  de  la  fonte  sur  le  pavé.  La  ser- 
vante tendit  le  cou  hors  de  la  fenêtre;  elle  vit  la  figure  noire  gi- 
sant dans  la  rue  :  mais,  en  se  retournant,  elle  trouva  sa  maîtresse 
étendue  sur  le  plancher. 

—  Elle  étaitmorte?  dit  le  comte  de  Morvelle  avec  un  intérêt  qu'ii 
n'aurait  probablement  pas  ressenti,  si  la  même  histoire  eût  été  ra- 
contée par  une  autre  personne. 

—  Non,  monsieiu-,  répondit  Sophie;  mais  elle  mouiut  le  lende- 
main... 

—  Le  lendemain  même,  dit  Auberti  d'une  voix  lout-à-fait 
remise,  et  une  foule  immense  suivit  son  convoi;  on  la  pleurait^  et 
l'on  disait  que  son  action  avait  contribué  au  salut  de  la  ville,  en 
rétablissant  la  communication  entre  les  ponts  et  la  cité. 

—  Peut-être,  reprit  le  comte,  qui,  en  ce  moment,  sesouciaitpeude 
parler  stratégie,  et  dont  l'imagination  était  montée  à  un  ton  beau- 
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coup  plus  poétique;  mais  ce  qui  dut  frapper  surtout,  c'est  le 
caractère  et  la  destinée  de  cette  jeune  femme ,  sa  puissance  sur 
elle-même,  à  l'instant  de  la  séparalion.  Ce  vertige  qui  la  saisit 
ensuite,  et  puis,  à  l'idée  du  péril  de  son  mari,  cette  résolution  subite 
qui  épuise  en  un  moment  toutes  les  forces  de  la  vie,  ce  meurtre 
qui  cause  la  mort  de  celle  qui  l'exécute,  comme  si  vme  main  de 
femme  ne  pouvait  tuer  qu'à  ce  prix  :  tout  cela  est  plein  de  poésie; 
mais  il  faut  avouer  que,  si  cette  histoii^e  est  touchante,  les  grâces 
et  la  voix  de  l'historien   viennent  de  lui  prêter  un  charme  de  plus. 

Mademoiselle  de  Risthal  rougit  un  peu;  mais  personne  n'y  fit 
attention. 

—  Je  trouve,  dit  le  marquis  de  Pezay,  que  ce  coup  de  main, 
qui  mit  Genève  à  deux  doigts  de  sa  perte,  pourrait  fournir  un  boa 
chapitre  au  livre  des  grands  événemens  produits  par  de  petites 
causes. 

•  —  Par  de  petites  causes  ,  monsieur  le  marquis  !  dit  l'abbé 
Raynal  ;  oui,  on  peut  trouver  cela ,  si  l'on  regarde  avec  légèreté,. 
si  l'on  s'arrête  à  la  superficie,  à  des  circonstances  fortuites,  comme 
la  chute  d'une  herse,  une  marmite  lancée  à  la  tête  d'un  soldat,  un 
coup  de  canon  qui  brise  des  échelles;  mais,  derrière  ces  causes  ap- 
parentes, il  y  en  a  une  plus  réelle,  et  dont  la  grandeur  est  sans  me- 
sui-e.  Ce  qui  sauva  Genève,  ce  fut  l'esprit  républicain,  l'amour  des 
lois  avec  la  liberté.  La  liberté  s'est  levée  au  cri  de  ses  enfans  en 
danger;  elle  a  combattu  et  triomphé  pour  eux! 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  madame  Necker,  cette  figure  est  belle 
en  poésie;  mais  sérieusement ,  je  ne  saurais  voir,  dans  le  secours 
donné  à  nos  ancêtres,  d'autre  main  que  celle  de  Dieu. 

A  ces  mots,  le  pasteur  d'Albiac,  jusque-là  silencieux,  quel  qu'eût 
été  le  sujet  de  la  conversation ,  parut  s'animer  tout  à  coup,  et  re- 
dressant sa  tête  blanche  avec  un  geste  semi-oratoii'e,  il  prit  la  pa- 
role : 

—  Vous  dites  bien,  madame,  c'est  Dieu  qui  a  tout  fait,  et  parmi 
les  délivrances  de  V Ancien  Testament,  je  n'en  trouve  pas  de  plus 
éclatante  que  celle-ci.  Il  a  renversé  les  chariots  de  Pharaon,  ses 
capitaines  et  ses  hommes  d'élite;  il  a  soufflé,  et  l'ennemi  de  son  peu- 
ple a  disparu  comme  la  paille  jetée  au  vent  :  humilions-nous  de- 
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vant  celui  qui  abaisse  et  qui  relève,  qui  afflige  et  qui  console,  qui 
veille  sui-  les  cités  quand  leurs  gardes  sont  endormis. 

Pendant  ce  discours,  la  physionomie  sérieuse  de  madame  Necker 
prit  une  expression  de  recueillement  :  «  Messieurs,  dit-elle,  pour 
nous  autres  enfans  de  Genève,  ce  jour  est  un  jour  d'actions  de 
grâces,  et  ce  repas  est  la  commémoration  d'un  grand  bienfait.  Vous 
permettrez  que,  suivant  notre  vieil  usage,  il  se  termine  par  quel- 
ques paroles  de  gratitude  envers  le  bienfaiteur.  » 

Elle  se  leva,  mais  sans  quitter  sa  place;  toute  la  compagnie  fît 
de  même,  et  le  pasteur,  debout ,  dit  d'une  voix  ferme  et  accen- 
tuée :  «  Au  roi  des  siècles,  immortel,  invisible;  à  Dieu,  seul  sage, 
qui  nous  a  créés  et  rachetés,  etqui  nous  nourrit  de  ses  biens,  soient 
honneur,  louange  et  gloire,  et  maintenant  et  à  jamais!  »  Les  deux 
femmes  répondirent  amen,  et  tout  le  monde  se  dirigea  vers  le 
salon. 

Durant  cette  prière,  qui,  chez  les  protestans  rigides,  suit  ordinai- 
rement chaque  repas,  madame  Necker  et  mademoiselle  de  Rislhal 
avaient  la  tête  légèrement  inclinée;  le  comte  de  Morvelle,  placé 
près  de  Sophie,  tournait  les  yeux  vers  sa  jeune  voisine;  le  marquis 
de  Pezay  modelait  sa  contenance  sur  celle  de  M.  Necker,  qui  se 
tenait  droit,  mais  avec  un  air  de  pi'ofonde  attention.  Marmontel 
et  Thomas  paraissaient  éprouver  une  sympathie  mêlée  de  respect; 
enfin,  l'abbé  Raynal  était  distrait,  et  d'Alembert  avait  sur  les  lèvres 
un  demi-sourire. 

M"  Augustin  Thierry. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


La  chambre  a  continué  cette  quinzaine  débattre  monnaie  pour  le  compte 
du  ministère  et  d'expédier  lestement  les  millions  des  contribuables.  Dieu 
sait  combien  il  lui  en  a  passé  par  les  mains  tout  en  parlant  économie,  et 
combien  il  lui  en  passera  encore  pendant  qu'elle  est  en  train!  Il  est  juste, 
cependant,  de  dire  qu'à  l'occasion  elle  sait  distinguer  entre  ceux  qui  vien- 
nent en  habits  brodés  lui  demander  une  part  dans  ses  faveurs,  et  la  veuve 
qui  n'a  pour  tout  droit  à  ses  bonnes  grâces  que  la  vie  d'un  époux  glorieuse- 
ment consumée  au  service  du  pays.  Ce  jour-là,  elle  s'est  embrouillée  dans 
son  vote;  croyant  dire  :  oui,  elle  a  dit  :  non;  et  lorsque  son  président, 
qui  avait  l'aflairc  à  cœur,  lui  a  annoncé  le  résultat  de  sa  délibération,  elle 
est  restée  honteuse  et  ébahie ,  comme  un  enfant  qui  vient  de  faire  une 
sottise.  C'est  du  moins  quelque  chose  que  cette  pudeur,  et  la  veuve  du 
général  Daumesnil  doit  lui  en  savoir  gré.  Qu'avait  donc  fait  M.  le  minis- 
tre des  travaux  publics,  pour  qu'on  lui  refusât  aussi  ses  dix-huit  petits 
millions,  lui  qui  se  battait  en  faveur  du  redressement  de  l'axe  et  du  para- 
lélisme  du  Louvre,  avec  la  même  ardeur  qu'un  guerrier  qui  combat  pro 
nris  etfocis?  Parce  qu'il  avait  omis  quelques  minces  données  dans  son  pro- 
jet, telles  que  devis  rigoureux  de  la  dépense,  garantie  de  la  liste  civile 
vis-à-vis  de  la  fortune  publique,  etc.,  était-ce  une  raison  pour  l'ajourner 
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si  inhumainement?  Il  me  semble  que  \n  garantie  morale  dont  parlait  M.  Du- 
chàtel,  était  faite  pour  satisfaire  les  plus  difficiles.  Cette  chute  inattendue 
est  précieuse  après  ces  belles  paroles  de  M.  Viennet,  jetées  d'un  air  si 
dégagé  et  si  triomphant  à  la  chambre  :  «  Allons,  messieurs,  des  objections 
à  force,  des  objections  comme  s'il  en  pleuvait;  nous  sommes-là,  nous  vous 
en  rendrons  bon  compte.  » 

Reste  encore  à  vider  la  grande  affaire  des  forts  isolés  ou  de  l'enceinte 
continue.  Nous  en  aurions  probablement  le  cœur  net  à  l'heure  qu'il  est, 
si  une  grippe  officieuse  n'avait  coupé  la  voix  à  M.  le  maréchal  Soult.  La 
question  s'est  considérablement  éclaircic  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  veu- 
lent voir,  depuis  la  découverte  du  projet  bénin  présenté  dans  le  temps  par 
M.  de  Clermont-Tonnerre  à  son  auguste  maître  le  roi  Charles  X.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  si  l'exécution  de  ce  triangle  de  feu  qui  devait  enfer- 
mer Paris,  eût  été  résolue,  nous  n'eussions  pas  manqué  de  protestations 
hypocrites,  de  beaux  discours  sur  l'invasion  étrangère,  et  de  citations  des 
paroles  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Mais  il  est  douteux  qu'un  ministre 
d'alors  se  fût  permis  de  commencer  les  travaux  sans  l'autorisation  des 
chambres,  comme  le  fait  en  ce  moment  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qui 
en  agit  avec  la  législature  comme  il  faisait  jadis  avec  ses  soldats  en 
campagne.  Sous  ce  rapport,  il  sera  cuiieux  de  voir  comment  nos  députés 
accueilleront  cette  façon  cavalière  de  procéder. 

La  conclusion  du  drame  de  Blaye  n'a  surpris  personne;  depuis  long- 
tenlps  elle  était  annoncée.  Mais  qui  jamais  eîit  attendu  de  M.  Thiers, 
malgré  son  amour  bien  connu  du  paradoxe  et  son  imperturbable  aplomb, 
l'incroyable  profession  de  principes  qu'il  a  faite  à  cette  occasion  à  la  tri- 
bune? Tenons-nous  désormais  pour  avertis  que,  ministériellement  parlant, 
le  gouvernement  représentatif  consiste  à  agir,  n'importe  de  quelle  ma- 
nière, et  à  venir  proclamer  hautement  qu'on  a  agi.  Voilà  qui  simplifie  sin- 
gulièrement les  rouages  de  la  machine  gouvernementale,  et  M.  Thiers  se 
trouve  être  tout  naturellement  ungi'and  ministre.  Rare  découverte,  réservée 
à  cette  quinzaine!  A  tout  prendre,  mieux  vaut  encore  cette  franchise  in- 
solite de  langage  que  l'éloquence  redondante  et  filandreuse  dans  laquelle 
M.  Barthe  entortille  sa  pensée,  en  tout  semblable  à  celle  de  son  collègue. 
Du  moins  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Voilà  donc  madame  la  com- 
tesse de  Luchesi-Palli  rendue  à  la  liberté  :  cette  carrière  chevaleresque, 
si  malheureusement  interrompue  par  un  accident  de  boudoir,  est  enfin 
terminée;  qu'elle  aborde  en  paix  aux  rians  rivages  de  la  Sicile,  la  femme 
dont  les  faiblesses  ont  si  bien  secondé  les  projets  de  ses  ennemis,  la  prin- 
cesse si  ridiculement  servie  par  les  siens.  Que  pour  son  repos  et  le  nôtre, 
elle  cesse  de  folles  tentatives!  A  ce  prix,  la  France  oubliera  ses  tristes  es- 
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sais  de  guerre  civile;  comme  à  la  femme  de  l'Evangile,  il  lui  sera  beau^ 
coup  pardonné,  car  elle  a  beaucoup  aimé. 

Je  suis  seulement  inquiet  de  M.  le  comte  de  Luchesi-Palli.  Où  est-il? 
Que  fait-il?  Quelqu'un  peut-il  me  faire  l'amitié  de  m'en  donner  des  nou- 
velles? On  dit  qu'on  l'a  vu  dernièrement  sur  je  ne  sais  quelle  route  de  la 
Hollande,  se  dérobant,  tout  honteux,  aux  complimens  d'un  corps  diploma- 
tique qui  s'apprêtait  à  le  féliciter  de  son  alliance  avec  le  sang  des  rois. 
Pourquoi  rougir  d'une  si  haute  fortune?  Ferait-elle,  par  hasard,  tache  à 
l'écusson  de  sa  noble  race? 

A  la  mise  en  liberté  de  la  prisonnière  de  Blaye,  se  rattachent  le  rapide 
voyage  à  Prague  et  le  retour  non  moins  subit  de  M.  de  Chateaubriand  à 
Paris.  Il  y  a  réelle;nent  quelque  chose  de  fantastique  dans  ia  personne  de 
M.  de  Chateaubriand.  Aujourd'hui,  vous  le  voyez  se  promenant  rêveur 
dans  quelque  allée  solitaire  du  Luxembourg;  demain,  vous  apprenez  qu'il 
est  à  Genève,  à  Vérone,  à  Prague,  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde.  Puis 
le  jour  suivant,  vous  le  retrouvez  dans  son  ermitage  de  la  rue  d'Enfer.  Je 
comparerais  volontiers  le  noble  pèlerin  à  ces  pièces  d'artifices,  vulgairement 
nommées  dragons,  que  vous  voyez,  dans  les  fêtes  publiques,  partir  et  reve- 
nir à  vous  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Et  pourquoi  tant  de  courses,  de 
soins  et  de  fatigues,  qui  commencent  à  aller  mal  aux  cheveux  blancs  de 
René?  Pour  servir  des  ingrats  qui  viennent  à  lui  au  jour  de  l'infortune, 
et  qui  l'abreuveraient  de  dégoûts  le  lendemain  du  triomphe.  Il  le  sait 
mieux  que  personne,  mais  n'en  continue  pas  moins  d'obéir  à  la  destinée 
qu'il  s'est  faite.  Heureusement  pour  lui,  le  jour  des  ingratitudes  ne  vien- 
dra pas,  malgré  tous  ses  eflbrts.  Au  dire  de  quelques-uns,  le  but  du  voyage 
de  M.  de  Chateaubriand  à  Prague  était  un  accommodement  entre  la  fa- 
mille offensée  de  l'ex-duchesse  de  Berry  et  cette  dernière;  selon  d'autres, 
d'offrir  ses  services  pour  l'éducation  du  jeune  prétendant. — Qui  fera  celle 
de  M.  de  Chateaubriand?  —  a  demandé  à  ce  sujet  certain  journal  mali- 
cieux :  question  trop  impertinente  pour  mériter  une  réponse! 

Les  jaquettes  et  les  barbes  saint-simoniennes  se  font  rares  à  Paris  depuis 
assez  long-temps;  l'Orient  est  devenu  le  théâtre  des  extravagances  de  la 
secte;  et  il  faut  le  dire  à  notre  honte,  les  Orientaux  se  montrent  plus  rai- 
sonnables à  l'égard  des  nouveaux  apôtres  que  les  populations  de  certaines 
parties  de  la  France  qui  en  sont  encore  au  douzième  siècle.  Tandis  qu'à 
Constantinople  les  graves  musulmans  ne  se  sont  émus  qu'en  voyant  ces 
messieurs  .se  jeter  en  pleine  rue  aux  pieds  de  leurs  femmes,  et  qu'à  Alexan- 
drie on  s'est  contenté  de  rire  de  leur  étrange  costume;  à  Marseille,  et  ail- 
leurs, une  stupide  et  sanguinaire  populace  poursuit  avec  des  cris  de  mort 
ces  hommes  inofl'ensifs  après  tout,  et  dont  la  folie  prolongée  ne  devrait 
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mspirer  que  la  pitié.  Riez  tant  qu'il  vous  plaira  de  la  femme  libre  et  de 
ceux  qui  cherchent  ce  rare  trésor;  mais  ne  rendez  pas  la  chose  tragique  en 
les  assommant. 

C'était,  au  reste,  très  mal  aux  enfans  du  père  suprême  de  ne  chercher  la 
femme  libre  que  dans  l'ancien  monde;  le  nouveau  pouvait,  à  bon  droit,  se 
plaindre  de  la  préférence  et  réclamer  en  faveur  de  ses  femmes.  Sa  plainte 
a  été  prévenue;  j'ai  sous  les  yeux  deux  circulaires,  l'une  intitulée:  Adieux 
à  l'ancien  monde,  l'autre  :  Salut  au  nouveau  monde,  par  lesquelles  M.  Charles 
Duguot,  chtvalier  d^  la  ^lère,  croyant  à  l'égalité  des  sexes,  des  races  et  des 
non-Jes,  annonce  qu'il  va  partir  pour  révéler  l'Amérique  aux  Américains, 
ft  Nouveau  Coloml>,  nomade  prolétaire,  sur  les  lianes  du  désert  et  sur  la 
grève  des  mers,  à  côté  du  sien  i.  inscrira  le  nom  de  ses  frères.  Puis,  dans 
un  an,  peut-être,  il  reviendra  leur  dire  les  échos  des  savannes  mêlés  aux 
bruits  de  l'océan.  » 

Un  an  !  c'est  bien  peu  pour  une  si  rude  besogne;  les  Américains  sont 
aussi  endurcis  que  pas  un  d'entre  nous.  Voici  la  raison  sur  laquelle  se 
fonde  M.  Charles  Duguetpour  croire  qu'il  trouvera  la  messie  en  Amérique  : 

«  Le  père  jetant  à  ses  fils  en  lambeaux  la  vieille  Europe,  la  vieille  Asie, 
la  vieille  Afrique,  n'a  pas  eu  de  voix  pour  l'Amérique.  Notre  père  n'osant 
porter  son  envahissante  main  sur  l'Amérique,  le  nouveau  monde  est  donc 
le  monde  de  la  mère.  » 

Il  est  évident  que  si  le  père  s'est  adjugé  modestement  l'ancien  monde 
tout  entier,  ce  qui  est  un  peu  le  partage  du  lion,  il  ne  reste  plus  à  la  mère 
que  le  nouveau,  à  moins,  pourtant,  qu'elle  n'ait  établi  son  séjour  dans  l'O- 
cëanie,  qui,  de  l'avis  unanime  des  géographes,  forme  un  monde  à  part.  C'est 
à  quoi  malheureusement  M.  Charles  Duguet  n'a  pas  songé.  Il  semble  néan- 
moins douter  un  instant  du  succès  de  sa  mission,  mais  il  a  une  consola- 
tion toute  prête  : 

«  Sans  rencontrer  la  mère,  on  peut  toucher  sur  son  passage  de  hautes  et 
nobles  femmes.  Je  compte  beaucoup  sur  l'Espagnole  à  l'œil  chaud  dans 
Lima.  » 

A  la  bonne  heure.  Que  M.  Charles  Duguet  apprenne  seulement  que  si 
l'Espagnole  dans  Lima  a  l'œil  très  chaud,  ce  qui  est  vrai,  et  sans  préjudice 
du  reste,  elle  a  en  revanche  l'ouïe  très  dure,  et  ne  s'émeut  qu'au  son  de 
certain  métal  dont  je  l'engage  à  faire  une  ample  provision,  s'il  veut  que 
son  apostolat  ait  quelque  succès  auprès  d'elle.  Je  joindrai  à  ce  conseil  le 
vœu  de  le  voir  rentrer  dans  son  bon  sens,  et  sur  ce,  je  lui  souhaite  bon 
voyage. 

Le. mouvement  théâtral  a  été  languissant,  comme  le  mouvement  poli- 
tique, pendant  les  deux  dernières  semaines  qui  viennent  de  s'écouler.  Le 
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Vaudeville,  si  prolifique,  si  envahissant  d'ordinaire,  n'a  presque  pas  fait 
parler  de  lui.  11  en  est  de  même  des  autres  théâtres.  Nous  en  sommes  ré- 
duits à  des  espérances  plus  ou  moins  prochaines  pour  l'avenir.  L'Opéra 
nous  promet  pour  le  mois  de  juillet  ^411  Baba,  ouvrage  dont  la  partition  est 
de  M.  Chérubini,  et  révèle,  au  dire  des  connaisseurs,  un  nouveau  faire 
dans  le  talent  de  ce  grand  compositeur.  L'hiver  prochain,  l'Opéra  ouvrira 
la  saison  par  le  Bon  Juan  de  Mozait,  adapté  à  la  scène  francai.se.  Le  li- 
brctto  est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  talent  et  d'avenir  qui  a  lutté, 
dit-on,  avec  bonheur  contre  les  difficultés  d'une  traduction  de  ce  genre. 
Les  principaux  rôles  seront  remplis  par  Adolphe  Nourrit,  Levasseur, '^es- 
dames  Cinti  et  Falcon.  La  mise  en  scène  surpassera,  s'il  esi' possible,  les 
magnificences  de  Gustave.  i 

De  son  côté,  M.  Victor  Hugo,  met  la  dernière  main  à  un  nouveau 
drame,  destiné  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-ïMartin. 

M.  Alexandre  Dumas,  au  contraire,  vient  de  mettre  sous  presse  un  tra- 
vail historique,  qui  servira  de  prolégomènes  à  ses  Chroniques  de  France. 
Avant  de  commencer  cette  longue  cai'rière  si  fertile  en  émotions  drama- 
tiques, il  a  voulu  présenter  sous  une  forme  concise  la  marche  de  l'esprit 
humain  dans  la  triple  direction  de  la  religion,  de  la  philosophie  et  de  l'art, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  notre  époque  inclusivement. 

L'espèce  de  curiosité  maladive  et  puérile  qui  s'attache  aux  moindres  ac- 
tions des  hommes  célèbres,  dernier  et  souvent  maladroit  hommage  que 
leur  rend  le  monde  quand  ils  ne  sont  plus,  continue  de  poursuivre  By- 
ron.  Ce  que  les  gens  à  album,  les  touristes,  les  chercheurs  de  menus 
détails  ont  déjà  publié  sur  sa  personne,  formerait  de  nombreux  volumes 
qui,  tous,  ont  été  lus  avec  avidité  par  le  public.  L'ouvrage  que  vient  de 
donner  lady  Blessington,  sous  le  titre  de  Conversations  dcBjron{\),  n'obtient 
pas  un  moindre  succès;  mais,  comme  ceux  qui  l'ont  précédé,  il  ne  contri- 
buera pas  à  faire  aimer  celui  qui  en  est  le  héros.  Pour  ma  part,  je  sais  peu 
de  gré  aux  révélateurs  indiscrets  qui  viennent  m'enlever  mes  illusions  sur 
un  grand  nom.  Je  fais  toutefois  une  distinction.  Lorsque  le  poète,  en  se 
révélant  au  monde,  ne  substitue  pas  au  nom  qu'il  a  reçu  du  hasard,  un 
autre  nom  plus  glorieux  que  lui  décerne  l'opinion  publique,  lorsqu'en  lui 
l'écrivain  et  l'homme  privé  se  laissent  séparer  sans  peine,  libre  à  vous  de 
nous  initier  aux  petites  passions  et  aux  faiblesses  du  dernier;  mais  quand 
le  poète  s'est  fait  type,  quand  il  n'apparaît  à  la  pensée  que  sous  une  forme 
par  lui  conquise  dans  les  domaines  de  la  fantaisie;  quand,  en  un  mot,  il 

(i)  Chez  Fouruier,  nie  de  Seine,  i4- 
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est  Childe-Harold,  René  ou  Obcrmann,  qu'avons-nous  à  faire  de  connaître 
les  détails  de  sa  vie  matérielle,  et  jusqu'à  quel  point  il  était  semblable  à  la 
foule? 

Au  reste,  pour  ce  qui  concerne  Byron,  il  y  là-dedans  une  sorte  de  rétri- 
bution. Il  était  juste  que  celui  qui  a  détruit  tant  d'illusions  nécessaires, 
flétri  tant  d'àmes  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre,  souillé,  autant  qu'il  était 
en  lui,  tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  beau  dans  la  vie,  fut,  à  son  tour,  jugé 
dans  sa  nudité,  et  que  le  dégoût  qu'inspire  la  lecture  de  ses  poèmes  pour 
toutes  les  choses  d'ici-bas  retombât  sur  lui-même.  Ce  que  n'eussent  pas 
fait  les  critiquas  les  plus  violentes,  ceux-là  le  font  naturellement,  et  peut- 
être  sans  s'en  douter,  qui  exhument  jusqu'aux  moindres  particularités  de 
sa  vie.  L'effet  que  produit  sur  moi  le  récit  de  lady  Blessington  est  de  cette 
nature,  bien  que  certainement  telle  n'ait  pas  été  son  intention.  Pendant 
un  séjour  de  trois  mois  à  Gènes,  lady  Blessington  a  vu  familièrement  cha- 
que jour,  et  même  plusieurs  fois  par  jour,  son  illustre  compatriote;  elle  a 
été  à  même  de  l'observer  à  loisir,  et  bien  qu'elle  avoue  n'avoir  pu  pénétrer 
dans  les  dernières  profondeurs  de  cette  âme  exceptionnelle  et  mystérieuse, 
son  livre  n'en  est  pas  moins  une  des  études  les  plus  complètes  qui  aient 
été  faites  sur  cette  anomalie  morale.  Ce  qu'il  y  avait  de  difficile  n'était 
pas  d'obtenir  une  part  dans  les  confidences  de  Byron  :  on  sait  qu'il  se 
livrait  au  premier  venu  avec  un  laissez-aller  sans  pudeur,  impardonnable 
même  dans  l'homme  le  plus  bas  placé.  Mais  il  fallait  savoir  saisir,  dans  ces 
épanchemens  déréglés,  ce  qui  était  spontané  et  vraiment  senti,  de  ce  qui 
n'était  que  sarcasme,  ironie  amère,  et  souvent  forfanterie  cynique.  Une 
femme  seule  était  capable  de  cette  tâche  délicate,  pourvu  cependant  qu'elle 
ne  fût  ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  la  femme,  ni  la  maîtresse  de  Byron,  ainsi 
qu'il  le  disait  liù-même.  C'est  en  le  contredisant  avec  finesse,  en  provo- 
quant sa  mauvaise  humeur,  que  lady  Blessington  parvenait  à  découvrir 
la  vérité;  elle  pouvait  deviner  quand  elle  avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie, 
à  l'explosion  subite  qui  suivait  l'attouchement  de  la  blessure  secrète. 
Byron  alors  s'éloignait  d'elle  et  boudait,  mais  il  revenait  bientôt,  soit  qu'au 
fond  il  se  rendit  justice,  soit  qu'il  pardonnât  tout  à  la  main  qui  l'avait 
offensé.  Or,  malgré  l'admiration  sincère  et  la  sympathie  de  lady  Blessing- 
ton pour  le  grand  poète,  que  résulte-t-il  de  tout  ce  qu'elle  nous  apprend 
de  ses  sentimens  intimes  et  de  son  véritable  caractère?  A  mon  sens,  je  le 
confesse,  le  tableau  de  l'alliance  déplorable  des  plus  rares  facultés  avec 
mille  travers  que  ne  peut  faire  excuser  le  génie;  et,  je  le  répète,  qu'a- 
vions-nous  à  faire  de  ces  révélations?  Est-ce  bien  là  Childe-Harold,  ce 
Childe-Harold  «  dont  les  pensées  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles 
des  autres  mortels,  »  que  cet  homme  vaniteux  ,  emporté,   déchirant  ses 
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ennemis  sans  retenue,  tour  à  tour  avare  et  prodigue,  impie  et  supersti- 
tieux, affectant  le  mépris  de  l'opinion,  et  susceptible  à  l'extrême,  orgueil- 
leux de  sa  naissance  et  ravalant  le  génie  qui  lui  vaudra  l'immortalité? 
car  voilà  Byron,  tel  que  lady  Blessington  nous  le  fait  connaître,  et  l'on 
n'accusera  pas  le  portrait  d'infidélité.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  prétentions 
au  dandysme  qui  ne  fassent  naufrage  avec  le  reste.  Toute  sa  personne 
avait  quelque  chose  d'extraordinairement  noble  et  distingué,  nous  dit 
lady  Blessington,  mais  sa  mise  était  ridicule;  ses  habits  paraissaient  avoir 
été  achetés  tout  faits;  le  même  mauvais  goût  se  faisait  remarquer  dans  son 
ameublement,  ses  équipages.  N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  avec  elle  : 
Pauvre  Bjron  !  pauvre  Byron! 

Combien  est  plus  digne  de  respects  et  de  sympathies  ce  fils  de  la  Polo- 
gne, cet  Adam  Mickiewicz,  qui  console  et  soutient  ses  compatriotes  dans 
l'exil,  en  leur  montrant  dans  l'avenir  leur  patrie  ressuscitée  et  la  vraie 
liberté  triomphant  dans  l'Europe  entière!  On  ne  peut  lire  sans  émotion 
ce  Livre  des  Pèlerins  polonais  (l)  dont  M.  Ch.  de  Montalembert  vient  de  pu- 
blier une  traduction,  précédée  d'une  préface  où  respire  toute  l'indépen- 
dance de  l'école  catholique  dans  les  rangs  de  laquelle  il  a  combattu.  A 
ceux  qui  adorent  la  force  brute  et  ses  œuvres,  il  est  inutile  de  recomman- 
der la  lecture  de  ce  petit  ouvrage,  écrit  tout  entier  en  langage  biblique  : 
il  est  fait  pour  les  âmes  qui  croient  à  d'autres  puissances.  Elles  sauront 
comprendre  ces  simples  et  belles  paroles  • 

«  Votre  pèlerinage  est  devenu  la  pierre  de  touche  des  princes  et  des 
docteurs  de  ce  monde;  car  dans  votre  pèlerinage  n'avez-vous  pas  reçu 
plus  de  secours  des  mendians  que  des  princes?  Et  dans  vos  combats,  et 
dans  vos  prisons,  et  dans  votre  pauvreté,  n'avez-vous  pas  trouvé  plus  de 
nourriture  dans  une  prière,  que  dans  toute  la  science  des  Voltaire  et  des 
Hegel,  laquelle  est  comme  du  poison ,  et  plus  que  dans  toute  la  science 
des  Cousin  et  des  Guizot,  lesquels  sont  comme  des  moulins  vides? 

«  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  que  toute  l'Europe  apprendra  de  vous  qui 
sont  ceux  qu'elle  doit  appeler  puissans  et  sages;  car  maintenant,  en  Eu- 
rope, le  pouvoir  est  un  opprobre,  et  la  science  une  folie. 

«  Mais  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent  :  INous  voilà  sans  autres  armes 
que  le  bâton  de  pèlerin ,  comment  pourrons-nous  changer  l'ordre  établi 
dans  les  nations  grandes  et  puissantes? 

«  Ceux  qui  parlent  ainsi  doivent  se  rappeler  que  l'empire  romain 
était  grand  comme  le  monde,  et  que  l'empereur  romain  était  puissant 
comme  tous   les  rois  d'aujourd'hui  pris  ensemble. 

(i)  Chez  RenJuel,  rue  des  Grands- Augnslins. 
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«  Et  voilà  que  le  Christ  envoya  contre  l'empereur  douze  hommes  sim- 
ples; mais,  comme  ces  hommes  avaient  l'esprit  saint,  l'esprit  de  sacri- 
fice, ils  vainquirent  l'empereur. 

n  Et  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent  :  Nous  ne  sommes  que  des  sol- 
dats illettrés;  comment  pourrons-nous  vaincre  par  notre  parole  les  sages 
des  nations  les  plus  éclairées  et  les  plus  civilisées? 

«  Ceux  qui  parlent  ainsi  doivent  se  rappeler  que  les  sages  d'Athènes, 
passaient  pour  être  les  plus  éclairés  et  les  plus  civilisés  du  monde,  et 
qu'ils  n'en  furent  pas  moins  vaincus  par  la  parole  des  apôtres;  car  les 
apôtres  ayant  prêché  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  le  peuple  aban- 
donna les  sages  et  vint  aux  apôtres.  » 

THADÉUS    LE    RESSUSC1T5, 

Une  donnée  très  dramatique,  une  de  ces  situations  qui  font  exception 
dans  la  vie  humaine,  s'est  présentée  à  l'esprit  de  M.  Michel  Masson,  qui 
en  a  tiré  habilement  parti.  Thadeus  Le  ressuscité  (i)  est  un  livre  qui  laisse 
loin  derrière  lui  la  foule  des  productions  ordinaires,  bien  qu'il  ne  compte 
pas  parmi  celles  qui  ont  pour  base  une  de  ses  idées  profondes  dont  elles 
sont  le  développement,  comme  Indiana  ou  Vàlentine^  par  exemple.  Mais 
dans  la  classe  à  laquelle  il  appartient,  classe  dont  on  n'exige  qu'un  inté- 
rêt soutenu  dans  les  évènemens,  et  du  style  sans  conclusion  de  haute 
portée,  ce  roman  occupera  une  place  remarquable.  On  suit  avec  une 
émotion  toujours  croissante  ce  malheureux  Thadeus,  comte  de  Wurzheim, 
pendu  en  1795,  à  Berlin,  pour  un  crime  imaginaire,  rappelé  à  la  vie  par 
un  médecin,  mais  restant  mort  pour  l'univers  entier;  puis  fugitif  en 
France,  revenant  après  de  longs  malheurs  dans  sa  patrie,  oîi  il  reprend 
sa  place  dans  la  société  sous  un  faux  nom;  rentrant  en  France  avec  l'ar- 
mée des  alliés,  délivrant  sa  fille  vendue  à  un  duc  de  la  restauration  par 
une  mère  infâme,  et  retournant  mourir  à  Berlin,  épuisé  par  vingt  ans  de 
souffrances  morales.  Il  règne  une  grande  vérité  dans  la  peinture  de  chaque 
époque;  je  citerai  surtout  celle  de  l'occupation  de  Paris  par  les  alliés, 
époque  où  la  généreuse  indignation  des  classes  inférieures  de  la  popula- 
tion contrasta  si  fortement  avec  la  bassesse  de  celle  qui  se  prétend  la 
première  de  toutes.  Thadeus,  environné  d'une  foule  frémissante,  et  con- 
traint de  se  battre  à  la  suite  d'un  affront  sanglant,  est  un  des  passages  qui 
font  le  plus  d'honneur  au  talent  de  M.  Michel  Masson.  Les  caractères  de 
tous  ses  personnages  sont  bien  tracés,  et  se  soutiennent  jusqu'au  bout  sans 
déchoir.  Son  duc  est  peut-être  trop  odieux,  et  je  n'aime  pas  le  voir,  lui, 

(i)  Chez  Dupont ,  rue  Vivienne. 
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homme  de  cour,  accoutumé  à  la  richesse  des  vêteraens,  se  promener  en 
grand  costume  devant  sa  maîtresse  pour  s'en  faire  admirer  ;  cela  sent  le 
Joudain  ou  le  Turcaret.  Les  événemeus  se  précipitent  aussi  un  peu  trop 
à  la  fin  de  l'ouvrage,  sans  laisser  au  lecteur  le  temps  de  respirer.  Quant 
au  style,  il  est  remarquablement  dégagé  de  toute  exagération,  souple  et 
animé.  De  tout  point  Thadeus  est  tellement  supérieur  à  Daniel  le  lapidaire, 
qu'on  croirait  à  peine  que  ces  deux  ouvrages  sont  sortis  de  la  même 
main.  Pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  il  est  juste  de  faire  observer 
que  M.  Michel  Masson  a  eu  cette  fois  pour  collaborateur  un  jeune  écri- 
vain, M.  A.  Luchet,  à  qui  reviennent  de  droit  une  partie  de  ces  éloges. 

Depuis  les  Intimes ,  qui  firent  sensation  dans  leur  temps,  et  qu'on  n'a 
pas  encore  oublié  après  deux  années,  le  nom  de  Michel-Raymond  avait 
perdu  quelque  peu  de  sa  popularité;  il  était  retombé  dans  la  foule  avec 
le  Puritain  de  Seine-et-Marne ,  dont  personne  ne  se  souvient.  Encore  une 
chute  pareille,  et  il  était  permis  de  ci-oire  que  l'auteur  ou  les  auteurs  qui 
portaient  ce  nom  nous  avaient  donné  du  premier  jet  toute  la  mesure  de 
leur  savoir-faire.  Les  Sept  Péchés  capitaux  (l)  viennent  fort  k  propos  pour 
prouver  que  M.  Michel-Raymond  n'est  pas  un  de  ces  météores  qui  ne 
brillent  un  seul  instant  d'une  vive  lumière  que  pour  disparaître  aussitôt 
sans  retour.  Son  nouvel  ouvrage  contient  sept  contes;  c'est  là  le  seul 
rapport  qu'il  ait  avec  les  sept  péchés  capitaux,  titre  qui  pourrait  le  faire 
prendre  pour  un  cours  de  théologie  en  action.  Est-ce  pour  cette  raison 
ou  pour  satisfaire  quelque  exigence  mercantile  que  ce  titre  lui  a  été  im- 
posé? Peu  importe,  ce  problème  est  de  mince  importance.  Dieu  sait 
quelles  fantaisies  viennent  traverser  le  cerveau  d'un   auteur  arrivé  au 
bienheureux  moment  de  baptiser  l'enfant  de  ses  labeurs.  L'essentiel  est 
que  celui-ci  soit  né  viable  et  conformé  de  manière  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  Ce  chemin  si  obstrué  par  la  foule ,  si  rude  à  la  montée,  si 
glissant  à  la  descente,  M.  Michel-Raymond   le  parcourra  cette  fois,  je 
pense,  avec  honneur.  Non  pas  que  je  me  prenne  d'une  admiration  aveugle 
pour  le  contenu  entier  de  son  livre;  au  milieu  d'une  grande  puissance 
d'inventiop,  de  beaucoup  d'entente  du  récit,  de  verve  et  d'entraînement 
je  vois  deux  grands  défauts,  deux  taches  capitales;  l'une  est  un  sacrifice 
trop  fréquent  à  l'outré,  à  l'horrible,  ressources  des  talens  vulgaires  que 
M.  Michel-Raymond  devrait  dédaigner.  Il  y  a  dans  un  de  ces  contes, 
l'Orpheline,  la  plus  révoltante  alliance  de  l'inceste  et  du  parricide  qu'ait 
jamais  enfantée  un  cerveau  malade;  l'autre  défaut  est  quele  style,  éminem- 
ment propre  à  exprimer  la  passion,  dégénère  parfois,  dans  les  descriptions, 

(i)  Chez  Dupiiy,  rue  de  la  Monnaie. 


REVUE.  CHRONIQUE.  733 

en  une  bizarrerie  voisine  de  l'amphigouri,  dans  les  Sarabaïtes ,  par  exem- 
ple, et  ailleurs  encore.  Ce  sont  là  deux  vices  dont  il  faut  que  l'auteur 
songe  sérieusement  à  se  défaire. 

DE    l'influence    DE    LA    PHILOSOPHIE    DU    XVIII®    SIECLE   SUR    LA  LEGISLATION    ET 
LA    SOCIABILITÉ    DU    XIX« ,    PAR    M.    LERMINIER.    (l) 

L'essai  moitié  philosophique,  moitié  politique  que  présente  aujourd'hui 
au  public  M.  Lerminier,  est  divisé  en  trois  parties.  La  première  est  con- 
sacrée au  développement  intellectuel  du  dix-huitième  siècle.  Elle  s'ouvre 
par  la  caractérisation  ferme  du  dix-septième  siècle,  depuis  la  mort  de 
Henri  IV  jusqu'à  celle  de  Louis  XIY;  Fénélon  est  produit  comme  le  pre- 
mier auteur  de  la  réaction  philosophique;  une  petite  école  intermédiaire, 
Perrault ,  Lamothe,  Fontenelle,  sert  encore  de  transition  entre  les  deux 
siècles.  L'aurore  de  l'esprit  philosophique  se  dessine  de  plus  en  plus  par 
l'abbé  de  Saint-Pierre  et  par  Massillon.  L'influence  de  l'Angleterre  se  pro- 
jette. Enfin  le  siècle  se  manifeste  sous  quatre  faces  et  par  quatre  représen- 
tans  :  Montesquieu  restaure  l'histoire  sociale;  Voltaire  propage  le  déisme, 
le  bon  sens  et  la  tolérance;  Diderot,  génie  enthousiaste  et  panthéiste,  en- 
flamme son  siècle  de  l'amour  du  beau  et  de  l'infini,  et  résume  l'histoire 
encyclopédique  des  connaissances  humaines;  J.-J.  Rousseau  revendique 
les  droits  de  l'homme  et  du  sentiment  religieux,  fonde  une  politique  nou- 
velle et  révolutionnaire  et  installe  la  souveraineté  démocratique.  Voilà, 
suivant  l'expression  de  M.  Lerminier,  le  quaternaire  sacré  de  la  philosophie. 
Viennent  se  grouper  autour  l'abbé  Mably ,  l'abbé  Condillac,  Duclos  et 
Vauvenargues.  L'athéisme  du  baron  d'Holbach  est  condamné;  les  travaux 
de  Freret,  l'enthousiasme  sombre  de  Boulanger  sont  caractérisés.  Nous 
ne  parlons  ni  de  Dupuy,  ni  de  Raynal  et  Saint-Lambert.  Enfin,  des  ré- 
flexions concises  terminent  ce  tableau  littéraire. 

La  seconde  partie  est  entièrement  politique.  L'auteur,  après  avoir  peint 
à  grands  traits  l'état  de  la  société  moderne,  amène  la  Prusse  sur  la  scène, 
avec  sa  monarchie  militaire  et  récente,  avec  son  héros  Frédéric,  qui  acca- 
ble tous  ses  contemporains  de  sa  supériorité  et  de  son  ironie.  Le  code 
prussien  est  signalé  comme  un  premier  essai  de  codification.  Marie-Thé- 
rèse représente  le  vieil  esprit  de  l'Europe.  Cependant  la  Russie  reçoit  vi- 
vement le  contre-coup  des  idées  philosophiques.  Le  midi  de  l'Europe  n'é- 
chappe pas  à  l'influence  de  nos  penseurs.  L'Espagne  a  pour  ministres 
philosophes  d'Aranda  et  Campomanès  ;  Lisbonne  a  son  Richelieu ,  le 

(«)  Paris,  M™e  Prcvot-Crocius ,  éditeur,  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  n"  12. 


j34  REVUK    HliS    DLUX    MOlNDIiS. 

marquis  de  Pombal.  Tanucci  et  Léopold  se  montrent  philosophes  en  Ita- 
lie. Le  duc  de  Choiseul  montre  au  ministère  la  conscience  de  son  siècle 
et  de  la  grandeur  française.  A  l'avènement  de  Louis  XVI,  les  espérances 
de  la  nation  éclatent.  Turgot  est  appelé  au  ministère.  Le  chapitre  qui  lui 
est  consacré,  le  fait  connaître  à  fond,  comme  penseur  et  comme  homme 
d'état.  A  la  même  époque,  l'influence  de  l'Amérique  se  fait  sentir  en  Eu- 
l'ope.  Arrivé  à  l'ère  nouvelle  de  1789,  l'auteur  ne  raconte  pas  des  faits 
connus,  mais  trace  des  considérations  nouvelles  :  Syeies,  Mirabeau,  l'é- 
cole de  la  Gironde,  la  convention  nationale,  Robespierre,  la  réaction 
anti-démocratique  dont  Bonaparte  se  fait  l'agent  invincible,  le  consulat 
et  le  code  civil  reçoivent  de  la  plume  de  M.  Lerminier  une  appréciation 
originale.  De  nouvelles  réflexions  terminent  cette  seconde  partie  dans  la- 
quelle nous  signalerons  au  lecteur  les  poitrails  de  Frédéric,  Turgot  et 
Robespierre. 

Dans  la  troisième  partie,  le  dessein  de  l'autexir  se  précise  de  plus  en 
plus.  La  statue  de  l'empereur  est  élevée  sur  le  seuil  de  notre  siècle.  L'état 
des  idées  sous  l'empire  est  représenté  comme  le  dernier  retentissement 
des  idées  du  dernier  siècle.  La  restauration  est  jugée  comme  une  dévia- 
tion de  la  marche  logique  de  l'histoire,  et  comme  le  triomphe  illégitime 
du  passé  sur  le  présent.  Cependant  le  travail  des  idées,  pendant  cette  pé- 
riode, tend  à  rétablir  la  priorité  de  l'esprit  nouveau,  à  laquelle  la  révo- 
lution de  1830  donne  satisfaction.  Arrivé  à  cette  époque,  l'auteur  re- 
prend toutes  les  questions  fondamentales,  et  les  pose  à  la  fois  comme  pé- 
roraison et  commencement.  La  religion,  le  christianisme,  l'influence  de 
l'Orient,  la  philosophie,  l'histoire,  la  législation,  la  liberté  moderne,  le 
rapport  des  idées  et  des  mœurs  sont  pour  M.  Lerminier  le  sujet  de  pro- 
positions dogmatiques  et  concises. 

Tel  est  à  peu  près  le  contenu  de  cet  ouvrage  sur  lequel  nous  appelons 
l'examen  et  l'attention  de  nos  lecteurs. 

Les  Mémoires  du  maréchal  Nej,  publiés  par  sa  famille,  paraîtront  le  l*"^ 
juillet  chez  le  libraire  Fournier.  Trop  de  gloire  et  de  souvenirs  doulou- 
reux se  rattachent  à  ce  grand  nom  de  Ney,  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister 
sur  l'importance  de  cette  publication.  Son  authenticité  la  place  d'avance 
au  premier  rang  parmi  les  nombreux  mémoii'es  que  nous  possédons  déjà 
sur  l'empire,  dont  l'histoire  est  loin  d'être  complète. 
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